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ধলেশ্বরী দুই থণ্ডে বিভক্ত উপন্যাস । এই প্রথম খণ্ডে পুব 
বাঙলার টাঙ্গাইল মহকুমার নাগরপুর থানার মধ্য দিয়ে বয়ে 
যাওয়1 ধলেশ্বরী এবং এই গাঙ-নির্ভর মানুষদের ছবি আকবার 
চেষ্টা করেছি । আষাঢ় থেকে আশ্বিন এই ছয় মাসের গা 
আর মানুষ এখানে উপস্থিত। বাকি ছয় মাসের কথা ও 
চাহিনী বলা হবে দ্বিতীয় খণ্ডে; যে-খগুটি প্রকাশের 
অনুরোধ জানিয়ে যাচ্ছেন হাজাব হাজার মানুষ । 
আমি ধলেশ্বরীর জল হাওয়া মাটিতে জন্মেছি বলে নিজেকে 
ধন্য মনে করি। ঠশশব থেকেই কাহিনীর চরিত্রদের সঙ্গে 
দিবরাক্রি কাটাতে পেরেছি বলে গর্ববোধ করি । এখনও স্বপ্ন 
মামাকে কাদায় , স্মৃতি আমাকে পোভাপন , বাম্পাকূপ চক্ষে 
বারবার বলতে ভালো লাগে, জন্ম জন্ম আমি যেন এই 
“বেন্দাবনের সঘী'র কোল পাই । 
এ-উপন্তাসের ভাষা ওখানকার মানুষদেরই হতে পারতো 
কিন্তু এ-দেশও ধলেশ্বরীকে চিন্ুক, জানুক-_স্থতরাং পুব- 
বাঙলার মুনলিম সংস্কৃতি প্রভাবিত ভাষাতে আমি ওখানকার 
একটি মেজাজ আনতে চেষ্টা করেছি । না! আনলে ধলেশ্বরী 
ধলেশ্বরী হতে পারে না, চেনা যায় না পূর্বাঞ্চলের 
'মাজষদের | স্থৃতরাং গুদের*চিন্তা যতদুর সম্ভব ধরতে চেয়েছি 
গুদের ভাষাতেই । ওরাই যে আমি, সে কথাটাই কি ভোলা 
সম্ভব এ-জীবনে ? 
প্রবোধবন্ধু অধিকারী 
১৬ সি নিমতল। লেন, 
1 কলপকাত! ৬ 


/. 


এই লেখকের অন্তান্ত গ্রন্থ! 


উপন্যাস £ বিহ্ঙগবিলাম, উপকণ্ঠ অতসী, দিবা রজনী, নিশিয়্ 


সীমাহীন। গল্গ্রস্থ : গ্রথম পরশ, গ্রজাপতির র&। নাটাগ্রন্থ : নাটযচিন্ধা 
নাট্যবিজ্ঞান (চার খণড)। 





'-“কত রূপ ধরলি লে! সই 

ও সই উজ্জান-ভাঁটায় আশ! 

আযাটের যৈবনে তর 

অ-তর কী রূপ সর্বনাশ! | 
সারা বছর ধরেই আছে পরিবর্তন। খতুতে খতৃতে 
পালটায়__মানে মাসে রূপ বদলায় গাঙ ধলেশ্বরী। 
কত তার রূপ_-কত ঠাঁটে, কত না ঠমকে। সে কথা 
বলে ভার জলকল্লোলে, গান গায় অবিরত; ছু'পহর 


গহীন রাইতের কালে তার মিঠা-স্ুরের গান ছড়িয়ে পড়ে 
গায়ে গীয়ে, ফাঁকা মাঠে, জনবিরল ধু ধু প্রীস্তরে। 
রাতে এক রূপ, দিনে আর এক। তখন সে নাচে; চপল 
মৃতু তরঙ্গে তরঙ্গে তার নৃত্যছন্দ। যেন অবুঝ, অশাস্ত 
কিশোরী তার মেঘবরণ চুল উড়িয়ে আপন খেয়ালে ছুটে 
চলেছে । অভিমানিনী কন্তা জানে না, কোথায় গিয়ে 
থামতে হবে তাকে । যেন কোন্‌ স্বপ্রপরীর ডাক সে 
শুনতে পেয়েছে, দেখতে পেয়েছে তার হাতছানি__ 
ধলেশ্বরী তাই পাগল। 

মনিস্তি, নদীতে এখানে ফারাক নেই, ধলেশ্বরী তাই 
বড় আপন। সে বৃদ্ধবৃদ্ধীর কন্যা, কিশোর কিশোরীর 
ভগ্রী, যুবকের দয়িতা আর যুবতীর পরাণবন্ধু। সই। 
ধলেশ্বরী কেবল গাঙ নয়; সে মানুষের স্বজন, পরমাত্মীয় 
কখনও, কখনও দেশ গাঁও মনিষ্তির জীবন রাখা-নেওয়ার 
মালিক। সে ভগবান, ঈশ্বর ; আবার এ-দেশের মানুষের 
শিরায় শিরায় বয়ে যাওয়া রক্ত। 

এই দেখ ধলেশ্বরী শান্ত, এই তার ভৈরব রূপ, সংহার- 
মৃতি। তীব্রত্রোতে আর তরঙ্গের আঘাতে আঘাতে 
কত গ্রাম, শস্ত-শ্যামল! মাঠ, ঘন বা ফাঁকা জনবসতি আর 
সবে-পেকে-আসা আউস ধানের ক্ষেতখামার রাক্ষপী 
ধলেশ্বরী খেয়েছে--ঘরবাড়ি আর নানুষকে ভাপিয়ে 
নিয়েছে বানের টানে; হাহাকার ফেলেছে সার! 
দেশজুড়ে । ভগ্নী, দয়িতা, পরাণবন্ধু, সই বলে যার৷ 
যুগ-যুগ ধরে পরমাত্ীয় জ্ঞানে আপন করে নিয়েছে 
তাকে, মাতৃজ্যুনে যারা দিবারাজ্র স্মরণ নিচ্ছে তার, 
ধলেশ্বরী তাদেরই করেছে গৃহহীন, সর্বহারা । তার রুদ্র 


ভয়ঙ্কর তাগুবময়ী রূপের কাছে এসে দলে দলে মানুষ 
বুক চাপড়ায়, আকুল কান্নায় ভেঙে পড়ে, নালিশ করে £ 
গ্যাশ দিলাম জমি দিলাম 
মান-ইজ্জত সব-_ 
হায় গো ধলেশ্বরী, গ্ভাশে 
এ কী উঠল রব | 
ওরা কাদে, মিনতি জানায় শান্ত হ'তে। কিন্তু অবুঝ 
অশাস্ত মেয়ে বোঝে না, কান্না শুনে থমকে দ্ীড়ায় ন। 
ছু'দণ্ড; শুধোয় না কিছুই। ধলেশ্বরী অবিচল, অচঞ্চল। 
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ঢুতিক্ষ আসে, দুভিক্ষ যায়__আবার ফিরে আসে 
ওরা । ঘর বাঁধে এই ধলেশ্বরীর কিনারে, নতুন গড়ে 
ওঠা চড়ায় চড়ায়। সোহাগী মেয়ের বড় 'টান। ওর! 
অঙ্গাঙ্গি থাকতে চায়। না থেকে পারে না। কত 
যে মায়! জানে মায়াবিনী ধলেশ্বরী | 

দেখতে দেখতে কেতো৷ মাসের ছোট দিন ফুরায়, 
আঘন পেরিয়ে এদে পৌষের গোড়ায় গোড়ায় ধলেশ্বরী 
শীস্ত। যেন সে জানে না কিছু, কিছু না। তাই চান্দের 
রোশনাই-জলা রাইতে গাঙের কিনারে বসে বয়েসী 
যুবতী তার পরাণের কথা কয় ধলেশ্বরীর কানে কানে ঃ 

আউল! ক্যাশে কাকই দি 
সিন্দুর মাখুম সিথায় 


সাইজ্যা গুইজ্যা থাকুম বইয়া 
ও নদী নাগর লইয়। আয়। 
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বয়েদী যৌবনবতী মেয়ে ধলেশ্বরীর কাছে নিগম 
কথা কয়, প্রার্থনা জানায়। সে জানে, একদিন তার 
জীবনের শুভ দিনটি আমবে এপথেই। এই গাঙের 
বুকে নাঁও ভাসিয়ে বর আসবে দুরের কোনে গীঁও 
থেকে--ধলেশ্বরী পথ দেখাবে তাদের। তাই অঙ্গের 
সেরা অললংকারের লোভে দেখায় যুবতীকন্তা ! 
তরে নি দিমু চাউল! পায়ম 
খুদের ঝোলা জাই 
অঙ্গের স্তারা গয়না দিমু লো সই 
যুদি মনের মানুষ পাই। 
যুবতী জানে, যুবক জানে, জানে তামাম বৃদ্ধবৃদ্া-_ 
ধলেশ্বরী যত দেয়, তত নেয়। 





শবটা গুনতে পেয়েছিলো ওরা । অনেক দুর থেকে তেসে-আসা 
ছইসূলের ক্ষীণ অথচ টানা শব। 

সঙ্গেসক্গে সমস্ত গাড়াময় কলরব উঠলে! । ধলেশ্বরীর পার-ঘেষ 
গাওয়ে এক তীব্র তস্য ব্যস্তুতা। যেন অন্ধকার এলাকার ঘরে ঘরে 
ডিবব! কুপি পিদ্দিম আর লঠনবাঙি জালিয়ে ওর৷ অপেক্ষা করছিলো, 
ডাক শৌনার অপেক্ষা; অনেক সাহের পরীক্ষার পর, প্রায়-হতাশ 
বিষ॥ এবং মুমূরু সেই পাড়ার রক্তে এখন আগুন জালিয়ে দিলে! 


১১ 


এই ভে রব। ধুপধাপ ছন্দাড় পড়িমড়ি ছুটছে লোকজন, বিশাল 
এক হৈ-৮-এ গোটা পাঁড়। কানা । জনমনিস্তিরা ভেবে পাঁচ্ছিলে! না,, 
কী করবে এখন, কী-ই-বা কর! উচিত! অতএব খেঁইহার! বিভ্রান্তের 
মৃতন ছুটাছুটি লেগেছে। তড়িঘড়ির অন্ত নেই। 

ডাকের অপেক্ষায় পহর গুণছিলে! শিবচরণও | জাহাজ আসে 
সীঝ গাট হ'লে । দূরে, চারাবাড়ির জাহাদঘাটে ভিডবার আগে ডাক 
দেয়, সেই ডাক তৈয়ার হবার জানান। কিন্তু আজ সাব গড়িয়েও 
কয়েক পহর কাটলে! । অন্ধকার গাঢ় আর ঘন হয়ে নামলো, কিন্ত ডাক 
আর আসে না। 

ডাক আমে না_ঘন্টাখানেক আগে তাই পাড়ার মাঝিমাল্লারা 
ভিড় করেছিলো শিবচরণের দাওয়ায়। ব্যাপার কী! জাহাজের 
বিলম্বের হেতুটা কোথায়? আশ'কা, উদ্বেগ, হতাশ। ছিলই--এক এক 
করে তা প্রকাশ পেলো । কোম্পাণীকে গালাগাল করছিলো অনেকে, 
কেউবা পাঁড়ছিলে। ভাগ্যের দোহাই । মধ্যিখানে লষ্ঠন সামনে নিয়ে 
বসে চুপচাপ সব শুনে গেলো শিবচরণ। শেষে হাত তৃলে সবাইকে 
থামিয়ে দিল। “চুপ মার; চুপ, চুপ ॥ শিবচরণের গল! গম্ভীর, 
মন সংশয়ুচ্ছন্ন, অর একখান পরাণ আচে কি নাই? 

“আচে আচে সমস্বরে বললো সবাই । 

“তাইলে? বিকল হইয়! গ্যালে আহনের জে। মাচে নাকি অর? 

হয় হয়''” একসজে একমত হলো সকলে। 

ম্যাশিন কলকজা আর ঠাহুরের মজি হইল গ্যা এক। কিরপা 
হইলেই আইবে!; না আইয়। যাইবে। কুথায়? ঘরে যাও তৃমরা, কাঁন 
পাইত্যা থাইকো, ডাকখান শুনবার পাবা... 

সেই প্রত্যাশিত ডাক ওরা শুনতে পেলো এতক্ষণে । রাত এখন 
পয়ল। পহর অতিক্রম করেছে। 
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অপেক্ষায় বসে থেকে থেকে ঝিমুনি আসছিলো শিবচরণের। 
খানিক আগেই বিপিনকে ডেকে দজাগ থাকতে পরামর্শ দিয়েছিলে! । 
শেষে, দ্বিতীয় পক্ষের বৌ নয়নতারাকে বলেছে পাত পাড়তে, ভাত 
বাড়তে। 

নয়নতারা গ! করে নি প্রথমে । ন জানে, পেটে ভাত পড়লে 
বুড়ার দিক থাকবে না। গরম ভাতের মৌজে ঢুলবে, ঘুমোবে। 
অসময়ে জাহাজ এলে, ডেকে তোলা যাবে না শিবচরুণকে । এএট্ুন 
সবুর করলে হয় না? নয়নতারা সোজাসুজি কথাটা পাড়ে নি, 
ঘুরিয়ে বলেছে। 'জাহাদ যুদি আইয়া পড়ে'*" 

“আনুক", দাওয়ায় বসে ভুঁকা টানছিলো শিবচরণ, নয়নতারার 
কথ! শুনে উত্তপ্ত হলো। কন্ছি তুলে থকা নামিয়ে রাখলো! ডুয়ায়; 
দেপাঁন দিয়ে। "আইলে মাইবো; ছুইফর রাইতে আমার কেরায়া 
যাওনের কাম নাই । 

আর কথা বলে নি নয়ণ। আাডিনায় পাত! খেজুর-পাটির 
বিছানা থেকে সে উঠেছে। পাটি গুটোতে গুটোতে দেখেছে 
শিবচরণকে । এবং হতাশ হয়ে পড়েছে নয়ন। তার খুশিখুশি মন 
এখন থমথমে, আন্ধার । তুমি যাইবা না.**যাইবা না-*.তাইলে কী 
হইবো) কী." নয়নের বিষ মনে সংশয় এবং উদ্বেগ ভর করছিলো। 

অনিচ্ছ। সত্বেও উঠলো নয়নতারা । ভাত নামিয়ে রেখেছিলো 
আগেই। উন্নুনের বেলুন এখন ঘু ঘুডাক দিচ্ছে। নয়ন তড়িঘড়ি 
ছুটলো৷ পাকঘরের হেঁসেলের দিকে । 

হুক! রেখে শিবচরণ পাঁ-পা৷ করে এঠি”ং এলো আঙিন! ছাড়িয়ে 
পুবে। অন্ধকার থমথম করছে চারদিনে নীচে ধলেশ্বরীর ডাক। 
সেই নিশ্ছিদ্র অন্ধকারেও শিবচরণ গাঙের বুকে চোখ রাখলে! । 

ধলেশ্বরী বইছে, বয়ে যাচ্ছে। তার ঘোল! জলের তীব্র স্রোত 
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থেকে মাঝে মাঝে অন্ভুত এক চেকনাই বেরোচ্ছিলো৷। দূরের গাও 
চকতৈলের বাক এখন অন্ধকারে মিশ-খেয়ে গেছে। শিবচরণ 
কেমন আনমনা হ'ল। তাঁর বুকের ভেতরট। পুড়ে যাচ্ছিলো । 
অভিভূতের মতন অবস্থা শিবচরণের। তার মনে হচ্ছিলো, ধলেশ্বরীর 
উদ্দাম অট্হাসির আড়ালে কেউ কান্দে। এই কান্নার স্ুরটি তার 
চেনা । খুব বেশি করেই চেনা। 

ঠাইপিঁড়ে. করছিলো! নয়নতারা, শব শুনে তন্ময়তা কাটলো 
শিবচরণের। আগে ভেবেছিলো ঘাটে নামবে। হাত পা মুখে 
জল দিয়ে আসবে। নিস্ত এখন আর সে-উতসাহ নেই তার। 
সটান এসে সে দাওয়ায় উঠলো। খেতে বসে পালির জঙ্গে হাত 
ভিজিয়ে আলগোছে সেই হাত বুলিয়ে নিলে! নিজের মুখে। 

ভাতের কামি এগিয়ে দিয়ে সবেমাত্র নয়ন বেনুনের বাটি 
তুলেছে, এমন সময় আচমকা সেই ডাক। সেই ভে! রব; 
ইন্টিমারের অস্পষ্ট টানা হুইস্ল। চমকে উঠেছিলো নয়ন, আর 
একটু হ'লে বেনুনের বাটি মেঝেয় গড়াতো। কোনোরকমে সে 
নিজেকে সামলাতে পারলো । বাটি নামিয়ে তাকালো! সামনের 
বাধাহীন শুন্ত আডিনায়। ঠিক আডিনাও নয়, নয়নতারার দৃষ্টি 
উঠানের' ভীরু অন্ধকার ছাড়িয়ে সটান এসে ধলেম্বরীতে পড়লো । 
তার ছয়ার ছুয়ে বয়ে যাচ্ছে ধলেশ্বরী। আঙিনাটুকু মাত্র ব্যবধান, 
তারপরেই ধলেশ্বরীর কিনার। পারটা খাড়া, জলের ওপর 
. থেকে দশ কি এগারো ফুট উঁচুতে এই পাঁড়া। কোথাও দারিবাঁধা, 
কোধাও খাপছাড়াভাবে গায়েগায়ে লাগানো অনেক বাঁড়ি। 

মাছধর। জাত নয়, তবুও মাঝি। জেলেপাড়াও বলে অনেকে । 
কিন্তু আসলে এরা অন্ত জীবিকার মানুষ। নদীতে বিলে কি 
বাওড়ে জাল ফেলে রূপা-র্ড-মাছ ধরে কাচ। পয়সা কামাইয়ের 
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ফন্দিফিকির কি নেশা! নেই এদের _- এরা কেরায়াধাঁটা মাল্পার 
দল। সমস্ত বংলর ধরে ছইর্বাধ। নৌকে! নিয়ে এর! ভাড়। খাটে, 
যাত্রী আনা-নেওয়া করে; কখনও কাছেপিঠে কিংবা কখনও বা 
ছু'চারদিনের জন্য দূরদেশে চলে যায় ভাড়! নিয়ে। জমি নেই। 
জিরাত নেই, চাষবাসের বালাইও না-ওদের ভরসা ও সম্বল 
কেবল একটি করে নৌকো এই নৌকোই সারা বংসরের অন্ন 
জোগায়। 

সবে কাচকলা-সিদ্ব-ভাত এক গরাদ মুখে তুলেছিলো। শিবচরণ, 
ভে] বাজলো ঠিক তখনই । চট করে গরাসটা গিলতে গিয়ে বিষম 
খেলো একটা । পাঁলির জল গলায় ঢালতে ঢালতে শুনতে পেলো, 
গোটা পাড়া-জুড়ে-ওঠা আচমকা কলরব ' পালি নামিয়ে সঙ্গে- 
সঙ্গে ডেঁচিয়ে উঠলো শিবচরণ, স্টিমার আইলো রে বিপন্তা-_ 
লগি বৈঠা ল--* 

ছুনচি শে খুড়।**” বিপিনের মচিংকার গল! শোনা গেলো; 
তুমার হইলে! নি? 

গলাই শোনা গেলো, দেখা যাচ্ছিলো না বিপিনকে। দেখা 
যাওয়ার কথাও নয়। শিবচরণের ঘরের বাঁহাতি সামান্ত পেছন- 
দিকে বিপিনের ঘর, আডিনা। বিপিনের বউ সরমা তখন মবে- 
মাত্র উজানী জিঅল মাছের ব্যান সম্ভরা দিচ্ছিলো । বিপিন, 
তার আড়াই বছরের মেয়ের সঙ্গে বকবক করতে করতে পাক শেষ 
হবার অপেক্ষা করছে, এমন সময় পিঁটি আর খুড়ার ডাক 
তার কানে এলো । আর লহমায় উঠে দাড়ালে। বিপিন। কোল 
থেকে কচি মেয়েটাকে ঝটকা মেরে ছুড়ে দেবার মতন সরিয়ে 
দিয়ে এক লাফ দিয়ে নেমে এলো দাওয়ায়, “অ খুড়া, আহয়া 
গেলে! নাকি সাচাই ? 
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হ। 

“য় আহ জলদি' 

থাল! ঠেলে দিয়ে হাত ঝেড়ে উঠে পড়লো! শিবচরণ | 

কাগ্ডটা ঘটে গেলো লহমার মধ্যে। নয়নতারা যেন বোঝা- 
না-বোঝার মধাখানে আছে । এতক্ষণে জীচ করতে পারলো, শিবচর 
উঠে যাচ্ছে বাড়া ভাত ফেলে। শিবচরণের পরণে আট-হাহি ধুতি। 
হাত বাড়িয়ে নয়ন তা খামচে ধরলো। “কর কি, কর কি গে! 
- বাডা ভাত ফ্যালাইয়া যায় না, ছুই গরাস খাইয়া ন। গেলে 
মাথ! খাইবা আমার । 

কিন্তু দিব্যিমুন্টি গোনার অবসর কোথায় শিবচরণের! প্রচণ্ড 
এক ঝটকায় নয়নতারাকে সরিয়ে দিয়ে ছুটে এলে দরজার 
কাছে। ঝাঁপের ওপর থে€ে হ্যাচক1 টানে গামছা নামিয়ে 'এনে 
ত্বরিতে মাথায় বেঁধে ফেললো । হাত-বৈঠাট। মাচানের তল! থেকে 
সুরু করে টেনে নিয়ে নাওঘাট। বরাবর দিলে৷ একটা লম্বা দৌড়। 


ঠিক ২:০৭ শি 
২ 
টিটি ২ সী 52285- শশী 
ই না মিট 


ইহ _ তা 
পে ৬০-.০০ [টির 


সরমা৷ দরজা আগলে দীড়িয়েছে। ভাভুক্ত অবস্থায় বিপিনকে 
সে যেতে দেবে না কিছুতেই । “বেনুন হইয়া গেচে গা কই, তা 
নি কথাখান কানে লয় আমার'*" 

জবাব দিচ্ছিল নাবিপিন। যেন কোনো দরকারী দ্রব্য 
হারিয়েছে, তাই কুপি-হাতে সার! ঘর সে আজতিপাতি খুঁজছিলো, 
ভীষণ ব্যস্তভাবে। তার ত্রস্ত্য হাত লেগে মাচানের ওপর থেকে 
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দু'টো মাটির হাড়ি মেঝেয় পড়ে ভাঙলো। সশবে। সেই শবা, 
পিতার এই অস্বাভাবিক ব্যস্ততা এবং মায়ের বেপরোয়া ভাব দেখে 
বাচ্চ৷ মেয়েটা কেঁদে উঠলে! আচমক। 

কামের স্থমে হালার জিনিল পাওয়া যাইবো৷ না। আমার 
ঘর-বাইর সব এক হইয়৷ গেছে..+। বিপিন ধরা-গলায় গজর-গজর 
করছিলো। সে ভীষণ বিরক্ত এবং মরিয়৷ হয়ে উঠেছে। এমন 
বিরক্ত যে, আড়াই বছরের অতি-আহ্নাদী মেয়ের কার়। পর্যন্ত সহ 
করতে না পেরে, উত্তেজিত অবস্থায় আচমকা ধমক দিলো, “ছেই 
মাইয়া! রাও করবি না কইতাচি-__; গল! টিপ্যা শ্যা কইরা 
ফ্যালামু তরে -+ 

'যাইট ষাইট'*” সরমা দরজ! ছেড়ে এগিয়ে এলে মেয়েকে 
তুলে নিলো কোলে । 'রাগ হইলে নি মানুষ্ডার আৰেল থাহে। 
মুখে লাগাম লাগাইও কইলাম । 

'হ লাগামু ** 

'জাহাদ চাড়াবাড়ি ছাড়াইলে! অখন, অত তড়িঘড়ি করনের কাম 
কা তুমার? মুখে ছুই গরাস দিয়া যাইবার কই, তানি কথা শোনে 
মানুষ...” সরমা আবার দরজায় এনে (দাড়িয়েছে, আগলে আছে 
দরস্াখান। 

'আইয়া খামু নি। এত্তক্ষণে নিখোজ হারানে। দ্রব্যটি খুঁজে 
পেলে৷ বিপিন। থলিয়াটা কখন যে ট্যাকে গুজে রেখেছিলো স্মরণ 
নেই, এখন আবিষ্কার করতে পেরে অল্প প্রলন্নতা ফুটলে! তার মুখে। 
'ছুইকর রাইতের আগেই আইয়া যামু ॥ 

“না । সরমার গল। শক্ত, কঠিন। মে আরও সামান্ত পিছিয়ে 
ভাল করে দরজা আগলালে!। “দূর পাল্লার কেরায়া হইলে করবা 
কী? খাইবা কুথায়? 
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দুর পাল্লায় যাযু না । 

'হ যাইবা ন|; তূমারে ঘ্যান আমি চিনি স্তা সরমা মেয়েকে, 
মেঝেয় নামিয়ে দিয়ে ছু'হাত প্রসারিত করে দীড়ালো, “একমুট মুহে 
তৃইল্যা গেলে মহাভারত অশুদ্ধ হইবো না." 

কিন্ত তবু কথা শুনলে! না বিপিন। সরমাকে ঠেলে দিয়ে সে 
উঠানে নেমে এলে! একছুটে । পাক-ঘরের ছচি-কোণ থেকে ছ'খানা 
লগি কাধে নিয়ে একছুটে আঙিন! পার হয়ে ঘাট! বরাবর দৌড় 
মারলো বিপিন। 

বিপিন একল! নয়, শ্রন্ধকারে দেউলী মাঝিপাড়ার তামাম 
মাল্লারা৷ নাওঘাটার দিকে ছুটেছে। এরই মধ্যে নৌকায় উঠে 
পড়েছে অনেকে । কেউ পোতা লগি তুলে ঘাটা ছাড়ছে। আধার 
কেউবা আসছিলো । পিলপিল করছে গোটা নাওঘাটা | উত্তেজন! 
কলরোল হল্লা। যে কলরোল দূর থেকে ভেমনে আসা 
মারের অস্পষ্ট ছুইস্‌লের শব্দে খানিক আগে মাৰিপাড়ায় 
জেগেছিলো, সেই কলরব ব্যস্ততা উত্তেজনা যেন একটা মুহুর্তের 
মধ্যে ঝোড়ো বাতানের মতন উদ্দাম গতিতে ছুটে এসে থমকে 
ঈাড়িয়েছে ধলেশ্ববীর কিনারে, দেউলীর মাঝিপাড়ার নাও-ঘাটায়। 

এ-জায়গাট। প্রায় সমতল । এখানে খাড়া নয় ধলেশ্বরীর 
কিনার। এই-প্রাস্তর নদীর দিকে এগিয়ে আসতে আসতে 
মামান্ ঢালু হয়ে নেমে গিয়েছে ধলেশ্বরীর জলে । ঘাটাৰ এখানে 
ওখানে হিজল, জল-ডুমুর, ছাইতান আর বরই গাছের জড়াজড়ি। 
তার নীচে জমাট হয়ে থাক! অন্ধকারে থোকথোক জোনীক পোকা 
দপন্দপ করে হলদে-নীলচে আলোর দ্যুতি ছড়াচ্ছে। কাছে-পিঠের 
কোন বাঁদাড়ে যেন শিয়াল ডাঁকছিলো। গাব-খাওয়া কিলকোটও 
কাদছে। 


১৮ 


দেখতে দেখতে ছু'কুড়িরও বেশি লন নেমে এলো! এখানে । 

মাল্লাদের হাতে হাতে লন তুলছে। গোটা নাওঘাটার অন্ধকার 
যেন লাজে শরমে মুখ লুকলো, সঙ্গেসঙ্গে আলোয় উজ্জল হয়ে 
উঠলো সমস্ত এলাকাটা। ধলেশ্বরীর শান্ত ছোট ছোট ঢেউ একের 
পর এক ছুটে আসছে পারের দিকে, নরম আঠার তুল্য কাদামতন 
মাটি বেয়ে গড়াতে গড়াতে উঠে এসে আবার নেমে যাচ্ছে। শব্ধ 
হচ্ছে ছলাং"""ছলাং***ছলাং। লগি-বাধা নৌকাগচলো এই ঢেউয়ে 
এনেশাড়ে মামুষের মতন দুলছে, ঢুলছে। 

দ্রুত ছুটে এসে ঘাটে দাড়ালো বিপিন। হীঁপাচ্ছিলো। এক 
মুহূর্ত দাঁড়িয়ে গলা ছাড়লে! বিপিন, খুড়ায় আইচ নি গো." 

হু আইচি***; শিবচরণ রাও করলো জোর গলায়। 'এই ঠে.রে, 
এই ঠেঁ ,. 

গোটা ঘাটাখান জন মনুষ্যে গিজগিজ করছে। ডাকাডাকি 
হাকাহাকি- প্রচণ্ড ব্যস্ততা। ছু" মুহুর্ত ধরে অর্থকার নাওঘাটা যেন 
পরাণ ফিরে পেয়েছিলো; দেখতে দেখতে ব্যস্ত লনগুলো মুহুর্তে 
এক এক কবে নীওয়ে উঠে গেলো। সব নৌকোর বাঁধন খুলে 
গেলো । লগি উঠলো-_আলোসহ অনেক নৌকা এক এক করে 
ভেসে পড়লো! গাঙ ধলেশ্বরীর জলে। 


শেষ নাঁওখান ঘাট ছেড়ে চলে গেছে, আবার তদ্ধকার নামলে। 
এখানে। হিজল ছইতান বরই গাছের নীচে ঘন অন্ধকার জমাট 
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হয়ে আসছিলো--পোড়! পাতিলের তলার মতন। খানিক আগে 
কালি-ঝুলপড়া-চিমনির ফাঁক দিয়ে অনেক লগ্ঠনের যে কিপ্নন আলোয় 
উদ্ভাসিত হয়েছিলো নাওঘাটা, আবার তা মরে গেলো । ছোট অশান্ত 
ঢেউয়ের খেলা আর দ্রেখা যাচ্ছে না। লজ্জাবতী জোনাকের দল 
ঘোমটা সরিয়ে আবার জ্বল-নেভার খেলায় মেতেছে । গোটা ঘাটে 
কেবগ সেই একর” শবই জেগে থাকলো । সে-শব্দ টেউয়ের__ 
ছলাৎ'''ছলাৎ'-'ছলাৎ। 

বৈঠার ছপছপানি, লগি ঠেলার শব্দ, হালের মোচড়ের আওয়াজ 
দেখতে দেখতে দূরে সরে যেতে থাকলো । যেতে যেতে, লগ্ঠনের 
আলোগুলো ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আসছে । ঘাটের কলরোল যেন ভুরায় 
তুলে আ্োতন্যিনী নদীর জলে ভাপিয়ে দেওয়া হয়েছে খানিক আগে। 

কয়েকট! কাইক এসে মাল্লার। বৈঠা তুলে নিয়েছিলো যে যার 
মতন। নৌকা তখন শআ্রোতের মুখে পড়েছে, টানে আপনি ভেসে 
যাচ্ছিলো! ৷ মাঝিমাল্লার দল এই অবসরে তৈরি হয়ে নিচ্ছে । হালে 
বসেছে একজন ঝাড়ামোছ। করে নিচ্ছে ছই-ছ'ঞগড় পাটাতন আর 
চরাট | বাকি সব লগি-বৈঠা-রশি-বাদাম ঠিক করছে । ক্রোতের টানে 
ততক্ষণে বিন-বাওয়া নাওগুলে! তরতর করে ছুটে চলেছে এলাসিনের 
জাহাজঘাটার দিকে! 

বৈঠা তুলে, চরাটে এলে! বিপিন । হাত নামিয়ে দিলে! ধলেশ্বরীর 
জলে। ছেঁচা মারছিলো৷ জলের, গলুই ধোবে। ধোয়া হ'লে হাটু-মুড়ে 
আগ-গলুই মুখে নিয়ে করজৌোড়ে বসলো! বিপিন । পাঁচ-গীরের বন্দনা 
করে সে নমস্কার করলে! । শেষে উঠে এসে পাটাতন নিজিল করে 
কার তিন নম্বর ডগরা থেকে বাদাম তুলে 





খাইয়া আইবার পারচ নি, খুড়া? ছই ছাড়িয়ে তেসর নম্বর 
ডগরার পাট'তন তুঙগছিলো বিপিন । 

না"। শব্দ করে হালে একখান মোচড় দিয়ে রাও কাটলো 
শিবচরণ। আগ-গলুই বা দিকে সরে গিয়ে নৌকাটা আড়াআড়ি হলে! 
সামান্ত। “তর খুঁড়ি ছাড়বোই না-এক গরাস মুখে নিচিলাম 
পালিব জল ঢাইল্য! গিল্য. ফ্যালাইলাম হালায়। খাওন ভাইগ্যে 
নাই". শব্দ করে দীর্ঘশ্বাম ফেললো শিবচরণ। 

“আর কও ক্যান-*" ডগরার জমা জলের মধ্যে নেমে সেঁউতি 
তুলে নিয়েছে বিপিন। ছু" সেঁউতি জল ছেচলো। “হালার কুম্পানীর 
মা-বাঁপ নাইক্যা খুড়া। ঠিক স্থমে আইবো না, আমরা হালায় 
হরিমটর খাইয়া নাও চালামু...! বিপিন অত্যন্ত দ্রুতভাবে জল 
ছেঁতে শুরু করলো । আবার থামলো বিপিন। “এষুন স্মে ডাক 
দিলো নী, মাথা খারাপ হইয়া গেচিলো গা খানিক থম ধরে 
থেকে কি ভাবল বিপিন, শেষে ধরা-গলায় বললো! 'বেছশ হইয়া 
না খুড়া, মাইয়াডারে ধমক দিয়্যা কান্নাইলাম । 

ক্যা, কান্দাইলি ক্যা? 

, 'মেজাদখান বিগড়াইয়া গেচিলো গা। মাইয়ার মায় আগল 
জুইড়া খাড়াইচে। কষ়, চাড়াবাড়ি ছাড়াইলো, তর সয় ন! তুমার? 
অই শুইন্া না হালার রক্ত মাথায় উইঠা গেলে । 

শিবচরণের দিকে তাকাতে গিয়েছিলে' ধবিপিন, এমন সময় 
আচমকা গ্রীমারের সার্ট লাইটের তীব্র আলো এসে এখানে গড়লো । 
এই নৌকার ওপর। তারপর আর এক নাও, তারপর আর এক। 
এমনি করে সরতে সরতে আলোটা নদীর বাঁপারের দিকে গেলো, 
আবার ঘুরে এলো! ডানদিকে-_শেষে নদীময় ঘুরতে লাগলো তীব্র 
সতেজ আলোর রোখনাই । 
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আলোর ঝলকটা মুখে এসে পড়তে চোখে ধাধা লেগেছিলো 
বিপিনের। সঙ্গেসঙ্গে পিঠ দিয়ে ঘুরে দাড়ালো । ভয়ানক তীব্র, 
প্রথর আলো । চোখে লাগলে খানিক সময় ছুনিয়া আহ্ধীর করে 
রাখে । দ্রেখা যাঁয় না কিছুই। গ্রীমার ষে অনেক কাছে এসেছে, 
আলোর তীব্রতা থেকে তা৷ ধরতে পারছিলে সবলে । 

আগুপিছু অরন্নেকগুলো নৌকা ভাসডে। তরতর করে এগিয়ে 


যাচ্ছে শ্লোতেব টানে । সার্চপাইট পড়তে হঠাৎ গোটা নদীতে 
ছড়িয়ে পড়া নৌকাগুলোতে কলরব উঠলো। গ্রীমারের সচল 
চাকার ঘূর্ণনে ধলেশ্বরীর জল মথিত করার একট! গুরুগন্তীর 
শব কানে শুনতে পাবছিলো গুরা। নৌকোর দোলনে অনুমান 
করতে কষ্ট হচ্ছিলো না জাহাজের দূরত্ব কমে এনেছে । ঢেউগ্'লাও 
বড় হয়ে আসছে ভ্রমশ। একসঙ্গে প্ছেনে তাকালে! সবাই। 
চো থেকে ওঠা কালো! ধোয়। দেখতে পেলে! ওরা । দেখতে 
দেখতে কাছে-আসা গ্রীমারের ভেতরকার বিজলী-বাঁতিব রোশনাইও 
দুচোখ ভরে আশার আলে। এনে দিনে ারলো। 

“ আইলো, আইলে1$ জাহাদ আইয়া গেলো গা: ? গোট। গাউ- 
জুড়ে সচিৎকার কলরব উঠলো। এতক্ষণ যাবা নৌকার তোয়াজে 
ব্যস্ত ছিলো, তৈয়ার হয়ে নিচ্ছিলো, হাত-বৈঠা নিষে ছুটে এলো 
তারা৷ যার যার নৌকার আগ-গলুইয়ের চরাটে। প্রাণপণে বৈঠা 
টানতে লেংগ গিয়ে চুলে। সকলে। 

এলাসিনের জাহাজ্জ-ঘাটার আলোও চোখে পড়ছে। দূর থেকে 
এতক্ষণ বিন্টুবিন্দু আলোর ফৌটার মতন দেখাচ্ছিলো৷ বাতির 
মালা, যেন আকাশের তারা অথবা জোনাকির দল জ্বলছে আর 
নিতছে। এখন যেন নিততে ভুলে গিয়ে স্থির হয়েছে ওরা। 
আলোগুলোকে আর জোনাকি বলে ভূল হচ্ছে না 
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ছড়ানো ছিটানো অনেকগুলো নৌক1। তীব্র শোতে আর বৈঠার 
টানে খাঁপছাঁড়া, অগোছালভাবে সব তরতর করে এগিয়ে ষাচ্ছে। 
একট! প্রতিযোগিতাই যেন। কে আগে যাবে, আগে গিয়ে কে 
জাহাঁজ-ঘাঁটার কাছাকাছি মনাচ্ছিমতন জায়গায় নৌকা বাঁধতে 
পারবে, এ তারই প্রতিযোগিতা । জাহাজ-ঘাটা বরাবর নদীর 
ধারে সারি-বেধে ভিড়বে অগণন নৌকা । বালিব্ছল পারে 
লগি পুঁতে নৌকা! বাধা হবে। এবং তারপর প্রত্যেকটি মাৰি- 
্মাল্লা প্রতিটি যাত্রীর প্রতি শ্রেনদৃষ্টিতে নজর রাখবে। তাকিয়ে 
থাকবে তৃষিত চাঁতকের মতন | হাঁকডাঁক শুরু করে দেবে। এক 
এক করে কেরায়াদার ধরে তুলে আনবে নৌকায়। 
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এখন শ্রাবণ মাসের আধাআধি সময়। ভবা-ভাদব সামনে। 
গা ধলেশ্ববীর রূপ এখন আলাদা । কানায কানায় ভরো৷ ভরো 
হয়েছে, পার ছাপিয়ে বানের জল ঢুকছে মাঠেময়দানে, ক্ষেতে- 
খামারে; ক্রোশ ক্রোশব্যাপী চড়া-চত্বর, জমি-জিরাে এখন জল 
আর জল। চর নেই চড়া নেই__গহীন ধলেশ্বপীর বুক-উপচানো 
ঘোলা-জলের তীব্র রাত ছুর্ধার বয়ে যাচ্ছে; পাক আর ঘূর্নি 
চক্র লাট খাচ্ছে এখানে ওখানে । 
ধলেশ্বরী এখন পাগল, পুর! উম্মাদ। অস্থির উদ্দাম তার 
গতি। সে এখন ভয়াবহ, ভয়ঙ্করে। . তীত্র জলকল্লোলে তার 
সর্গ্রাসী রাক্ষপীর ক্ষুধা। ধ্বংসের এক বিচিত্র উল্লাসে মেতে, 
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বীভৎস অট্রহামির আতঙ্ক ছড়িয়ে ঢুবিনীতভাবে সে বয়ে চলেছে। 
কোথাও কোথাও সামান্ত-জেগে-থাক! পার ভাঙছে ঝুপঝাঁপ করে, 
মাটির চাঙার নেমে আসছে জলে। ক্ষেত-খামার তলিয়ে যাচ্ছে 
ধলেশ্বীর গর্ভে। ঘরবাড়ি গাছগাছালি মনুষ্য পশুর হিসাব কিতাব 
নাই। 

এলাসিনের জাহাঁজঘাটাও ডুবুডুবু প্রায়। 

ডাইনে জল, বায়ে জল; টেউর্যা-ব্যাতরাইলের বিল-উপচে-পড়। 
বাড়তি জলের তীব্র শ্রোত পেছনে । ঘোলা, পাক-খাওয়া জলের 
অদ্ভূত মন্ততায় এলংজানির যে সরু শাখা মোল্লার খাল হিঙ্গানগরের 
পাঁশ দিয়ে, চকতৈল ছুঁয়ে, ধলেশ্বরীর সঙ্গে মোলাকাং করেছে, তার 
চিহ্ন পর্যস্ত মুছে গিয়েছে । ডুবে গেছে মোল্লার খাল। হিঙ্ানগর, 
ছিলামপুর, দেউলী, মাইঠান এক, একাকার । 

জাহাজ-ঘাটী এখন রবর্বা, সরগরম | মিঠাই-মগ্ডাৰ দোকান- 
গুলোতে নানা ধরনের বাত্তি জলছে। ডে-লাইট, হ্যাজাক-বাত্ি, 
গ্যাসের লাইট, ঝাড়-লঠন--হরেক আলোর রোশনাই। সারা- 
দিনের পর বিক্রীপাট্টার মওকা আসছে; আসছে গ্রীমার, 
দিরাজগঞ্জের জাহাজ। অনেক যাত্রী বয়ে, পোডাবাড়ি চাড়াবাডি 
ছাড়িয়ে এসে এলাসিনের ঘাটে ভিড়বে, আঘনেব উজানী 
টাটকিনির তুল্/ কুড়িতে কুড়িতে লোক নেমে আসবে সিড়ি- 
বেয়ে। মণ্ডা কিনবে, মিঠাই কিনবে_-তারপর যে-যাব-মতন 
করায় নৌকা ধরে ছেড়ে যাবে এই বন্দর। দোকানগুলো তাই 
আলোর রোশনাইয়ে সেজেছে--যন মেলায় আসা! সুন্দরী যৌবনবতী 
কন্তা। | 

সকালে গ্বীমার আসে নারায়ণগঞ্জ থেকে। লোক আসে লোক 
যাঁয়; এলাসিনের জাহাজ-ঘাটা ভোর ভোর সকালে জেগে ওঠে। 
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কিন্তু দিনের আলোয় নেশা নেই, চমক নেই, আলাদা! মজাদার 
রে শনাইও না। যতক্ষণ থাকে জাহাজ ততক্ষণই যা কলরব, 
হৈ-চে। তারপর ছুইফর গড়ালে, বিমুনো জাহাজের চোঙা দিয়ে 
গলগল করে ধৌঁয়। বেরোতে থাকে। নুখানীরা সজাগ হয়। 
সিটি পড়ে ঘনঘন। তারপর গ্যা রওনা হুইলেন নারায়ণগং্জর 
জাহাদ। খানিক সময় ধরে তখন আবার গুলজার হয় জাহাজ- 
ঘ্াটা। গ্রীমার ছেড়ে গেলে আগের মতই আবার স্তব্ধ, হিঃসাড়, 
চুপ। গোটা বন্দর তখন মুমূর্ রোগীর মতনই যেন ঝিমোতে 
থাকে। 

সকালের জাহাজের রূপ নেই) ঢং নেই ; ঠমকও না। এলো কি 
গেলে! তার মধ্যেও গরজের বালাই নেই কোনো মনিষ্তির। থাকবেই 
বা কেন? নাবায়ণগঞ্জের জাহাজে শ-য়ের ওপর যাত্রী আসে ন! 
কখনও । যারাও আমে তারা কলরব করতে জানে না। যেন 
আমতে হম বলেই আসা, যেতে হয় বলেই যাঁওয়া। কিন্তু সিরাজ- 
গঞ্জের জাহাজ বয়ে আনে অনেক অনেক পাসিন্দর। লোক-লস্করে 
ঘাটাখান গিজগিজ করে, মাথায় মাথায় একাঁকার। তাই সিটি 
শোনার পর থেকেই সাজ-দাজ রব। মাঝিরা নৌকো ভাসায় 
জলে, কুলীরা গামছা বেঁধে নেয় কোমরে, মাথায়; দোকান-পসার 
গুলজার। সেই আরম্ভ। তারপর যতক্ষণ থাকে জাহাজ, ক 
অদ্ভূত নেশী আর বিচিত্র কলরোলে মাহিয়ে রাখে এজায়গাটাকে। 
আসা থেকে যাওয়। পর্যস্ত এক বিচিত্র প্রাণম্পন্দন। তারপর, 
এখানকার জন-মনিষ্যি ছেড়ে-যাওয়া৷ জাহাজের পথে তাকিয়ে দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলে। সহস! তাকাতে পারে না কেউ এ-ওর মুখের 
দিকে; যেন বুক থেকে কলিজ! ছিড়ে নিয়ে পালিয়ে গেলে 
সিরাজগঞ্জের জাহাজ। 
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ছোট দ্বীপের মতন কেবল যেন মাথাটুকু তুলে দাড়িয়ে আছে 
এলা সনের বন্দর | পেছনে কলকল খলখল করছে টেউর্যা-ব্যাতরাইলের 
বিল-উপচাঁনো ঘোলা! জল। মাঝিমাল্লাদের নাওগুলো জাহাজ ঘাটার 
পেছনে অর্ধবৃন্তাকারে সারি-বেধে লেগেছে। আগু-পিছু না-_-সব 
সারিবাধা। যেন যাত্রীরা নব নৌকা ঘুরে দরদস্তর করতে পারে। 

দেউলী মাঝিপাঁড়ার যে-নৌকার বহর ভেসে আসছিলো! অন্ধকার 
ধলেশ্বরীর বুক বেয়ে, স্রোতের টানে ত্বরায় এসে তারা একএক করে 
ভিড়লো৷ এখন । 

হাতের বৈঠ! রেখে লগি টেনে নিলো বিপিন। দাড়ালে। সোজ। 
হয়ে। টানটান। লগির ঠেক! [দয়ে নৌকার গতি সামলে নিয়ে 
শ্রান্তু গলায় ডাকলো বিপিন, 'খুড়া-"" 

“ক€. রবি, 

কথা কইলো! না বিপিন। নীলরদাড়া টান করে (াড়িয়ে, আদুল- 
গা-বুকের প্রশস্ত এবং চণড়া ছাতি মেলে জোরে নিঃশ্বান নিয়ে 
জাহাঁজ-ঘাটার ওপর আগে সোজ! তাকালে। বিপিন, পরে, ঘাড়- 
ঘুরিয়ে মধ্যগাঙে আসা ইন্টিমারের দিকে ' 

“কী জানি কইচিলা; অ-বিপিন! ছইয়ের ওপর দিয়ে পিছ- 
গলুই থেকে শিবচরণের রাও ভেসে এলো৷। শিবচরণ উঠেও 
দাড়িয়েছে ততক্ষণে । 

“জাহাদ*** জোরে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, টেনেটেনে নামটা উচ্চারণ 
করলো বিপিন। তারপর চুপচাপ। 
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জাহাজ-ঘাটার দোকান পদারের অনেক হাঁজাক, ডেলাইট, 
গ্যাসবাত্তি আর লষ্ঠনের আলোর কিছু মলিন অংশ সারিবেঁধে 
ভিড়ানো৷ নাওগুলোর ওপর আবছাভাবে পড়েছিলো । এ-রোশনাইয়ে। 
পুরা মনিধ্যি চোখে পড়ে ন।_গা-গতরটাই খালি মালুমে ঠাহর 
করা যায়। শিবচরণ দেখলো, একসারিতে কয়েক কুড়ি নৌকা 
ভিড়েছে। দেউলী, মাইঠ্যান, টেউর্যা, রূকৃপী, ছিলামপুর আর 
বেতরাইলের মাঝিপাড়া ভেঙ্গে পড়েছে এলানিনের জাহাজ-ঘাটায়। 
কলরব আর উল্লাস। জন-মনিষ্তি গিজগিজ করে, বানের ঘোলা- 
জলের শ্রোত গাঙ বিল এক করে জিগির ছেড়ে বয়ে যায়__কুলির! 
মাথায় ফেন্রি বেঁধে দৌড়ায়__মিঠাইয়ের দোকানে ব্যস্ততা--যেন 
গোটা ঘাটাখানই টানা-গলায় বলে যাচ্ছিলো; আইলো, আইলো 
সিরাক্গগঞ্জের জাহাদ আইয়্যা গেলো গা... । ওই কথাই ঘাটা-ঘিরে 
থাকা নাওগুলোর মাল্লাদের অন্তরের কথা । 

বালি-থকথক্‌ পাঁরে সরসর করে উঠে গিয়েছিলো নাও; বিপিন: 
আঠহাতি ধুতি খাটো! করে কোমরে গুঁজে নেমে পড়লো । আগ- 
গলুয়ের পাশে পিঠ লাগিয়ে ঠেলে নামালো নৌকাটাকে। তারপর 
কেওড়া-ফনকায় রসি বাধলো লগিতে। 

লঠনটা আগ-গলুয়ের চরাটে রেখেছে বিপিন। ঝুল-কাঁলি-পরা 
চিমণির ফাক গলে ছড়িয়ে পড়েছে অল্প হল্দে আলে! । শিবচরণ 
সেই আলোয় মুখ দেখতে পেলো বিপিনের। ঘাম জমেছে মুখে। 
তেল-তেল ভাব লেগে রয়েছে। লগ্ঠনের এই মু আলো! ও-মুখে 
পড়ে চেকনাই দিচ্ছিলো । পিছল পিছল মুখ। শিবচরণ কেমন 
আনমন! হয়ে গেলো। হঠাংই যেন কয়েক বছর আগের একটি 
নিষ্ঠুর, ভয়াবহ, বেদনার মতো হৃদয়-ছিড়ে-নেওয়া দিনে চলে; 
যেতে পারলে! সে। 
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খুড়া...১ খাটো৷ গলায় ডাকলো বিপিন। 

“কিছু কইবা? 

“হয়... 1 মুখ গলা মুছে নিয়ে গামছাট! হাতের মুঠোয় শক্ত 
করে ধরলো বিপিন, প্রায় আক্রোশের সঙ্গে। ত্বরিতে এগিয়ে 
এলো! ছইয়ের দিকে । ছইয়ের ওপর দিয়ে গল! বাঁড়িয়ে দিলো, 
'আওগাইয়া আহ দেহি একবার". 

বিপিনের গল! কীপাঁছলো, মুখে চাপা সবরের কথা । শিবচরণ 
কিছুই ঠাহর করতে পারছিলো! না। কিন্তু একটা কছু যে ঘটেছে 
তা বুঝলে! । “কিয়ের য্যান গন্ধ পাই বিপিন! ছইয়ের ওপর 
দিয়ে গলা বাড়িয়ে দিলে! শিবচরণ। কান পাতলো!। 

হালায় আইচে, খুড়া-.+ দীতে দাত চেপে, চাপা গলায় 
বললো বিপিন। 'সুম্মুন্দির পুতে দেইখ্যা গেলো"*” 

“কার কতা কও? 

'ব্যাতরাইলের মুকুন্ৰ দাসে'** 

'মুকুইন্দ্যা'.! চমকে উঠলো শিবচরণ। আচমকা তার গলা 
থেকে কথ! পিছলে গেলে! । রক্তেও বান ডেকে উঠেছে যেন। 
খপ করে শিবচরণ ছইয়ের বাতা চেপে ধরলো ভীষণ উত্তেজনায়, 
উন্মত্ত আক্রোশে। গলা! কাপছিলো, গা-গতরও থরথর করছে__ 


“ভারে তুই সাচাই দেখচস, বিপন্তা'.” 
ছয়।' ঢোক গিললো বিপিন। এবং সঙ্গেমঙ্গে শিবচরণের 
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বাতা-ধরা হাতটা! ভীষণ আক্রোশে চেপে ধরে ফেললো। যেন 
গুড়িয়ে ফেলবে। “তুমি কও খুড়া, হুকুম ছাড় একখান; আমি 
হাঁলার পুতের চান্দিখান্‌ লগির পাড়ে ছুইখান কইরা! দেই? 

সঙ্গেসঙ্গে হুকুম : ছাড়তে পারলো না শিবচরণ। রাগে 
আক্রোশে ক্ষোভে কালনাগিনীর তুল্য সে ফুঁসছিলো। রক্তে ঝড় 
উঠেছে। চৌয়াল শক্ত পাথর হয়ে আসছিলো! । মাথার মধ্যে 
যেন চৈতি বাঁওর ঘুরপাক খাচ্ছে, কান দিয়ে ভাপ বেরোচ্ছিলো। 
চোখের সামনে সবকিছু ঝাপসা অস্পষ্ট". 

'চুপ মাইরা থাইকে! না খুড়া; রাও কর.” বিপিন মাত্র 
একটা কথার জন্য ধৈর্ধের টৃটি চেপে অপেক্ষা করছে; কথাটা 
পেলেই বউরা-বাঁশের নয়া লগিখান নিয়ে সে লাফিয়ে পড়বে। 
এবং মুহূর্তেকে একটা লাস গেঁথে নিয়ে গোটা লগিটা ধলেশ্বরীর 
ঘোল! জলের পাক-খাওয়া' আতে গিয়ে ছিটকে পড়বে । কেউ বুঝবে 
না, জানবে না, কি হা'ল। কেবল সারা জাহাজ-ঘাটার মধ্যে 
একটা আর্ত চিৎকার খানিক জেগে থাকবে। তারপর সব ঠিক। 
যেমন আছে জাহাজ-ঘাঁটা, তেমনি থাঁকবে। 

'উ একলা! আহে নাইক্যা বিপন্যা, লগে মানুষ আচে মনে 
লয়" 
থাহুক; মাইনযের কথা কইয়া তুমি আমারে ভড়কাইবার 
পারবা না খুড়া। আমার বাপে ত্যামন পুত্রের জনম গ্ভায় 
নাই আমারে'*-হুকুমডা ছাড় কইলাম'.” 

শিবচরণ তবু চুপ। সে জানে, এতদিন পরে যখন মুকুন্দ 
দাস এসেছে জাহাজ-ঘাটায়, সে খালি হাতে আসে নি। কারণ 
তার জান আছে, দেউলীর বাঘে তিন কুড়ি মাস ধরে ওং 
পেতে আছে। ধরলে কবুতরের মতন ছিড়েখুঁড়ে খাবে তাঁকে। 
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জেনেও যখন মুকুন্দ এসেছে, তখন ধরে নিতে পার! যায়, সঙ্গে 
সে লোক এনেছে; লাঠিয়াল। বিপিনকে হুকুম দিলে এখনই 
একটা প্রলয় কাণ্ড ঘটে যাবে এখানে। 

থু-ডা"+” বিপিন হুঙ্কার ছাড়তে গিয়েছিলো প্রীয়। এমন 
সময় সহত্রেক আলোর রোশনাই নিয়ে হ্রীমারের সার্চলাইটের 
তীব্র আলোর ঝলক এসে পড়লো ঘাটে। সঙ্গে সঙ্গে 'সি'টির 
টান শবটাও বেজে উঠলো ১ বঁ...অ." অত, 
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পুজার রিড কাঁলীকাচ নাঁচের জিগিরের মতন গোটা! 
জাহাজ-ঘাটায় উল্লাম যেন ফেটে গড়লো।...জাহাদ আইচে... 
আইয়া গ্যাচে সিরাজগঞ্জের জাহাদ। ফ্ল্যাটের তিন-কাছি দুরে 
এসে চাকা থেমে গেলো। ঘটি বাজছে--; আড়কাঠি আর 
মারেঙর৷ চেঁটায়_-রেলিঙ থেকে বেরিয়ে এসেছে অনেক যাত্রীর 
মাথা-ধদের মুখ খুনীধুইী,. 

হৈ চৈ হুল্লোড় উঠেছে জাহাজ-ঘাটাতেও। দৌকান-পশারে, 
ক্যাটের ধারে-কাছে আর গাঙের কিনার জুড়ে অপেক্ষ! করছিলো 
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কুলিরা,। দলে দলে; আচমকা চাকে টিল পড়া বল্লার মতন 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়লো ওরা; টেঁচাতে শুরু করে দিয়েছে। আনন্দ 
গৌঁসাইয়ের হোটেলের সেই বাচ্চা ছেলেটা হাক পাড়তে শুরু 
করেছে £ এই যি বামুনের বিশুদ্ধ হো-_টি_ল."" 

খুশীর এক মস্ত মেলা লেগেছে সামনে। দোকানে দৌকানে 
হাজাক, ডেলাইট আর গ্যাসবাত্তির আলোয় গোটা" জাহাজ-ঘাটা 
আলা। যাত্রী আর কুলিদের ডাকাডাকি, দোকানীদের খদ্দের 
ডাকার আয়োজন, আর থেমে-থাকা গ্রীমারের চাকার আচমকা 
ঘূর্ণনের শব্দে কানে তাল লাগার জো। জাহাজ সরে আসছে। 
মুখ না, ফ্ল্যাটের দিকে পাশ বাড়িয়ে দিচ্ছে। স্ুুখানি জোর 
গলায় কাউকে ধমকাচ্ছিলো। পারে লাগার ঘন্টি থেকে থেকে 
বাজছে ঠনঠন"*ঠুন.**ঠুন... | ওখানে আলোর রোশনাই আর 
চেকনাই, পেছনে অন্ধকার। দেউলীর ডুবুডুবু সরকার বাড়ি আর 
দেখা যাচ্ছে না, এ-দিকে এলাসিনের ডেভিড কোম্পানীর বিরাট 
পাটকলের লম্বা লম্বা গুদামের সারি ঢেকে রয়েছে ঘন কালো 
আধারে। ছুই গীঁওয়ের ফীকে টেউরা| ব্যাতবাইলতক বিস্তৃত 
বিলের ঘোলা জল আর নজরে পড়ে না, অন্ধকার আর জল 
এক-একাকার হয়ে আছে। যেন পেছনেব সবকিছু মবে 
আছে, জেগে আছে শুধু সামনের এই জাহাজ-ঘাটাখান। 

এতক্ষণ দূরের বড় বড় ঢেউ ছোট হ'তে হ'তে কমজোরা 
দোলায় দোলাচ্ছিলে৷ সারিবাঁধা কেরায়া নাওয়ের বহর। জাহাজ 
বদরের কাছে আসতে, বড় ঢেউরা পরের পর আসছে। ধাক। 
মারছিলে। নাওয়ের ডগরার বাইরে] আর কাতকুত-খাওয়া কুমারী 
কন্ঠার তন লাফাতে শুরু করেছে কেরায়া-নাওয়ের সারি। 
ছাড়ে ঝোলানো লগ্ঠনেরা রাধা-চক্কর দিতে চাইছে যেন। 
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আবার সেই জিগির। জাহাজ ঘাটায় লেগেছে। মাঝি- 
মাল্লারা৷ এবার দৌড় মারলে! ঘটার পানে। 

চরাট থেকে লগ্ঠনবাত্তি তুলে নিয়ে ছইয়ের বাতাঁয় আঠা 
গুজে দিলো বিপিন। ত্বরিতে কোমরে-বাধা গামছা খুলে নিয়ে 
মাথায় বেঁধে নিলো ধুতি মালকোছা! মেরেছে, এবার লাফ দেবে 
পারে। এমন সময় শিবচরণের গল1। লহুমায় ঘুরে দীড়ালো 
বিপিন। 

মাথা গরম করিস না বিপন্তা, হালার পুতে যায় কহানে 
দেইখ্যা আহন চাই।' তখনও গল! কাপছে শিবচরণের। দীত 
দাীতে ঘষা লাগছিলো। “মনে লয়, সুম্মুদ্দির ছাওয়ে কাইজ্যা 
লাগাইবো আইজ "” 

'কাইজ্যা.*-? বিপিন কথাটা এমনভাবে বললো, যেন 
তাচ্ছিল্য করছে। *আরে থও তুমার কাইজ্যা। নাওয়ে লগি 
আছে না নয়। তিনখান? পার পাইবো৷ নাকি, কও না” 

“আগ বাড়াইয়া কিছু কওনের কাম নাই ।+ শিবচরণ সাতের 
ডগরার পাট তন তুললো, মাথা নামিয়ে হাত ঢুকিয়ে দিয়েছে 
ডগরার মধ্যে। 'ঝামেল না কইরা কিরায়। লইও য্যান***) 

'হ, লমু বিপিন একলাফে পারে নেমে এলো। তারপর 
ঘাটার দ্রিকে মেরেছে জোর দৌড়। 

জাহাজ পারে লাগলো এইমাত্র। দিড়ি নেমে আসবে এক্ষুণি। 
আর দেখতে দেখতে সচল চ্যাল্ল্যার অনেক পায়ের তুল্য কিলবিল 
করে নেমে আসবে পাসিন্দরের শ্রোত। 

বিপিন চলে গেলো, নাওয়ে এখন শিবচরণ একল|। একমাল্ল। 
থাকে পাহারাদারিতে, বাকি সব ঘাটায় ছোটে। পাসিন্দর ডাকে, 
কিরায়াদার বাছে--আঁগেভাগে ধরে নিতে চায় দূর-পাল্লার ভাড়া । 
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দূরপাসা, জামুরকি, ভূষণ্তী কি মির্জাপুর অথবা নাঁগরপুরের আশ- 
পাশের মানুষ। দুরের কিরায়ায় নগদ-নগদাই কামাই অনেক। 
চভনদার বদমেজাজী হ'লে আড়াই কি তিন, খুশ-মেজাজী 
পাসিন্দররা পীঁচ টাকার পাত্তি বাড়িয়ে দেয়, বলে; কি গে! 
কৈবর্তের পুত, আরও নি চাই? 

“আরও! কিরায়ার মাল্লা বিগলিত। “কি যে কন কত্বা, ঘুঠা 
ভইরা কিরায়া দিয়্যা জিগান আরও নি লাগে?_না, লাগে না। 
বইনাদ চড়নদারের কাছে নি চাওনের জু আচে--ইয়্যার 
আগেই ষে আপনাগো কিরপা হয় কত্বা॥ এইটুকু বলে থেমে 
যেতে হয়। বুড়োথুড়ে মাল্লা হ'লে কথার পিঠে ফৎ কবে শ্বাস 
ছাড়ে, বলে, “দিনকালের গতিক সুবিধার না। বাজাবে আগুন 
জলে কত্বা। কামে কামলায় আর জুং নাই-_কী দিন আচিলো 
কত্তা এহন যত গ্ভান তত লাগে ।'."” 

মাটির আইলস্যায় তুষ আর মুইঠা। সাজানোই ছিলো, আঙিয়ে 
দ্েওয়াটাই কেবল বাকি। খানকয়েক টিকা তুলে নিয়ে শিবচরণ 
আইলম্তা জাললো। চড়নদার চরাটে পা দেবার আগে এক আধ 
ছিলিম ,তামীক খেয়ে নিতে হবে। না! খেলে জুৎ আসবে না শরীল- 
গতিকে। দূরপাল্লার কিরায়। পেলে সারারাত বসে থাকতে হবে 
হালে। বিপিন কখনও লগি ধরবে, গুন টাঁনবে; ভাটার পথ 
হ'লে আগ-গলুইয়ের চরাটে বসে বৈঠা টেনে যাবে। পোলাডা 
দবমায় না ঢুলে না। কিন্তু শিবচরণ পারে না আর। বয়স হয়েছে; 
জুয়ানকালের তাগদ কোথায়? তাই বাইর পহর আর বিন-মৌজে 
কাটে না। ঢুলুনি আমে, আঠা তুল্য ঘুম চোখের-পাতা। টেনে 
গজোড়। লাগাতে চায়। 

আইলস্যা থেকে জীচ উঠছিলো, শিবচরণ পিছ-ছইয়ের অন্দর- 


৩৪ 


বাতা থেকে আংঠা খুলে ঝোলানে! হুকা-কস্কি আনলো! হাত 
বাড়িয়ে। কন্ধি খুলে নিয়ে ঝেড়ে নিচ্ছিলে৷ আনমনাভাবে। কেমন 
ভুল হয়ে যাচ্ছে। তামাকের বদলে ঝাড়া-গুল ঠেসে নিচ্ছিলো-_ 
অনেক পরে ধরতে পারলো শিবচরণ। বাস্তবিক, হঠাৎ যেন কিছু হয়ে 
গেছে; মন উড়ুউডু--শরীলের কোথাও যেন পোড়ার তুল্য জ্বাল 
জ্ললছে-ধরতে পারছিলো না শিবচরণ। 

ইস্টিমার এখন চুপচাঁপ। বেজুড়িপদের স্বভাব ভুলে "গিয়ে বাধ্য, 
অনুগতের মতন সে ফ্র্যাটে ভিড়ছে। চাক! নিথর। খালসা-দিহির 
বিল উপচানো ঘোলা জলের তীব্র আ্রোত গর্জে যাচ্ছে। দুরে, মধ্য 
ধলেশ্বরীর দিক থেকে কানা-দেওয়ার ডাকের মতন টানা জিগির 
ছড়িয়ে পড়ছিলো। শিবচরণের মনে হ'ল, এ-গৃথিবীতে মাটি বলে 
বুঝি কিছু নেই; গাঁও-গেরাম-গঞ্জ ডুবে গেছে জলের অতল তলায়। 
আকাশ বাতাস জুড়ে কেবল যেন জেগে আছে গাঁও ধলেশ্বরী 
শোসানি, গঞ্জীনি। ফৌপানী ।"."“রাক্ষপী' শিবচরণ মনে মনে বললে! । 
“গোটা পিখিমিখান গেরাম কইরাও য্যান নাওদরা প্যাটের খিদা 
ম্যাটে নাই।' 

খিদা... লহ্মায় প্রায় নুয়ে-পড়া শির্দাড়া টানটান করে 
সোজা হয়ে বসলে! শিবচরণ। নিঃশ্বাস বন্ধ করলো। এই একটি 
কথা যেন তার রক্তে আচমকা আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । তীব্র 
আগ্ন। ভীষণ উত্তেজনায় থরথর করে কাপছিলো। "শয়তান. 
দাতে দীত ঘষছিলে! শিবচরণ। রক্ত-জবার মতন চোখ তুলে অন্ধ- 
কার ধলেশ্বরী দেখছিলো!। যেন পারলে, শক্ত মুঠিতে টুটি চেপে ধরে 
চিরকালের মতন ওর গর্জন থামিয়ে দিতো । 

অন্ধকারেও চোখ জ্বালা! করছিলো, শিবচরণ পাতা বন্ধ করে অন্ধ 
হ'ল। রুদ্ররোষী মন পুড়ছে, তপ্ত চোখের কোল ভিজে উঠলো, 
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বুকের ভেতরটা যেন মুচড়ে যায়.*.বন্ধ চৌখের অন্ধকারে ফেলে 
আস! একটি অতীত রাত্রিকে ধরতে পারলে! সে। তধন ভর! বরষা। 
ভাদ্দ,রে ধলেশ্বরী পর্বত-প্রমাণ হা করে গী-গেরাম-মাঠ-মাঠালি আর 
ক্ষেতখামার গ্রাস করছে। টেউর্যার মোল্লা-পাড়। ডুবে গেছে, আগ- 
দেউলীর কোল গিলে ফেলেছিলে! রাক্ষসী, চর-নসিমের শেষ মাটি 
পর্ধস্ত বেপাত্বা। কিরায়ার চড়া-মরণুম পড়েছিলো, গোটা একটা 
পরিবার নাওয়ে তুলে দূর-পাল্লার কিরায়ায় গিয়েছিলো শিবচরণ আর 
বিপিন। মোটা কিরায়৷ নিয়ে ফিরে এলে। একদিন বাদ মধ্যরাত্রে। 
কিন্ত নাও ভিডাবে কোথায়? ঘাটা নেই, দেউলী মাঝিপাড়ার 
এককুড়ি বছর বয়সের নাও-ঘাটা মুছে গিয়েছে। পার খাড়াই। 
এবং হঠাৎ হঠাংই বাদাম-চড়ানে। নাওয়ের অন্ধকার পিছ-গলুই থেকে 
পরিস্রীহি আর্ত চিংকার ভেসে এলো। “-'বিপন্তারে'*” সমস্ত শক্তি 
দিয়ে বিশাল একখান চিখখির মারলে! শিবচরণ। সেই প্রচণ্ড, ফেটে- 
পড়া বোমার মতন চিৎকার অন্ধকার ধলেশ্বরীর খাড়াই পারে আছাড় 
খেয়ে ছড়িয়ে পড়লো গায়ের বিস্তৃত বুকের ওপর। উত্তরে মধ্যগাড 
থেকে ধলেশ্বরীর অট্রহামি ভেসে এল £ রে...এ.*"এ*৭ আলগা 
হাল," বাদাম চড়ানো নাওট! দু'জন বিভ্রান্ত মাঝির অন্যমনস্কতার 
সুযোগে একটা চরকি-পাক খেলো। 

ঘটনাটা ঘটলে। একটা! মুহুর্তের মধ্যে। “-খখুড়া'-. ত্রাসায়িত 
গলায় দচিৎকার প্রত্যুত্বরের সঙ্গেসঙ্গে ছিলামুক্ত তীরের তুল্য 
লহমায় পিছ-গলুইয়ে ছুটে এসে একহাতে শিববরণকে জাপটে ধরলো 
রিপিন, অন্ত হাতের শত্ত. মুঠিতে ধরে ফেলেছিলে! বিন-মালিক হালের 
বেঁকে-যাওয়া বাঁট। গোটা গাঙ জুড়ে তখন ধ্বনি প্রতিধ্বনিত 
হচ্ছে শিবচরণের হাউহাউ আকুল কার! । 

ক্ষ্যাপা বাতাসের ঝাঁপটায় আকুল নৌকাকে আয়ত্বে এনে 


৩৬ 


ফেললো! বিপিন। মচাৎ করে বাঁট ঘুরিয়ে দোজা সরল করে নিলো 
হাল। তারপর বুকের ওপর ভেঙে পড়। শিবচরণের দেহ নিয়ে বসে 
পড়লো চরাটের ওপর। কানন! থামছে না। শিবচরণ কপাল 
চাগড়াচ্ছিলো ঘনঘন । 

'বেসামাল হও ক্যান খুড়া, আগে দেইখ্যা লই--অরা আছে, 
ঠিক আছে... বিপিন তার কড়া-পড়া শক্ত হাতটি মোলায়েম করে 
বুলোচ্ছিলো শিবচরণের বিশীল পিঠে। “এট,ন জিরান গাও খুড়া। 

* চুপ মার.*” 

“না, চুপ মারবার পারি না আমি”--শিবচরণের আর্ত কান্নার বেগ 
চড়ায় উঠতে থাকে। “মিছা বুঝ দিসন্তারে বিপনা."অরা নাই... 

“থু-''ড।-- শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে ক্ষিপ্তের মতন প্রচণ্ড এক 
ধমক দিলে! বিপিন। মধ্যরাত্রির গাঙউ ধলেশ্বরীর বুকে সেই উদাত্ত 
স্বর গমগম করে উঠলো। আর সঙ্গেসঙ্গেই এক সজোর বটকায় 
শিবচরণকে ছিটকে সরিয়ে দিয়ে টানটান হ'য়ে দাড়ালো বিপিন। 
তার মুখ বেঁকে এসেছে। ছেচল্লিশ ইঞ্চি বুকের প্রশস্ত ছাতিখান 
চেতিয়ে সিধা চোখে তাকালো! বিপিন। দূরের খাড়! পারের দিকে । 

ছিটকে কাত হ'য়ে পড়ে গিয়েছিলো শিবচরণ। নিমেষে কী 
যেন ঘটে গেলো, সে বুঝতে পারছিলো না। ঠাহরেও এলে! না। 
শিবচরণ নাঁটাফলের তুল্য চোখ তুলে তাকালে বিপিনের দিকে। 
বিশাল একখান দৈত্যের মতন সামনে দাড়িয়ে আছে মরদের 
বাচ্চা মর্দ। 

'তুমি-:*১ ঢোক গিললে। বিপিন, বন্ধ নিঃশ্বীস ছাড়লে! । “তুমি 
বেসামাল হইচ হও, আমারে তুমি কীচা ডাইলের লাহান ভাঙ্গ 
ক্যান। আগে দেখবার গ্ভাও আমারে*** 
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না ঘাট নেই, ঘাটা নেই। সাবেক-কালের সেই দেউলীর 
মাঝিপাড়া নিশ্চিহ্ন হয়ে মিশে গিয়েছে ধলেশ্বরীর গর্ভে।  প্রথর 
শ্রোতধারা আহত বাঘের মতন গর্জন তুলে আছড়ে পড়ছে খাড়াই 
পারে। ঝুপঝাঁপ মাটি পড়ছে-দিগন্ত সজাগ কর! শব্ধ তুলে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ছে বিশাল ধ্বস। ক্ষ্যাপা ষাঁড়ের গর্জানির তুল্য রাক্ষসী 
ধলেশ্বরী ফুঁসছে। সুখের মতন, শীস্তির ছায়ার মতন, মায়ের 
কোলের মতন সেই গ্রাম আর নেই। বিপিনের সমস্ত বুক মুচড়ে 
উঠলে । গল! পেরিয়ে উঠে আসছিলো কান্নার দলা । নাঃ, দাড়ালো 
না বিপিন। শক্ত হয়ে হালে বসলো। মোড় ফেরাতে লাগলো 
নাওয়ের। 
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অনেকক্ষণ ধরে বাদামে বাতাস লাগা নাও ঘুরলো। ঘুরে ঘুরে 
খুঁজুলো! পারে ভিড়বার মতন একটু ঠাই। কিন্তু কোথায়? খাড়াই 
পার ঘেষে যে-শ্রোত বইছে, মুহূর্তেকের ভুলে যদি তাঁর মুখে নৌকা 
পড়ে সঙ্গেসঙ্গে সর্বনাশ হয়ে যাবে। মাল্লাসহ গোটা নাওটা লুফে 
নিয়ে আছাড় মারবে খাড়াই পারের মাটিতে । তারপর সব চুরমার । 

গোটা একটা প্রহর কেটে গেলো, বিপিন উঠলো না। তাকে 
দৈত্যিতে পেয়েছে। নাও মে ভিড়াবেই পারে। 

কখন থেকে যেন মেঘ জমতে শুরু করেছিলো আকাশে । ক্রমে 
তা গোটা আকাশ ছেয়ে নিলো । বিহ্যং চমকাতে লাগলে! ঘনঘন। 
শেষে বৃ্টি। অঝোর ধারার বাঁদলা। শিবটরণকে ঠেলে দিয়েছিলো 
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ছইয়ের ভেতরে। বিপিন মাথাল মাথায় দিয়ে ঠায় বসে থাকলো 
হালে। তাঁর অতন্দ্র চোখ ছু'টি পারে ভিড়বার মতন একটু মাটি 
চাইছে। 

মাটি পেয়েছিলে। ওরা । সমস্ত রাতের সন্ধান ব্যর্থ করে নি ছুটি 
মাঝির তীব্র চেষ্টাকে | বাদলা নামার আগে বাদাম নামিয়ে নিয়েছিলে 
বিপিন। শেষে স্রোতের একধার ধরলো, ভাটায় যাচ্ছিলো । নুযোগ' 
পেয়ে বী-দিকের কাওন ক্ষেতের মধ্যে নেঁধিয়ে দিলো কিরায়াদারী 
নাওয়ের আগ-গলুই। তীত্রগতি নাঁওটা সরদর করে অসংখ্য 
কাওনের ডখটি পিষে আচমকা আটকে গেলে বালি-থকথক অল্প 
চড়ামতন জায়গায়। আর নড়ে না। 

গোঁটা একটা বর্ষণ মাথার ওপর দিয়ে গিয়েছিলো! । বিপিনের 
গা-গতর ভিজে একসা। তবু গামছা খুলে গা-গতর মুছলে! না বিপিন। 
হাল ছেড়ে এগিয়ে এলে পিছ-ছইয়ের মুখে। মাথা নিচু করে দেখলো। 
কালিবুল-পড়। লগ্ঠনের ফালিমতন একটু আলো রয়েছে ভেতরে। 
তার সামনে বসে শিবচরণ। ছু' হাটুর ওপর হাত মুড়ে কোলের 
অন্ধকারে মুখ রেখে অম্পষ্ট ফৌপানি কানন! কেঁদে চলেছে মে। 

আস্তে এগিয়ে গেলো৷ বিপিন। কাছেই। থখুড়া'., একটা হাতও 
তুলে দিয়েছিলে। বিপিন শিবচরণের পিঠে । 

'এ**” চমকে উঠে অন্তুত শব্দ করলে! শিবচরণ। মাথা তুললো না। 

'আইয়্যা গেচি। নাঁও ভিড়াইচি এলংজানির মুখে'" 

শিবচরণ রাও করলো! না, তাকালে! না। 

“কই, আইয়া গেচি। গাওখান তুল।, 

না। ধরা, ভগ্ন গলায় জবাব দিলে! শিবচরণ। 

'ই-কথা কয় না! খুড়া। খুড়িমায় পথ চাইয়্যা রইচে, তুমার 
হলধইরা__ 
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'হলধর 

'হ। খাড়া ছুইডা হাত তুইল্যা পুলায় ডাহে, বাঁ-বা-বা+ 

আচমকা শবে সম্বিং ফিরে পেলো! শিবচরণ। কে যেন আসছে 
নাওয়ের দিকে ! বিপিন ? শিবচরণ শুধোতে গিয়েছিলো তার আগেই 
পার থেকে ভেসে এলো গলার স্বর, নাওয়ে ক্যারা আচ গো। 

'আমি'. 

'কুন পাঁড়ার মাল্ল। ? 

“দেউলীর... হুকা-কন্কি রেখে উঠে দীড়ালে! শিবচরণ। “আমি 
শিব, শিবচরণ কৈবিভ্তি... লগ্ঠনটা তুলে ধরলো শিবচরণ। কিন্ত 
আর কথা আসছে না। ছইয়ের ওপর দিয়ে মাথা বাড়িয়ে দিলো 
শিবচরণ। মনুষ্য মূতিটা সহসাই চট করে সরে গেলো অন্ধকারে । 
তারপ্নর মারলে! একখান চৌচা দৌড়। 

'ক্যারা রে, ক্যারা, তুই ক্যারা'*+ শিবচরণ ত্বরিতে ছইয়ের 
চৌছদ্ধি পেরিয়ে ছিটকে এলো আগ-গলুইয়ে। লগ্ঠনটা তুলে ধরলো 
মাথার ওপর, তারপর জোর-গলায় ডাক ছাড়লে । কিন্তু কেউ নেই। 
কেউ না। তবে কে? আচমকা মনে পড়লে মুকুন্দ দাসের নাম। 
তবে কি সত্যিই মুকুন্দ ঃ হ্যা তাই। নামটা মনে পড়ার সঙ্গেসজে 
সমস্ত শরীর থরথর করে কাপতে লাগলে! শিবচরণের। 'ডাইক্যা 
পলাইয়া যাস কুন শাঁলিকের পুত রে-এ-এএ*-? আয়, বাপের 
পুল! হইলে আওগাইয়৷ আয় দেহি, ছাত্তিখান মাঁপি একবার... 
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কিন্তু মিছাই ডাক। সে আর এলো না, সাড়া! দিলে! না। তার 
বদলে, আশপাশের নাও-মাল্লারা ছুটে এলো। “কারে কও কারে 
কও খুড়''” দেখতে দেখতে ভিড় জমে গেলো। ডাক ছেড়েছে 
দেউলীর বাঘে, এড়িয়ে যাবার জে! আছে নাকি কারো। হাত- 
বৈঠা, লগি, খুঁটি যে যা হাতের কাছে পেয়েছে তাই নিয়ে ছুটে 
এসেছে। অনন্ত, পরাণ, মধু, শইচাঁ, গণেশ, মধুর, কুইশা, কোকিলা 
মাঁয় মাইঠ্যান চক-তেলের তাঁমাম মাঝিমাল্লার দল। 'পলাইয়! যাঁয় 
' কারা শিবখুড়া ্ 

তুলে ধর! হাতের লগ্ঠন নামিয়ে রাখলে। শিবচরণ। মুখ গম্ভীর, 
গোমড়া। কী বঙ্গবে সে, ভেবে পাঁচ্ছিলো না। কারণ শিবচরণ 
জানে, তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে এক দঙ্গল ক্ষুধার্ত বাগড1সা। 
কোনোক্রমে মুখ-ফসকে নামটা বেরিয়ে গেলে জিগির ছেড়ে ওরা 
ছুটবে জাহাজ-ঘাটার দিকে। লোকটাকে পেলে ওরা ছিড়েখুড়ে 
ফেলবে । তবে কি মিছা কথা বলবে? বলবে নাকি পেতিচোরের 
জানান? না। কাধের ওপর থেকে গামছ। টেনে কোমরে বাধলো 
সে। জান গেলেও মিছা! কথ! বলবে না সে। 

পারের মাটিতে বেশ বড়সড় জটলা জমেছে। অনেক মাল্লার 
ভিড়। ওরা ঠেঁচাচ্ছে, জানতে চাইছে, ডেকে পালিয়ে গেলো কোন 
শয়তানের ছাঁও। 

নিঃশ্বাস বন্ধ করলে! শিবচরণ। ছাতি চেতিয়ে দাঁড়িয়েছে। 
তাইলে শুন, নামডা কই তুমাগো, যে হালার পুতে আইচিলো 
তারে চিনবার পারবা তুমর!। সে হালা, ব্যাতরাইলের মুকুইনদযায়... 

কথা নয়, যেন মৌমাছির চাকে টিল পড়েছে । আচমকা একটা 
জিগ্ির উঠলো! । ক্ষ্যাপা দলটা বাঘের মতন ছুটে যাঁয় আর কি। 

'খাড়ও.'.1” গমগমে গম্ভীর গলায় হুকুমডা! ছাড়লে! দেউলীর 
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বাঘে। “আগ বাড়াইয়৷ কিছু করনের কাম নাই। বিপম্যায় তকে 
তকে আচে। তুমরা নজর রাইখো। মনে লয় বান্দরের ছাওয়ে 
লাইঠাল লইয়া আইচে। ভীষণ আক্রোশে শিবচরণ নীচের ঠোঁট 
কামড়ে ধরলে। ৷ 

'লাইঠ্াল ! , মনমোহনের বড় ছেলে অনন্ত এগিয়ে এলো 
সামনে। 'কী কইলা খুড়া? লাইঠ্যাল আনচে? হালার কুত্তার 
বাচ্চার এত বড় আম্পন্দা? ক্ষ্যাপা শুওরের মতন গে গে 
করছিলো অনস্ত। “অর ঘেটিখান আইজ ছিড়যা ফ্যালামু আমি। 

'মার, মার শালারে.+ উত্তেজিত গোটা ভিডটা সমন্বরে 
চিংকার করে উঠলো । ছু" একজন সরে-ছিটকে গিয়েছিলো জাহাজ- 
ঘাটার পানে। 

“হেই মাঝির পুতরা, আমি শিবচরণ কথা কই, শুন। আগের 
থনে মাথা খারাপ কইরো না তুমবা। 

'কী কথা কইতাচ তুমি শিবখুড়া? ভিড় ঠেলে উত্তেজিত 
পরাণ এগিয়ে এলো সামনে । 'ছুষমনরে হাতের কাচে পাইয়া ছাইড়া 
দিব্যার কও? পুরান! ঘাওড! কইলাম এহনও থকথক করে খুড়া, 
গুরায় নাইক্যা | ' ঘর থিক্যা আমাগো মাইয়া টাইন্া লইয়া গেলো 
শয়তানে_-হৈমর সেই অপমানখান* 

হম." ! ভীষণ যন্ত্রণার মতন কথাটা অন্ফুটে মুখ ফসকে বোরিয়ে 
গেলো । আব সঙ্গেসঙ্গে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে আচমকা শিবচরণ তার 
বিশাল থাবা দিয়ে প্রবল আক্রোশে নিজের রোমশ বুকের মাংস 
খাবলা দিয়ে চেপে পরলো । যেন পারলে সে-মাংস নিজেই ছিড়ে 
নেবে। পরাণ খালি একট। কথার-কথাই কয় নাই, একটা তপ্ত 
লোহার শলাকা বুঝি বুকে চেপে ধরেছে। দীতে দাত চাপলে 
শিবচরণ। নিঃশ্বাস বন্ধ। ছু' চোখের কোল বেয়ে ততক্ষণে নেমে 
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এসেছে তপ্ত অশ্রু। দেউলী মাবিপাড়ার হিংস্র বাঁঘট! মাত্র একটা 
কথার ঘায়ে কুঁকড়ে এসেছে। 

অল্লক্ষণ সব চুপচাপ। ঘাটায় ঠেক-খাওয়া নাওয়ের আগ- 
গলুইয়ের চরাটে দীড়িয়ে আছে একটি পাথরের মৃত্তি, নীচের ভিজা 
পারে অসংখ্য মাল্লার ভিড়। ওর! তাকিয়ে আছে মৃত্িটার দিকে। 

'হয়'..” অনেক পরে কথা কইলো! শিবচরণ। তার চোয়াল 
শক্ত, দৃঢ়। “ভুলি নাইক্যা সে কথা; মনে আচে আমার." 

তয় হুকুমডা গ্যাও খুড়।:-.? 

'না-_॥ 

খুড়া ॥ 

“বিপন্তারে আইবার গ্ভাও আগে । খবর লই... 

খবর এনেছে বিপিন, সেই সঙ্গে কেরায়াদারও | শিবচরণ দেখলো, 
গোটা জাহাজ-ঘাটার ভিড় হুমড়ি খেয়ে পড়েছে নাও-ঘাটায়। 
পাসিন্দর আর পাসিন্দর। মাথায় মাথায় ছয়লাপ। আর সেই 
সঙ্গে অনেক, অজত্্র মানুবের কলকণ। 
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পাকঘরের শচিকোণের কাছে অনেকক্ষণ দীড়িয়ে থাকলে নয়ন । 

সামনে হাতকয় মাত্র জায়গা। ছোট একট। মলটের জঙ্গল, তারপর 

গাউ-ধলেশ্বরীর খাড়া পাঁর। বর্ষায় উদ্দাম ধলেশ্বরী হাঁকডাকে 

পৃথিবী কীপিয়ে এগিয়ে চলেছে ছুরস্ত গতিতে। যেন অন্য 

বর্শাবিষ্ধ আহত শুওরেরা কাতরায়, টেঁচায় ; সেই ভয়াবহ স্বর এত, 
৪৩ 
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প্রবল যে, অল্প দূর থেকে ডেমে আসা কোনো মানুষের কথা 
পর্বস্ত বোঝবার জে নেই। 

স্বরমার আসছে, নয়ন দেখছিলে!। 

শিবচরণ বেরিয়ে গেলো; ঝাঁকর্বাক লঞ্ঠন ছুটে নেমে গিয়েছিলো 
নাওঘাটায়, দ্রেখর্তে দেখতে নদীর মধ্যে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়লে 
আলোগুলো। ইস্টিমারের জোরালো আলো! নদীজুড়ে ঘুরলো। 
তারপর, জাহাজ এগিয়ে গেলে। এলাসিনের ঘাটার দিকে | এতক্ষণে 
স্বস্তির নিঃশ্বীস ফেললো! নয়ন। 

ফিরে আসতে পারতে নয়নতারা কিন্তু ফিরলো না। এখান থেকে 
গাঙ ধলেশ্বরীর জল দেখতে পাচ্ছিলে! সে। অন্ধকার নদীর জলকে 
যেন আলকাতরা করে তুলেছে। কঠিন আন্ধারের মধ্যে এক- 
আধট। সাদ! ুক্ষম স্তার মতন রোশনি ফুটছিলে! থেকে থেকে। 
দুরের কোনো মালদারী নাও থেকে টানা সুরের গান ভেসে 
আসছিলে। £ 

আউল! ক্যাশে কাকই দিমু 
সিন্দুর মাখুম সিথায় 
সাইজাগুইজা থাকুম বইয়া লে! সই 
নাগর লইয়া আয়." 

চমকে উঠলো নয়ন। মাল্লাট! বুঝি তার মনের কথা জেনে 
শান ফেঁদেছে। 

অনেকক্ষণ তেমনি চুপচাপ দাড়িয়ে থাকলো নয়ন। দেখ! যায় 
না, গান থেকে সে ধরে নিতে পারছিলো, ভাটার টানে ভেসে 
চলেছে দুরের মালদারী নাও। কাছ থেকে সেই স্বর মরে যেতে 
যেতে অনেক দূরে মিলিয়ে গেল! । আর শোনা যাচ্ছিলো না। 
কিন্তু না গেলেও, ওই গান যেন নয়নের মন চুরি করে নিয়ে 
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গেছে। কেমন বিমনা হয়ে পড়েছে নয়ন। বর্ষা গাঙ-পারের 
মাটি ভেঙে নিচ্ছিলো, বুপঝাপ খসে পড়ছিলো৷ মাটির চাঙাড়। আর 
সঙ্গেসঙ্গে কলকল করে উঠছিলো গাঙের পানি। ওই শব বারবার 
নাড়া দিচ্ছিলো নয়নতারার আচ্ছন্ন মনকে ।..'নাও কি ভিড়লো, 
এলে নাকি তার মনের মানুষ! জাহাজ এসে গেছে" 

অনেক পরে ফিরে এলো! নয়ন। শৃন্ঠ উঠান, শৃন্ট ঘর। 
গাঁড-ছোঁয়া বাতাসের ঝাপটা উঠানের কোণের দিকের পাইয়া 
গাছের পাতায় দোল দিয়ে যাচ্ছে। বরইতলায় থমথম করছিলো 
ঘন আন্ধার। নয়ন উঠান পেরিয়ে এলো বারান্দার দিকে। পাঁক- 
ঘরের ঝাপ খোলা রয়েছে এখনও । বারান্দায় ঠাইপিড়ি পড়ে 
রয়েছে তেমনি। কাসিতে ভাত, বাটিতে বেনুন। মানুষটা ছুইড। 
গরাস মুখে তুলবার সময়ও পেলো না। মনটা আনচান করছিলো 
নয়নের। কিছু ভালো লাগছে না। যেন কোথাও কিছু ফেলে 
এসেছে। দে বস্তটি কী? মন। সে-মনকে নয়ন কোথায় 
ফেলে এলো! গাঙের জলে? না। মলটের জঙ্গলে? না। তয় 
কুথায়, কুথায়'-.কুথায়": 

কুকুর ডাকছিলে! কোথাও শুনতে পেলো! নয়ন। গৌঁসাই- 
পাঁড়ার কুস্তারা ভূখছে। দূর থেকে সেই ডাক ভেসে আসছিলো! । 
রেবতীর পোয়াতী বউ কাদছে, রেবতী ধমকাচ্ছে বুঝি। মাল্লারা 
সব কিরায়ায় চলে গেছে, বাড়িতে বাড়িতে বাকি পুষ্তিরা খাওয়া 
খান্ঠি করতে ব্যস্ত। আর মাত্র খানিকক্ষণ। নয়ন জানে, আর 
মাত্র খানিক সময়। তারপর গোটা মাঝিগ্ড়ার সকল ঘরের 
লঠন কুপি ডিববা কি পিদ্দিম নিবে যাঁবে। দেখতে দেখতে ঘুমে 
অটৈতন্ত হয়ে পড়বে জন-মনিষ্িরা। আর ৩খন, তখনই আসবে 
সে। নামটা মনেমনে ব্ললে। নয়ন। একবার ছু'বার তিনবার। 
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এনামের এমন আশ্চধ্যি জীছু যে, নয়নের মনপ্রাণ বুক সব 
ভরে যাঁয়। চোখে ঘুম থাকে না, পেটে ক্ষিদার বালাই পর্যস্ত 
উধাও। 

পাতা পিড়ি টেনে নয়ন বারান্দার কোণার দিকে বদলো। 
ভুয়া বেয়ে লতার মতন নেমে থাকলে। তার প! ছু'খানা। আর 
মাত্র খানিকক্ষণ সময়। সিরাজগঞ্জের পুরনো যাত্রী নামিয়ে দেবে 
জাহাজ; ঘাটায়। নয়া পাসিন্দররা চড়বে জাহাজে...ভো বাজবে 
আবার। চাকা ঘুরবে, ধীরে ধীরে ঘাট ছেড়ে চলে আসবে 
দূরে; তারপর আলোর ঝলকানি মেরে, চাঁকায় জল ঠেলে ত্যান 
যাত্রা করবেন চাড়াবাড়ির দিকে । এ-পাড়ার মাঝিমাল্লারা দুর- 
দুরের কিরায়া নিয়ে গাঁও ছেড়ে পাড়ি দেবে। শিবচরণও যাবে। 
আর এখানে আসবে আর একজন মানুষ। নয়নের ছুইখান 
চোখে যে রঙের সুরমা! মাখিয়ে দিয়েছে, সেই ডানপিটে জোয়ান 
মানুষট। | 

বসে থাকতে থাকতেই হাঁসি পেলে। নয়নতারার। শিবচরণ 
মানুষটাকে অন্য নামে ডাকে। না, মুখোমুখি না, আড়ালে 
আবডালে কেবল। এবং সে নাম কেবল নয়নই জানে_-আর 
কেউ নয়। “মগা**" শিবচরণ বলে, "উডা মনিষ্তি না, খাডাস। 
বাপের নাম রাখলে না, জাইতের অপমান করলো- আর শ্যাষ- 
কালে'..'এই পর্যন্তই, আর কিছু বলে না শিবচরণ। গাওয়ের 
দিকে তাকিয়ে থাকে উদাস চোখে, ঘনঘন হুক! টানতে থাকে। 
'নয়ন জানে, শিবচরণ 'আর কিছু বলবে না। বললে আর একজন 
ছুঃখ পাবে, বুড়ায় জানে সে কথাডা। 

'তুমারে বুড়ায় খুব ভালবাসে.'" নয়ন বলছিলে। একদিন। 
ঘরে শ্রিবচরণ নেই। কিরায়ায় গিয়েছিলো! । জাহাজ চারাবাড়ির, 
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পথে ফিরে যাবার পর এসেছিলো সে। আগে শিয়ালের হ্ৃক্ধা 
দিয়েছিলো, পরে বরইগাছটা ধরে জোরে এক ঝাঁকানি। এই 
তার আসার জানান। নয়ন খুব আস্তে বিছানা ছেড়ে উঠে 
এসে সন্তপণে দরজা খুলে দিয়েছিলে! ; রোজ দেয়। আর সঙ্গে 
সঙ্গেই ঘরে ঢ্রকে পড়ে মানুষডা। প্রথমে নিচু সুরে কথা বলে, 
রাঁত বাড়ল কথা জোর হয়। ঘর ছেড়ে ওর! বেরিয়ে আসে 
বারান্দায় । 

'লউক, ওই কথায় গিদ্দরে চিড্যা ভিজাইবার পারবো না 

'অমুন কথা কয় না... 

আমি কই। হালার কিলকটে দিনরাইত লাইগ্যা আচে 
আমার মাগগে। কাম করবাব দিবো না আমারে, ঠটা জগন্নাথ 
বানাইবার চায়... 

“মিভা কথ11 বাঁধা দ্রিলো নয়ন। “হ্যার পরাণডা হইলে। গ্যা 
গাঙের লাহান। চিনবার পার না'*"" 

তুমিই চিন গা, আমার চিন্তা কাম নাই". 

নার কথা না, সাচাই কই। জাইত-ধন্ম মান না তুমি, 
নাওয়ে যাওনের নামে জ্বর আহে তুমার শরীলে। তুমার বাপ-দাদা 
নি মাছ ধরচে, নাকি লাঙ্গল ধরচিলো হাতে_-? বেজাতী কাম 
কর বইল্যা বুড়ায়'"" 

'মাল্লার কাম আমার পুষায় না।' 

'এ্যার লিগাই তুমারে খাডান কয় বুড়া-.” মুখে আচ্গচাপা 
দিয়ে হাসছিলো৷ নয়ন। হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে গিয়েছিলে৷ 
গা-ঘেষে বসা মানুষটার কোলের উপর। আর জোয়ান মামুষডা 
তার দুই শক্ত বাহুতে... 

“ছোটখুঁড়ি'"” 
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কে| চমকে উঠলো নয়ন; তাকালো। ঘোর-কাটা চোখে 
দেখছিলো, শৃম্ত আঙিনায় সে একাকী। পাশে কেউ নাই। 
গোটা উঠানময় বাতা আর অন্ধকার নাচছে। গোয়ার ধলেশ্বরীর 
দিক জাগানিয়া গো গে শব্দ যেন আরও প্রচণ্ড আরও ভয়ানক 
হয়ে উঠেছে। 

ক্গীণ গলার ডাক শুনেছিলো নয়ন, চোখ মেলে দেখতে পেলো 
না কাউকে! তার চোখ অন্ধকারে ডাক-দেওয়া মানুষটির হদিস 
খুঁজছিলো। “কে... ? 

“আমি । বারান্দার পাশ দিয়ে সামনে এসে দীড়ালো 
বিপিনের বউ সরমা। 'অমুন পাগলের লাহান হাস কী দেইখ্যা 
ছোটখুড়ি ? 

হাসি! নয়ন অবাক হয়। “না বউ, হাসি নাই। হাসি 
নাইক্যা। একা বইয়। বইয়া ভাবচিলাম; হাসুম ক্যা? 

“আমি দেখচি”। সরমা আরও সামনে এসে দীড়ালো'। ডুয়ার 
পাঁশে রাখা লষ্ঠনের নিনি আলোয় নয়ন দেখলো, সরমার কোলে 
ঘুমন্ত মাইয়া। বউন্ডার মুখ ভারভার। “মনডা বুঝিন ভাল নাই 
ছোটখুড়ি-.. 

“মন**.! অস্ফুট গলায় বললো নয়ন। আর কিছু নয়। তাঁর 
বুকের ভেতরট। ধ্বকধ্বক করছিলো তখনও । কথা না বলে, অল্প- 
বিরক্ত মন নিয়ে নয়ন উঠলো, খেজুর-পাঁতার পাটি বিছিয়ে দিলো 
বারান্দায়। নিজে বসলো, সরমাকে বসালো । লঠনের আলোয় 
কাছাকাছি ছু'টি মানুষ। সম্পর্কটাই কেবল ছোট-বড়র__আসলে, 
বিপিনের বউ সরম! নয়নের বড়দির সমান। এ-ঘরে যেদিন এলো 
নয়ন, বয়সে অনেক ছোট হওয়৷ সত্বেও সরমা তাকে ছোটখুড়িই 
বলেছিলো । এখনও 'বলে। শিবচরণের আগ-পক্ষের বউকে সরম! 
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দেখে নি। বিপিন তাকে বড়খুড়ি বলতো! বলে শুনেছে। সেই 
স্ববাদে বড়-খুড়ীর ছোট বউ হয়েছে ছোটখুড়ি। বিপিনও নয়নকে 
এঁ-নামে ডাকে। কেরায়া' ফির আগে এখানে আসে বিপিন। 
রোজ। উঠানে পা দেবার আগেই দরাজ গলায় হ্বীক ছাড়ে_ 
“ছোটখুড়ি, অ ছোটখুঁড়ি... ডাক শুনে লাঁজ পায় আঠারো বছর 
বয়সের নতুন ছোটখুড়িটি। মাথার কাপড় যতট! পারে টেনে নেয়, 
নিঃশবে নেমে এসে ফীড়ায় উঠানে । 

কাধের ওপর থেকে মেয়েটাকে কোলে শুইয়ে নিয়েছে সরম|। 
আস্তে আস্তে চাপড় মারছিলো। মুখে ঘ্ুমপাড়ানিয়া গান 
নেই। 

'রাইত এহন কুন পহর হইলো গো বউ 

“তা অনেক হইলো ইন্টিমার আইলে। অনেক দেরিতে । এহনও 
ঘাট! ছাড়ে নাই মনে লয় । 

ছাড়ে নাই? অত্যন্ত অধৈর্যের মতন মনেমনে কথাটা বললো 
নয়ন। যেন তার মনে হচ্ছিলো) সিরাজগঞ্জের জাহাঁজ ফিরে যেতে 
যেতে রাত শেষ প্রহরে গিয়ে দীড়াবে। এখানে একটি তৃষাতুর 
দৃষ্টি নির্ঘুম-চোখে তাকিয়ে থাকবে ধলেশ্বরীর কিনারের দিকে। 
সারারাত সে-চোখের পাতা একটিবারের জন্টেও এক হবে না। 
উৎকর্ণ মন অবশ হবার সুযোগ পাবে না। কারণ, সে আসবে। 
রোজ আসে। এলাসিনের ঘাটা থেকে রওনা হয়ে চারাবাড়ির 
দিকে এগিয়ে যাবে জাহাজ। অনেক দূর যাবে, আর তখনই আর 
একটি নাঁ-ঘুমনো৷ মানুষের ডিডি নাও গভীর রাত্রির জল-কেটে নিঃশবে 
এগিয়ে এসে ভিড়বে ছইতানতলার ঘাটে। তারপর.."তারপর-_ 
নয়ন সমস্ত শরীর দিয়ে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো। 

এদরিকটা অন্ত কোনো শব্দ নেই। পাইয়া-গাছের পাতা 
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ছুলিয়ে হাওয়া বয়ে যাচ্ছে। ঝাঁকড়া খাটা বরইগাছের ছোট 
ডালপাল! নড়ছে--আর ধলেশ্বরী এমন ফুঁদন ফুঁসছে, যেন শেষ 
চৈত্রের উত্তর আকাশের কোণ থেকে কান! দেওয়ার অবিরত 
ডেকে চলেছে। সামনে লগ্ঠন নিয়ে বসে আছে সরমা৷ আর নয়ন। 
কারো মুখে কথা নেই। অনেকক্ষণ 

না, বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল না। জানান পাওয়া গেলো 
আচমকাই। গোটা! দিগর কীপিয়ে আচমকা! বেজে উঠলো! জাহাজের 
সিটি; ব_্জ_অ-্জ। বিকট বিশাল একটা অল্প দূরের এই 
দেউলী মাঝিপাঁড়ার ঘরেঘরে ডাক পৌছে দিলো । যেন বঙ্গলো £ 
ঘা--যা-আ- ই." 

'যায়”'” দরম। দীর্ঘনিংশ্বীন ফেললে! কথার সঙ্গেসঙ্গে । 

“হয়**” | নয়নের আনমনা জবাব। 

আবার চুপচাপ। 

ততক্ষণে গ্তীমারের সচল চাকায় জল মথিত করার গুরু-গম্ভীর 
আওয়াজ উঠেছে। এবং সে-শব ক্রমশই বাড়ছে। দূর থেকেও 
শুনতে পারছিলো ওরা | 

“ঘ।ইয়ারে শোওয়াইবা না?..” সরমার দিকে তাকালে নয়ন- 
তারা। সরমী চুপ। জবাব দিচ্ছিলো না। ও তাকিয়ে রয়েছে 
দিস্ত-বিস্তারী বিশাল গাঙের দিকে। ক্লান্ত, বিষপ্নের মতন। 

“বউ... 

“উ**০ সরমা যেন চমকে উঠলো। 

“ুমাইব! না? 

'নাঃ, 

যেন কথা নয়, সরমা বুঝি তার হৃদয় নিঙড়ানো৷ বেদনা! এবং 
ক্ষুন্ধতা ছুড়ে দিয়েছে ।' দিয়ে ও শুন্য এবং ভাঁসাভাসা চাউনিকে 
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ফিরিয়ে আনলো; এখানে । “মনে সোয়াস্তি নাই ছোট-খুড়ি...। 
নিবুনিবু লঞ্ঠনের আলোয় সরমা তার কোলের মেয়েকে দেখছিলো। 
“মাইয়ার বাপে না-খাইয়া কিরায়ায় গেলো৷ গা। একখান গরাসও 
মুখে তুলবার পারে নাই। বাড়া-ভাত পইভ্যা রইচে.+ আবার 
থেমে গেলো সরমা। উদগত অশ্রুকে বুঝি থামাতে চাইছিলো। 
ঢোঁক গিললো সরমা, নিশ্বাস চেপে চোখও বুজে থাকলো 
খানিক। পরে তাকিয়েছে, বন্ধ নিশ্বাস ছেড়েছে, 'শতেক পাপ 
কবচিলাম খুড়ি গত জন্মে। নাইলে যেমুন ঘরে জম্মাইলাম তেমুন 
ঘরেই বিষ্্যা--আমাঁগে নি সোয়ামীরে কাচে পাওনের জু আচে... 

না, নাই, নাইক্যা'--। মাঝির ঘরের বউগো৷ সতীন লইয়া 
জীদ্ম' একদিকে ঘরের জন, আর একদিকে কী জান নি? 

নাও' অস্ফুট গলায় বললো সরমা। 

গরুগন্তীর শব্দটা এগিয়ে আসছিলো! ক্রমশ । রাক্ষপী ধলেশ্বরীর 
দিগর জাগানিয়া ডাক বুঝি ঢাকা পড়ে আসছে । সারাটা দিন 
ধরে দাপিয়েছে, একরোখ! শুওরের তুলা গোঁ গো করেছে গাঁ 
ধলেশ্বরী । সিরাজগঞ্জের জাহাঁজ যেন আসা এবং যাওয়ার সময় 
তাকে ধমকে নরম করে দিয়ে যায়। 

শুধু শব্দ না, জাহাজের মস্ত বড় সার্চলাইটের তীব্র মালোটা 
এইমাত্র নয়নের ছুয়ার আলোকিত করে সরে গেলো । ওই যায় 
'-*গই যাঁয়-_আনন্দ মাঝির বাইর-বাঁড়ি ছাড়িয়ে, পুন্প কৈবর্তর পুব- 
দুয়ারী ঘরের পেছনের বুড়া ছাইতান গাছের মাথা ছুয়ে, টেউর্যার 
দিকে চলে গেলে! আলোটা'। নয়ন দেখলো৷ গোটা পাড়া নিঝুম 
ঘুমে অচৈতন্ত। কোথায় যেন ঝি ঝি ডেকে উঠলো। বুঝি 
আলোয় বিভ্রান্ত কটি কানাকুয়াও ভয়-পাঁওয়া গলায় ডেকে উঠলো! £ 
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'*'সে আসবে-_নয়ন ভাবলো । আর সঙ্গেসঙ্গে তার শরীরের 
সমস্ত রোমাঞ্চ-অনুভব যেন ভাল্লাতুল্লায় জল ঢেলে দেবার মতন 
নিড়ে গেলে! পাশে-বসা সরমাকে দেখে ।"*-তুমি যাও, যাঁও বউ, আর 
বইস্তা থাইক্যা আমার মনডারে তুমি ফালাফালা কইরে৷ না। না 
পাঁরি কাউরে কইবার-.না 

দেখতে দেখতে এগিয়ে যাচ্ছে জাহাজ । অনেক দূর চলে গেছে। 
ক্ষ্যাপা ধলেশ্বরীর ভয়াল জলধারাকে চাকায় মথিত করে চারাবাড়ির 
পানে এগিয়ে যাচ্ছে সিরাজগঞ্জের জাহাদ। আর খানিক পরে সে 
অন্ধকারে মিলিয়ে যাঁবে। 

নদী ডাকছে। বাতাসে আরও জোর। অন্ধকার ফিকে হয়ে 
এসেছে অনেক। বুড়াতলার বাঁকড়া তেঁতুল গাছ থেকে পহর- 
জাগা কাকের ডাক শোনা গেলো খানিক। সী সী করে কয়েকট! 
বাঁপটা মেরে গেলে! দমকা বাতাস। 

কৌথায় ষেন ভীষণ রকমের এক শব্দ হ'ল। নিবুনিবু লঞ্ঠনের 
সামনে-বসা ছু'জন মানুষ চমকে উঠলো৷। তাকালে! এ-দিক ও-দিক। 
দেখা গেলো না কিছুই। কেবল বুঝতে পারলো ওরা, দেউলী 
গ্রামের, আরও একটা” বিশাল মাটির চাঙাঁড় ধলেশ্বরী তার গ্রাসে 
পুরলো। 

থুড়ি... 

প্র... 

“একখানা কথা জিগামু তুমারে.-"? 

কও 

“আইচ্ছা. সরমা! থাঁমলো। তাকালে! নয়নের দিকে । “তুমার 
মনখাম পুইড়া শ্যাষ হইয়া যায়, না৷ গো! ছোটখুড়ি'- 

কথা নয়, সরম। যেন জ্ঞুতির পাড় মেরেছে নয়নের বুকে। 
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আচমকা । সেই পাড়ে দিশেহারা! হয়ে পড়লে! নয়ন। আঘাতের 
তীব্র কামড় চাপতে ও দম বন্ধ করলো । চোখ বুজলো।".*না, 
না'*'না_-মাথা নাড়ছিলো নয়ন। অনেক পরে তাকালে । 'না, 
বউ; নাঃ | 

'আমারে কও ছোটখুড়ি। ছুঃখু মনে পুইস্তা রাইখ্যা তুষের 
লাহান জইল্যা মইরো৷ না." 

ব__উ.*+ ছু'হাতে নিজের ছু'টি কান চেপে ধরে চিৎকার 
করে উঠলে নয়ন। ক্ষিপ্তের মতন। 
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চৈত-পৃজায় খাটনাখাটার আগ-মূহূর্তে ধুয়া ছাড়ার তুল্য গোটা 
জাহাঁজঘাটা হৈ হৈ করে উঠেছিলৌ। যেন বনগুজার মেলায় 
জমে-ওঠা লাঠিখেলার আসর এইমাত্র ভেঙেছে। চারদিকে কেবল 
জিগির আর কলকলানি-_চিংকার আর তুমুল চেঁচামেচি! বার 
নতুন জল গায়ে-লাগা অসংখ্য বছুৎ-ধুশ কইয়ের মতন ছড়িয়ে 
পড়েছিলে। পাসিন্দরের ভিড়--সেই ভিড, মেলা-ভাঙা জনত্রোতের 
মতন এগিয়ে এসে ভেঙে পড়লে। এই নাওঘাটায়। 

মাবিমাল্লারা আগভাগেই তৈয়ার তড়িবং। ছই-ছাষ্নড় ঝাড়- 
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পৌঁচ হয়ে গেছে। ডগ্ররার আলগা, বেসিজিল পাঁটাতন ঠিকঠাক। 
চরাট আর গল্ুইয়ে সম্ভ-ধোয়ার দাগ। লগি, বৈঠা, কাছি, রশি আর 
বাদাম পর্যন্ত তৈরি। ভাঁঙা মৌচাকের বল্লার মতন বিক্ষিপ্ত পাসিন্দরর! 
সারা নাও-ঘাট। ঘুরে দরদস্তর করে-_; তারপর ক্ষণমাত্র বিলম্ব। 
কিরায়াদার নাওয়ে উঠেআঁসা পর্যন্ত সময় অপেক্ষা। হৈ হল্লাকমে 
আসে ততক্ষণে, এলাসিনের জাহাজ-ঘাটাকে অর্ধ বৃত্বাকারে ঘিরে 
রাখা নাঁও-বহুরের পৌতা লগির ফক্কা-্বাধন খোলে একএক করে। 
বালি থকথক মাটির বুক থেকে লগি তুলে নিয়ে গাঙের বুক ভেসে 
পড়ে ওরা; এবার হাওয়া অন্থরকম-_যাত্রীরা নিশ্চ,প--কেবল 
মাঝিমাল্লাদের হাকডাকে গোটা ঘাঁটার ত্রস্ত্য ব্যস্ততা বোঝা যায়। 

নৌকা! ভাসে, পারের মায়া কাটিয়ে গাঙের জলে ভেসে পড়ে 
অসংখ্য অগণন নাও। এবার ওদের যাত্রা দুর-দূরাস্তের দিকে। 
বৈঠা আর লগি ফেলার খপখপ ছপছপ শব্দ ওঠে, আঁচমক। আর্তনাদ 
করে বেঁকে যায় হালগুলো-_ছইয়ের বাতায় ঝোলানো লষ্ঠন 
দোলে-যেন মনসা-পৃজার রাত্রিতে প্রদীপ বুকে নিয়ে গাঙের 
জলে ভেসে যাচ্ছে অসংখ্য ছোট ভুরার সারি। সরে যেতে যেতে 
ওদের, ব্যবধান বড় "হয়, এক থেকে আয় একের দুরত্ব বাড়ে__ 
তারপর যে যার পথ বেছে নিয়ে যাত্রা করে দূর কি কাছের পাল্লায়। 

ভাটাপথে, তীব্র মতরোতের টানে এগিয়ে যাচ্ছিলে৷ কিরায়াদারী 
নাও। তরতর করে। পেছনের হালে বসেছে শিবচরণ, তার 
সামনে রাখা! আইলস্যা-ভরা আগুন। গন্গনে। বাঁঁহাতে ধরেছে 
হুকার নলচে। তামাক খাচ্ছে শিবচরণ।''তৃরুক''ভারুক শব 
উঠছে থেকে থেকে। 

পেছনে শিবচরণ, আগ-গলুইয়ের চরাটে বিপিন। মাঝখানে 
'ছইয়ের নীচে দূরপাল্লার কেরায়াদারের দল। না, হি'ছু সওয়ারী 
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নাঁ_বামুনপাইল্লার এক মোল্লা সপরিবারে উঠে এসেছে নাওয়ে। 
সঙ্গে বোরখা-টাকা বিবি আর ছৃ'গা পুলা । নাওয়ে মালগুজারী 
তুলে এনে ছইয়ের নীচে ঢুকে পড়েছিলো ওরা । এখন মোল্লা নিজেই 
আবরু টাঙিয়েছে। 'ছইয়ের মুখ ঢাঁকা পড়েছে, বাতাঁয় গুঁজে 
দিয়েছে শাড়ি। ভেতরে কথা হচ্ছিলে! মোল্লাতে-বিবিতে__পোলা 
দুইখান বুৰি খাওনের বায়ন! তুলেছে। 

আদ্ধার ফিকে হয়ে আসছে. ক্রমশ । ক্রমশই | , দ্রিগর আর 
আগের তুল্য কালি-কলস্কিত নেই__মেঘলা-সকালের মতন থম ধরে 
আছে মাথার ওপরের বিশাল আকাশ, অন্ধকার এখন পানা-পচা 
পাগারের জলের মতন না-কালা, না-সাফস্কফ। নদীর জলে 
সামান্ত চেকনাই দেখা দিয়েছে। বাতাসের ধাক্কায় মাথা-তোলা- 
ঢেউয়ের ভার্ডনে কই*মুড়ার অসংখ্য পাথর যেন চকচক করতে শুরু 
করে দিয়েছে। . 

পার দুরে না। খানিকমাত্র ব্যবধান রেখে পার-ঘেষা তীব্র 
শ্রোতের টানে শিবচরণের ছুই-মাল্লাই কিরায়া নাওখান তরতর করে 
এগিয়ে যাচ্ছে জলকাট। ফলিমাছের মতন। বিপিন চরাটে বসে 
বৈঠা নামিয়েছিলো, পরে আরও এগিয়ে এসে গলুয়ের গোড়ায় 
বসেছে। ডান পা নামানো । সে পায়ে ক্যাওড়। দিয়ে ধরা রয়েছে 
পাইয়। কাঠের নয়া বৈঠাখান। বৈঠা জল টানছিলো। বিপিন 
সামান্ত আনমন! | 

এমনি হয়, কী যে জাদু জানে এলাসিনের জাহাজ-ঘাটা-_-তাঁকে 
ভোলে কুন বাপের পোলার ক্ষ্যামতা। জাহাজের সিটি শোনার 
সঙ্গেসঙ্গে ওই ঘাঁটা যেন কলিজা ধরে টান মারে; ঘাট। ছাড়নের 
কালে, আশ্চর্য, মনে হয় এলাসিনের জাহাজ-ঘাটা বুঝি খাবল! দিয়ে 
ধরে রেখেছ মানুষের হৃদপিণ্ড । অন্তর জ্বলে; মন চায় না, মন 
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লয় না যাওনের-_তবু কৈবিত্তি মাঝির ব্যাটা হাতে-পাওয়া কিরায়। 
ছাড়ে কোন ভরদায়? ওই একটিমাত্রই তে! রুজি- রোজগারের পথ। 
ধলেশ্বরীর অকৃপণ কৃপা, নাওয়ের সাইধ আর মাল্লার মেহনং_-এই 
তিনে মিলে কৈবিত্তি মাঝির জীবন আর সংসার। 

মৌতের টান বড় জোরদার। বৈঠা ধরার আগে নাও চলে। 
অতএব বিপিন তার ঝোলানো পা তুলে নিলো। পাইয়া! কাঠের 
নতুন বৈঠাধান চরাটের পাশে, কান্দি-ঘেষে রেখে উঠে দীড়ালো। 
অন্ধকার ততক্ষণে অনেক ফিকে এবং তরল হয়ে এসেছে । গোটা 
আকাশ সগ্-মাজা-সানকির তলার মতন উজ্জল। শীতকালের 
আডিনায় শিউলি ফুল ছড়ানোর মতন তারার ভিড় ওখানে। মেঘের 
আভাষও দেখা যাচ্ছিলো ইতস্তত। চাঁদও বুঝি উঠে আসছে। 

এই আলোয় খাড়াই পারের ছবিটি স্পষ্ট করে দেখতে পেলো 
বিপিন। মানুষ তিনেক উঁচু তীর। গোয়ার ধলেশ্বরীর হুমড়ি 
খেয়ে পড়া শ্রোতের ধাকায় বুপঝাপ খসে পড়ছে পারের মাটি। 
থেকে থেকে বিরাট, বিশাল চাঙার ধ্বসের মতন হুমড়ি খেয়ে সশবে 
ঝাঁপিয়ে পড়ছে জলে। খলখলিয়ে নেচে উঠছে অশীস্ত জল। আব, 
আর, সেই প্রচণ্ড ধাঁকাটা তীব্রগতিতে ছুটে এসে এমন আচমকা! 
ঠেল। মারছিলে। নাওয়ের তলায়, যেন গোটা! নৌকাটাকে সে মালইয়ের 
তুল্য ছিটকে ফেলে দেবে। 

খাড়াই পারের জলধারা! ধরে ধীরেধীরে অনেকটা এগিয়ে এলে! 
নাও। সামনে মধ্যপাড়ার খাল। আগে এলাঁসিনের মজ! নদী 
মইযাখাল। না, সারা বছরে জল না থাকলেও, এখন মইযাধাল 
কানায়কানায় পরিপূর্ণ। তাঁর কুল ছাপানো জল পারের আউশ 
ধান, কান্টিন আর তোর্ষা পাট এবং কাওনের ক্ষেতে ঢুকে পড়েছে। 
ওখানেও কলকলানি। 
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সিধে, টানটান দাড়িয়ে গায়ের আড়মোড়া ভাঙলে। বিপিন। 
হাই ছাড়লে গুটিকয়। যেন আলসেমির ঝিমুনিকে এই অস্ত্রে 
সে ঘায়েল করতে চাইছে। জলছোয়া ঠাণ্ডা বাতাস বইছে, গোটা 
দিগর ঘুমন্ত; নাওয়ে কথাবার্তা নাই__আনমনা ভাবটি বিপিনের 
চোখের ছু'টি পাতা ভারী করে আনছিলো। ও চোখ ডললে! 
ছু'বার। ছই ডিঙিয়ে তার দৃষ্টি চালান করে দিলে! পিছ-নাওয়ের 
হালের দিকে। ওখানে শিবচরণ বসে আছে। কোমরের গামছ। 
খুলে নিয়ে কানসমেত মাথায় ফেটি বেধেছে শিব, হুকা টানছে। 
মাঝেমাঝে তার তুরুক টান শোনা যাঁচ্ছিলে! ঃ ভুরুক"-'তুরুক"** 
তুরুক... 

খুড়া গো'"” বিপিন ছইয়ের মাথায় হাত রাখলো! । 

যুখ থেকে হুকা সরিয়ে নিলো শিবচরণ। তাকালো। “কইবা 
মনে লয় কিছু । 

হ। বিপিন ছইয়ের আক্রর দিকে তাঁকালো! মাথা নিচু করে। 
'ঁকরায়াদার বামুন্পাইল্লার। কইট্রা হইয়া, নালী-মটরা দিয়া 
যাওনের কাম মনে লয়। 

“যাইবার পার।' শিবচরণ পরপর আরও বারকয়েক হুকা 
টেনে নিলো। “মিঞারে জিগাইয়া লও না।, 

না, জিগাতে হয় নি; তার আগেই আক্র দেওয়া ছইয়ের 
অন্দর থেকে বেরিয়ে এলো কিরায়াদার জাহেদ আলী-_গোটা 
আইট্রা পরগণার ডাকসাইটে আলুর কারবারী। বেঁটে খন্দ চেহারা» 
মেদবুল শরীর, গোটা মাথাখানে চুল নেই বললেই হয়। পরনে 
লুঙি, গায়ে সুলতানী পিরাণ, গলায় প্যাচ দেওয়া রয়েছে একখান 
নতুন গামছা! বিড়ি টানছিলো জাহেদ ব্যাপারী। “মাজির পুতর 
নে লয় ঘাটার হদিস পাইতাচ না.” 


৫৯ 


মুখ থেকে হুক! সরে গিয়েছিলো শিবচরণের। কথাখান ভাল কয় 
নাই মিঞায়। কিন্তু তার জবাবের আগেই কথা কইলো! বিপিন, 
“ঘাটা আমরা চিনি মিএ্াসাহাব। বইনাদ মাল্লা আমর!) দেউলীর। 

'দেউলীর... | কথাটা অক্ুটে কণ্ঠ ফসকে বেরিয়ে এলো, মুখ 
থেকে বিড়িটাও খসে পড়লো আচমক।-_যেন কথাটা! শুনে মুহূর্তের 
মধ্যে জুড়িয়ে গেছে আইটা পরগণার জাঁদরেল আলুর ব্যাপারী 
জাহেদ আলী। 

'হ।' শিবচরণ কাঠি দিয়ে আইলম্তা, আডায়। তাকালো! জাহেদ 
ব্যাপারীর দিকে, “মিঞ্াসাহাব ডর খাইলেন নাহি? 

ডর! নামটা শুনেই হৃদপিণ্ড কাপন উঠেছিলো জাহেদের | 
কিন্ত সে ধরা দেবে না কিছুতেই । “নী না, ডর কিয়ের মাজি'-; 
জাহেদ তোংলাচ্ছিলো-_“দেউলীর মাঁজিগো৷ নাম ভুনছি। পরগণায় 
হালায় অমুন বায়নদার নাইক্যা'। অকারণ হাসতে চেষ্টা করলো 
জাহেদ। বোকার মতন হাসি, 'বুজলানি বড় মাজি, খোদা কসম, 
আমি বুজবার পারি নাই: 

“বেশি বুজনের কাম নাই মিএাসাহাব | আগ গলুয়ের দিক 
থেকে বিপিন কথা বললো, 'মইস্যাখালের মুখ আইয়া গেচে গা। 
কুন পথে যাইবেন তাই জিগাই:. 

হয়তে। জাহেদে আলী জবাব দিতো । কিন্তু কিছু বলার আগেই 
আক্র দেওয়া অন্দর থেকে শিশুকষ্ঠের ডাক ভেমে এলো । বা- 
জানকে ভাকছে পোলায়। চিংকারের গলায়। “আম্মাজান য্যান 
কেমুন করে গো বাজান, শিগণীর আহ... 1 

বিন্দুতম সময় আর অপেক্ষা নয়। লহমায় দামাল বাতাসের 
ঝাপটার মত্তন জাহেদ ব্যাপারী ছিটকে ঢুকে পড়লে! ছইয়ের 
অন্দরে। জাহেদ বুঝি এমনি একটি আশংকাই করছিলে! । নামটা 
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শোনার সঙ্গেসঙ্গেই অন্দরের বিবিজান বেচাল হয়ে পড়বে। 
পড়লোও তাই। 

আক্র-টাকা ছইয়ের অন্দর দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু ভেতরের 
হুটোপুটি, ব্যস্ততা শোনা যাচ্ছিললো। ছুটি কিশোর কণ্ঠ ফংফৎ 
করে কীদছে-ব্যাপারীর ধমকানো গলা শোন! যাচ্ছিলো! । 

মইয্যাখালির মোহনার মুখে এসে হালের বীটে টান মারলো 
শিবচরণ। আর সঙ্গেসঙ্গে তীব্রগতি নাওটা গোত্বা-খাওয়ার-মতন 
গতিতে ত্বরিতে পাঁক খেয়ে সটান ঢুকে পড়লো খালের চৌনুদ্ধির 
মধ্যে। 

টাঁদ উঠে এসেছে এরই মধ্যে । রোশনাইয়ে রোশনাইয়ে দিগর 
ছয়লাপ। দুরে, মধাপাঁড়ার অস্পষ্ট ছবিটি দেখা যাচ্ছিলো । আকাশ- 
ভর অনেক তারার রোশনী। ফালাফাল! মেঘের ভিড় লেগেছে 
ইতস্তত, বাতাসের গতি চড়ার দিকে । বেসামাল হাওয়া এরই মধ্যে 
ঝাপটা মারছিলে। ছই-ছাপ্পরের ওপর। 

আচমকা হালে মোচড় দিলো৷ শিবচরণ। আবার স্রোতের টানে 
মধ্যখাল দিয়ে তরতর করে এগিয়ে যাচ্ছিলো কিরায়াদার নাওটা, 
হালের নির্দেশে এবার সে উত্তরমুখো৷ বেঁকে গিয়ে সরসর করে ঢুকে 
পড়লো আধ-ডুবস্ত চিকন-শাইল আমনের ক্ষেতে। 

বিপিন কিছু বলবে ভেবেছিলো, কিন্তু বললো না। ছইয়ের 
টঙ থেকে লগি টেনে নিলো বিপিন। এখন লগি-ঠেলা না পেলে 
এগোবে না বেতড়িপদ নাঁওখান। মাথাঁ-সমান গহীন জলের 
সীমা! অতিক্রম করে আমনের বান্তি ডগাগুলো মাথা তুলে আছে। 
ঘনঘিষ্জি হয়ে। চড়া বাতাসের ঠেলা ধা গার অরণ্য মাড়িয়ে 
ঠেলে দিতে পারবে না নাওকে। অতএব পগিই এখন সম্বল। 

বারকয়েক লগি মেরেছিলো৷ বিপিন। এখন থামলো । আক্র- 
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ঢাকা অন্দর-ছই থেকে র্রান্ত রুগ্ন কাহিল রমনী-কঠ ভেসে 
আসছিলো! | বিবির সঙ্গে কথা বলছে বুঝি ব্যাপারীও। নীচু 
গলায়। সোহাগের ম্বরে। সাধছেও কিছু বুঝি। 'তুমারে ন! 
কইচিলাম আগে'_-গলার স্বর থামলো ব্যাপারীর। 'লও লও) ছুই- 
খান চমচম মুখে তুইল্যা নিলে শরীলে তাগদ পাইবা। 

চিকন গলা বিবির। সে মিঞার কথা কানে লয় না। 'পুলাগে। 
গ্যাও। অর! না খাইয়া রইচে...আমার খাওনের মন নাইক্যা এহন.""” 

“অর লিগাই কইচিলাম, চাড়াবাড়ির থিকা নাঁও ধইব্যা চইলা 
যাই।” জাহেদ অল্প রুষ্ট-গলায় বুঝি বলছিলো, “কথাডা কানে 
লইলা না ছুইড্যা না খাও, একখান দাঁতে কাইট্য। দেহ দেহি। 
পুড়াবাঁড়ির চমচম, খুব নুয়াদী আর মুলাম হইবো'*" 

চমচম! কথাটা বারবার মনে পড়ছিলে। শিবচরণের। আর 
সঙ্গেসঙ্গে চাপা দেওয়া থিদের আগুনে যেন দমকা বাতাস ঝাপটা 
মারলো। হুহু করে জ্বলে উঠলে আগ্ুন। পেটের ভেতরের মরা 
খিদে আইঢাই করে ডেকে উঠলো হঠাৎ। এখন মোচড় মারছে 
জববর। কিন্তু উপায় নাই। নয়নতারার অভিমানী গোসাগোসা 
মুখটি মনে পড়ছিল! শিবচরণের। অসময়ে জাহাজের ডাক শুনে 
নয়নের বাড়া-ভাত ফেলে আসতে হয়েছে। খিদের তাড়না চাপার 
ইচ্ছায় শিবচরণ আবার কলকে টেনে নিলো। মনাচ্ছিমতন এক 
ছিলিম তামাক লাজবে সে, টানবে; খিদের মুখে ধোয়া দিয়ে তার 
প্যাটের জলুনি বন্ধ করবে। আইলম্তাখান টেনে নিয়েছিলো শিবচরণ, 
কক্ষির গুল ঝেড়ে মুখ তুলতে গিয়ে বিপিনকে দেখতে পেলো । 
আগ-নাওয়ের চরাটের ওপর ঠায় দাড়িয়ে রয়েছে বিপিন। তার 
চোখ আকাশে । কিছু বললো না শিবচরণ। তামাক সাজছিলো। 
সাজানো হালে আয়েদ করে বদলো। পরপর তুরুক টানলে! 
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বার কয়েক, গলগলে ধোঁয়৷ ছেড়ে দেখলো, বিপিন তখনও তেমনি 
দাড়িয়ে আছে। 

জ্যোংস্ার অকুপণ আলোর রোশনীতে ভরে গেছে গোটা 
্রান্তর। দূরে, উড়াল পাখির মেলে দেওয়া পাতার লাহান 
গ্রামের চিহ্ন। পাঁশে নীলবাবার বিলের জল থৈ থে করছে। 
যেন কুটুমের জন্য ছুধ-সাদা সাফ চাদর বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে 
বাড়ির আঙিনায়। ধানশীষ মাড়ানো সরর...সরর'..ঈ-র-র শব্দটা 
ফুটে রয়েছে। বলেশ্বরীর দাঁনবী গর্জন এখানে অনেক ফিকে, 
অনেক লঘু, অনেক নীচা সুরের। 

হুকার ভুরুক টানে থিদ্ের জলুনি ভাবটা কমে এলে শিবচরণ 
উঠে টাছ়ালো। তুরু কুঁচকে, কপালে রেখার আকিবুকি একে 
সোজ| তাঁকালো সামনে । সামনেই হিঙ্গানগরের বাঁওর। ওই 
বাঁওড়ের পাশ কাটিয়ে, গুনাইগাছা৷ মসজিদের কাছ দিয়ে বেরাবুচাইন্তা । 
তারপর পথটা সোজা । আকাঁণে চোখ তুলেছিলো শিবচরণ। 
এখন তাকালো বিপিনের দিকে । শংকিত গলায় কথ! বললো, 
'দ্যাওয়। দ্যাওয়া মনে হইবার নইচে বিপিন-*" 

“না খুড়।। বাসাত উল পাথল; দিগের ঠিক নাইক্যা। 
বাদাম ধরাইলে টান দিবার পারে-*" 

'হ।॥ শিবচরণ হালে বসলো। চড়াক করে বাঁট মোচড় 
দিলো একটা-_মীরকদমা দিয়া গেলে কেমুন হয় বিপিন? 


ইঁ 
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বিপিন." নামটা উচ্চারিত হবার সঙ্গেসঙ্গে ছইয়ের ভেতরের 
একটি প্রাণ ভীষণভাবে আংকে উঠলো । নীচের ঠোঁটটা প্রাণপণে 
চেপে ধরেছে দাতে। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গিয়েছিলো, চোখের পাতা 
ছু'ঁটিও আর মেলে রাখতে পারলো! না ফুলজান। তার মনে হাল, 
কোনো কথা নয়; তপ্ত এক অগ্নি-শলাক। যেন আচমক তার 
কানের ছিদ্রে, কেউ চেপে ধরেছে। অসম্ভব যন্ত্রণা। বুকের নীচের 
হৃদপিগুটা বুঝি কেউ তীক্ষ নখর এবং ক্রুর খাবলায় ছিড়ে নিয়ে 
গেলে! । নাওয়ে পাতা-বিছানার বালিশের মধ্যে মুখ গুজে ফেললে 
ফুলজান। আমনের ক্ষেতে বিলি-কেটে-চলা! নাঁওয়ের তোল৷ সরসর 
শব্দটা যেন চিকন কঞ্চির মতন তার উদ্ল। গায়েব ওপর সজোবে 
কেউ মারছিলো। চোখ-বন্ধ আন্ধার ভেঙেভেঙে যাচ্ছে; সব 
কেমন এলোমেলো, ছাঁড়াছাড়া লাগছে ফুলজানের কাছে। 

গলার আওয়াজ অনেকক্ষণ থেকেই ফুলজানকে জাগিয়ে জাগিয়ে 
তুলছিলে। বারবার । খুব চেন! ছু'টি স্বর। খুব বেশি করে জান 
এই কথা আর ডাকটি। কিন্তু চোখ মেলে দেখাব অবকাশ মেলে 
নি। জাহাজ-ঘাটায় ফুরফুরা আলোর রোশনী ছিলো, জাহেদ 
মিঞা যখন মাল্লার সঙ্গে কিরায়ার দরদন্তর করছিলো, সাঙ্গ ঢাকা 
বোরখার ফাক দিয়ে কি জালিঘেরা বোরখা-কোটরের ছিদ্র দিয়ে 
তখন দৃষ্টিকে প্রসারিত করে দিতে পারলে লোকটাকে আগেই চিনে 
ফেলতে পারতো । কিন্তু তখন, ঠিক সেই মুহূর্তে বারেকের জন্তও 
মনে হয় নি, এতারই লোনো আপন মানুষের কণ্ঠস্বর । জাহাজ- 
ঘাট থেকে নেমেই নাঁওঘাটা। সেখানে আদ্ধার-আলোর খেলা, 
কিছুই স্পষ্ট না। সেই ছায়াছায়া আলোর মধ্যে কিরায়া নাওয়ে 
উঠে এসেছিলে। ওরা । মিঞায় ছইয়ের ছু'দিকে শাড়ি টাঙিয়ে 
আক্রর আড়াল করলো? চিনে নেবার অবকাশ কোথায়? 
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দেহের ভেতরে মন বলে যদ্দি কোনো পদার্থ থাকে, এই মুহূর্তে তা 
যেন গলে যাচ্ছে। গলে গলে হচ্ছে জল। কিন্তু না, শক্ত হ'ল 
ফুলজান। পাঁশেই রয়েছে জাহেদ ব্যাপারী-_ 

মানুষটা চালাক, বুদ্ধিমানও। যে কোনো মুহুর্তেই জানান পেয়ে 
যেতে পারে। আর তা যদি একবার পায়, ব্যাপারী পেয়ে বসবে। 
দ্ুমোবে ন1 সারারাত। ঠায় বসে বসে ঠিক পাহার! দেবে ভ্যাকরা 
মরদায়। 

সিধে হয়ে বসলে! ফুলজান। চোখ মুছে নিয়েছিলো, মুখ এখন 
হাসিহাঁসি, উজ্জ্লল। 

সম্মুখ এবং পেছন-ছইয়ের ছু'টি উন্মুক্ত পথেই আক্রর আড়াল । 
ভেতরে বাতাঁর সঙ্গে আংঠায় ঝোলানো লঠনটা দোল খাচ্ছে! জাহেদ 
চমচমের পাঁতিলটা খুলে দিয়েছিলো! । ছেলেরা গপাগপ খাচ্ছে গোটা 
গোটা চমচম। পাঁশে বসে জাহেদ ব্যাপারী বিড়ি টানছিলে। 
ফুলজানকে এখন তাকাতে দেখে গৌঁফের তলায় হাসলো । “ছুইখান 
চমচম খাইয়া দেখলে পারতা-_, 

মাথা নাড়লে! ফুলজান। খিদ্য। নাইক্যা, খালি জল খাইবার 
ইচ্ছ্যা করতাচে। 

'ছুদা জল খাইলে প্যাট গুলাইবো ফুলজান। ছুইড্যা চিড় 
ভিজাইয়! দেই, খাঁও। শরীল ঠাণ্ডা হইবো, ঘুমাইবারও পারবা-+ 

'তুমি ঘুমাইবা না? 

ন্না। 

'না ক্যান? ঘুমাও_ইস্িমারে ঘুরঘুর করলা__বিকালে 
দেখচিলাম চক্ষু ছুইখান লাল হইয়া আচে জবাফুলের লাহান। 
পুলাগো লইয়! শুইয়া পড়। রাইত হইটে। 

সামান্তাই বাদামুবাদ। অবশেষে বিবিজানেরই জয়। জাহেদ পাচ 
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গরাষে গোটা দশেক চমচম মুখে পুরে বদনার জল খেলে! টকঢক করে। 
ছেলেদের সরিয়ে দিয়েছিলো ফুলজানের দিকে । নিজে পাথালিভাবে 
টানটান হয়ে শুয়ে পড়লে অনেকটা জায়গা জুড়ে। 

আগ-গলুয়ের দিকে, ছইয়ের প্রান্তে আক্র ছু'ইছুই বালিশে 
মুখ গুজে ঘুমের ভাঁন করছিলে ফুলজান। এ কেবল ভানই-- 
ফুলজান জানে, দেউলীর এই ছু'টি মানুষকে না দেখ। পর্যন্ত 
যেমন তার শাস্তি নেই, তেমনি ম্থুযোগমতন কোনো ফীঁক-ফুকে 
দেখতে পারলেও তার মনে স্বস্তি ফিরে আসবে না। তবু অপেক্ষা__ 
তবু গ্যাখনের একটি তীব্র ইচ্ছায় মনটা! আকুপাকু করছিলো ফুলজান- 
বিবির। তার চাপা কানের ভেতরে বারবার একটা নাম বাঁওর- 
ঘৃর্দির মতন ঘুরপাক খাচ্ছে £ সে নাম... সে-নাম.. সে-নামখান-*' 

বাতাসের দাপট যেন ক্রমশই বাড়ছিলো। গোটা দিগর জুড়ে 
হা হা করে ঘুরছে ক্ষ্যাপা হাওয়ার দাপট । ধলেশ্বরীৰ ভয়ানক 
গর্জন আর ব্যাতরাইলের সীমানা অতিক্রম করে, হিঙ্গানগরের 
গৌসাইপাড়া ডিঙিয়ে এতদূর পৌছতে পারছে না। ধানের বিশাল 
প্রান্তর ডিঙ্গিয়ে নাও" এবার হিঙ্গানগরের খালের মুখে পড়বে। 
শ্রোত এখানে প্রথর। বাঁওনা উজানী। অতএব গাছিতে বাদাম 
তোলার আয়োজন। 

ছইয়ের ওপরের কান্দি ধরে বিপিন পিছ-গলুইয়ে চলে এলো! । 
সাত নম্বর ডগরার পাঁটাতন তুলছিলো-_বাদাম কাছি আর রশি 
বের করবে। হাওয়া এখন অনুকূলে । গাছিতে একবার বাদামখান 
তুলে দিতে পারলে ক্ষ্যাপা হাওয়ার ঝাপটে উজানী খসল্লার তুল্য 
তরতর করে এগিয়ে যাবে নাওখান। 

বাঁদাম তুললো বিপিন। কাছি-রশিও তুলে ফেলেছে। উঠবে, 
'এমন সময় শিবচরণের 'ডাক--বিপন্তা'-" 
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'কও খুড়া_, 

'বামুনপাইল্লা কাচের পথ না। বাসাইলের বিল ছাঁড়াইয়া 
হইল গ্যা বুড়ামা গঙ্গা। কাইল সকালের আগে যাইবার পারুম 
বইল। মনে হয় না... 

'হ।' বিপিন না তাকিয়ে গোছগাছ করতে করতে বললে, 
“বেলা চইড়া যাইবো খুড়া:: ; 

'মাইঠ্যানের বিনয় গুসাইয়ের ভাস্তির শউরবাড়ি বামুন-পাইল্লায়। 
কতবার আইচি, মনে আচে নি তর-*" 

হয়_আচে। সিংবাঁড়ি। বড় ভাল খাঁওন-দাওন আঁচিল গে! 
খুড়া__ 

জিতে ওষ্ঠ চেটে নিলো! শিবচরণ, ঢোক গিললো। সিংবাড়ির 
খাওনের স্বাদটুকু যেন সঞ্চিত রয়েছে ওখানে । খোয়াবের মৃতন 
একটু ছবি তার মনে ভাসলো। পেটের ভেতরটা মুচড়ে যাচ্ছে। 
না, তামাকের ধোঁয়া আর তীব্র ক্ষুধা চেপে রাখতে পারছে না 
কিছুতেই । 

জোর বাতাসের ঝাপটা ছইয়ের আক্র ধরে টানাটানি করছে, 
ঠেলে দিচ্ছিলো ভেতরে ; আবার টানও মারছে। ক্ষ্যাপা হাওয়ায় 
উথালপাথাল দাফরাচ্ছে শাড়ি দিয়ে বানানো পরদাটা। হেই 
উঠছে, এই নামছে; ফংফং শব্দ তুলে যাচ্ছে অবিরাম। 

ফুলজানের দুইখান ভাগর চক্ষুর দৃষ্টি আচমকা পড়লো এ-দিকে। 
দামাল বাতাসের ঝাঁপটায় এক নিমেষের জন্যে সরে যাওয়া আক্রর 
ফাক দিয়ে তাকাঁতে গিয়ে চোখে পড়লো মানুষটাকে | হ্যা, পিছ- 
নাওয়ের ডগরা থেকে বাদাম আর রশি কাছি বের করেছে বিপিন। 
পেশীবহুল শক্ত আর দীঘল মানুষটার গোটা! অবয়ব চোখে পড়তে 
অন্ধ হ'ল ফুলজান। চোখের পাতার কপাটখান বন্ধ করলে! । বুকের 
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কোথাও যেন পুড়তে শুরু করেছে.''আগুনের তপ্ত ছযাক। লাগছে 
কোথাও। আল্লা রম্থুল! প্রাণপণে কাঠ হতে চাইলো ফুলজান, 
নিঃশ্বাস স্তব্ধ --তুমি আমারে এইড| কী দেখাইল! খুদ! হাফিজ + 

'নাওয়ে খাওনের কিছু আচে নাহি বিপিন..? আর থাকতে 
না পেরে কথাটা বলে ফেললো শিবচরণ। 'বাড়া ভাত ফ্যালাইয়া 
আইলাম, এহন হালার প্যাটে মই দিবার নইচে..” 

উঠে ফাড়িয়েছিলে! বিপিন, ঘাড় ঘ্বুরিয়ে এখন তাকালো 
শিবচরণের দিকে, 'প্যাটের আর দুষ কি কও? ঠিক ম্ুমে' 
আমাগো খাওন জুটবো না। আইজ মনে করচিলাম খুড়া, 
জাহাদদের যহন দেরি আচে, মনাচ্ছিমতন খাইয়া! লমু; কিন্তৃক'-" 
ফৎ করে নিঃশ্বীস ফেললো বিপিন-“হালার কুম্পানী আমাগো 
সাজা গ্যাওনের মতলব আটচে.*.” বাদাম রশি বগলে চেপে 
নাওয়ের কান্দিতে পা রাখলো বিপিন। আগ নীওয়ে যাবে। 
'কাইলক্যার চিড্যা। রইচে খুড়া পাঁক-ডগরায়...খাইবা কি দিয়্যা ?' 

দাই দুইড্যা চাবাইয় লই', অল্প বিষ গলা! শিবচরণের। 
“খিদার মুহে খারাপ লাগবো! না মনে লয়। তুইও ছুইড্যা লবি 
নাহি... 

না'। কান্দি ধরে আগ-নাওয়ের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলো 
বিপিন, “আমার খিদা নাইক্যা খুড়া। 

কান্দিতে পা ফেলে হাতে ওপর ছইয়ের বাত ধরে ধরে আগ 
নাওয়ের দিকে যায় বিপিন। তার কথ! এবং পায়ের শব্দ শুনতে 
পারছিলো ফুলজান। যেন ওই পায়েয় শব্দ তার বুকের ধুক্‌- 
পুকুনি। জলা-নেভ! পিদ্দিমের মতন। হ্যা, চিনে ফেলেছে 
ফুলজান। আগ-নাওয়ের মাল্লাই কেবল না, হালের বাট ধরে 
বসে থাকা বুড়া মাঝিও তার বড় চেনা। 
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শরীরের কোথাও বুঝি যন্ত্রণা বাড়ছিলে!। বৈশাখের উত্তর 
আকাশটা কালে! হয়ে আসার মতন এক আশ্চর্য বেদনা । চমচমের 
পাতিলের দিকে তাকালে! ফুলজান। ছুইখান পোলা ছাড়িয়ে 
জাহেদ মিঞা আর তার মাথার কাছে রয়েছে পোড়াবাড়ির 
মিঠা চমচমের বড় পাঁতিলখান। হাত বাড়িয়ে ধরতে গেলেই 
মিঞা] জেগে উঠতে পারে। কিন্তু বুড়া মাঁঝিটা খিগ্ায় মরে, 
আর একজনের মুখখানও কেমুন ঘ্যান ভারভার। ফুলজান্র 
মনে হচ্ছিলো, ছো মেরে সে পাতিলটা তুলে নিয়ে এখনই ছুটে 
যায় পিছ-গলুইয়ে, বুড়া মাঝির নজদিগ। 

আগ নাওয়ে শব হচ্ছে। ছইয়ের ওপর খস্থস্‌ থপথপ। 
জোয়ান মাঝি ওখানে বাদাম বীধছে, দড়ি-কাছি আর কপিকল 
সিজিল করে নিচ্ছে। খানিক পরে বাদাম উঠবে গাছিতে, আর 
সঙ্গেসক্ষে সোদত্ত ফলিমাছের মত জল কেটে তর্তর করে এগিয়ে 
যাবে ছুই-মাল্লাই এই নাওখান। 

ফুলজান তাঁর এলোমেলে। শাড়ি ঠিক করে নিলো। এগিয়ে 
গেলো সামান্ত। ছেলেদের ঠিক করে শোয়াবার আছিলায় এক 
পোলা ডিঙিয়ে গিয়ে হাত কাডালো৷ ফুলজান। চমচমের পাত্রটা 
সে নেবে। আক্র পার করে বাইরে ঠেলে দেবে পাতিলটা। 
বলবে £ খাও মাজি, খাও। পুড়াবাড়ির চমচম দিয়্যা কীচা চিড়া 
খাইতে আরাম পাইবা। 

অত্যন্ত সন্ত্পণ অগ্রসর। বিলাইয়ের লাহান অল্প ঝুঁকে, বা- 
হাতে ভর রেখে ফুলজান শেষ পর্যন্ত পাতিলটা ধরতে পারলে 
তুলে আনবে, এমন সময় মোচড় দিয়ে উঠলে! জাহেদ। শাড়ির 
পাঁড়ের অল্প অংশ তাঁর নাকে লেগেছে ।-..হেই,"* হেই." ধড়মড়িয়ে 
উঠে পড়লো জাহেদালী। না ঘুমোৌয় নি। ঘুমোতে সে পারছিলো 
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না। নাও ছাড়ার আগে যদি জানতো, এই মাল্লাই নাওখান 
দেউলীর, তবে উঠতো না। এখন হয়েছে তার বিপদ। যেন 
আচমকা ভয় পেয়ে ঘুম ভেঙেছে এমন ভঙ্গি করে হাই ছাড়লো 
জাহেদ ব্যাপারী। 'পাঁতিল লইয়া! করবা কি ফুলজান ? 

'খামু ; থরথর করে কীপছিলো ফুলজানের পাচিল-ধরা ছুইখান 
হাত। বুকের খুটীয় বুঝি খাইট্যার ঘা পড়ছে ; ধুপধাঁপ***ধুপধাপ 
'* ধুপধাপ-". 

থা, জাহেদ আবার শুলো, শুয়ে পড়লো । “আগেই কই- 
চিলাম ছুইখান চমচম খাইলে প্যাট ঠাণ্ডা থাকবো” বালিশে মুখ 
গুঁজলে! জাহেদ মিএা। কৃত্রিম ঘুমের গলায় টেনেটেনে বললো 
খাইয়া একটুন ঘুমাইয়া লও '; 

নিজের জায়গায় এসে বসলো ফুলজান। চমচমের পাত্রটা সে 
নিয়ে এসেছে। 

ততক্ষণে বাদাম উঠে পড়েছে গাছিতে। হাওয়ার ধাক্কায় ক্ষুদে 
ডোঙ্গার তুল্য নাওখান ঢেউয়ে বিলি-কেটে তরতর করে ছুটে 
যাচ্ছে। টানা একটা শব হচ্ছিলো; কল ল...ল ল ল...। 
কনি পাতলে! ফুলজান। না, আগ-নাও নিস্তব্ন। মানুষটা! আছে কি 
নেই বোঝ! যাচ্ছে না। 

অন্য কোনে! গাওয়ের মাল্লাদারী নাও হলে এতক্ষণে ফুলজান 
ডেকে তুলতো জাহেদকে। বলতো মাঝিদের জন্তে। অগো দিয়া 
গ্যাও খানকয়। খাইয়া খুশ হইবো কিন্ত জাহেদ শুনেছে, এনাও 
দেউলীর। তা শোনার পর আর কথাখান বলতে ভরসা পাচ্ছে 
না ফুলজান। 

'ভিজাইয়৷ দিমু নাহি খুড়া? বাইরে বিপিনের গলা। খুব 
কাছে, ছইয়ের ধাঁর ঘেষে। ব্যবধান মাত্র একটা পাতলা শড়ির। 
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সামান্থ একটু নড়লেই বুঝি গায়ে গা লেগে যাবে। হাত বাড়িয়ে 
ইচ্ছে করলেই ফুলজান ধরতে পারে বিপিনের হাতখান। নিজেকে 
সংযত করবার প্রাণপণ চেষ্টা করলো! ফুলজান। কিন্তু পারছিলে। না 
কিছুতেই। তার বুকের মধ্যে তীব্রতম একটি অভীগ্গা আকুলি 
বিকুলি কেঁদে মরছিলো। 

না-না-না চোখ বুঁজে, নীচের ঠোট প্রাণপণে কামড়ে ধরে 
মাথা নাড়ছিলো ।***খোদাতায়ালা, আল্লা রসুল, এই ইচ্ছাখান তুমি 
আমারে দিও না, দিও না কই। কিন্তু সেই দৃঢ়সংকল্পের বাঁধ অটুট 
থাকলে! না শেষ পর্যস্ত। ফুলজানের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হ'ল। আর 
লহমাব মধ্যেই ঘটে গেলো৷ ঘটনাটা । 

ন", সঙ্গেসঙ্গে চমচমের পাতিলটা বের করে দেয় নি ফুলজান। 
এক-নজর তাকিয়ে নিয়েছিলো পাছা-পাইড়্যা৷ শাড়ির আক্র ঘের! 
ছইয়ের অন্দরে শোয়! জাহেদ ব্যাপারীর দিকে । বাপারী কাং হয়ে 
শুয়েছে। ।পঠ এদিকে, মুখখান পিছ-নাওয়ের দিকে |". এই 
স্থযোগ, এই মওকা। হঠাৎ হঠাংই শরীরের সমস্ত রক্ত যেন কথা 
কয়ে উঠলো। চরম এক উত্তেজনা ঢেউ তুলতে তুলতে তরঙ্গ হতে 
চাইছে মনের মধ্যে। কান তণ্ত হয়ে এসেছে। লাল। লহমায় 
হেঁচকা টাঁনে ছইয়ের আক্রর খানিকট! তুলে ফেলেছিলো৷ ফুলজান। 
আর সেই ফাক দিয়ে বের করে দিয়েছিলো তার পদ্মকলি মুখখান|। 

প্রথমে বুঝতে পারে নি বিপিন। উবু হয়ে মে পাক-ডগরা 
থেকে চিড়ার তাওয়! তুলছিলো৷। মুখ ওঠাতেই এই কাণ্ড। যেন 
বিছ্্যৎ চমকের মতনই আচমকা ঘটে গেল! ঘটনাটা । তাজ্জব 
তাজ্জব! তার মুখের কাছে, একান্ত কাছে যেন স্বর্গ থেকে নেমে- 
আসা অপরূপ একখান অপ্ষারীর ছুধ-সাঁদা মুখ। ছুইখান ডাগর 
চক্ষের চাউনি কেমন ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রয়েছে তার দিকে। 
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চোখের কোল পেরিয়ে গাল বেয়ে টপটপ করে গড়িয়ে পড়ছিলো 
ছুই চক্ষুর লোনালোন! পানি। ূ 

সহসা! বুঝতে পারে নি বিপিন। মনে হচ্ছিলো এ যেন স্বপন, 
সগ্চ-দেখা এক টুকরা আসমানী খোয়াৰ। অভিভূত বিশ্মিত চোখ 
তার কেঁপে কেঁপে অথির হওয়। গোলাপ-পাপড়ি অধর থেকে নামছিলো 
না। এমন সময় 'বিদ্যুৎ চমকালে। | পাঁটাতনের উপর রাখা বিপিনের 
হাতটা নিথর হয়ে এলে! বুঝি। তার হাতের ওপর হাত রেখেছে 
চান্দের কন্তা ফুলজান বিবি। মুখটা আরও এগিয়ে আনছিলো।। 
বিপিনের গাঁলে বিবির নাকের ডগ! ছু'য়েছে। মুখ কানের কাছে। 
'আমারে চিনবার নি পার দেউলীর মাজি? কথা! নয়, এ-যেন 
বাতাদের হিলহিসানি। চাপ! অনুচ্চ গল! ফুলজানের। সে-গলা 
কাপছিলো । 

লহমায় মুখটা সরিয়ে আনলে! বিপিন। অন্ত চোখে সে 
মুহুর্তের জন্য দেখে নিলো এই বিবিকে। এবং সঙ্গেসঙ্গে কিছু 
বলতেই হা করেছিলো বিপিন। কিন্তু বল। হ'ল না। তার আগেই 
বিবিমাহেবার একখান নরম, মোলাম হাত বিপিনের মুখ চাঁপা 
দরিয়েছে। জোরে কথ! কইও না মাল্লা। হ, আমি তুমাগে। 
হৈম। 

হৈম! বিপিনের শরীরের সমস্ত শিরা উপশিরা দিয়ে বুঝি 
গরম জলের এক তীব্র আ্োতে আচমক। বয়ে গেল। হৈম.." 
বুকের কোথাও যেন হাতুড়ির ঘা পড়ছে। হৈম.! বিপিনের 
কানের পাশের শির! ছু'টে৷। দপ্র্প, করতে শুরু করেছে। সহসা 
কে যেন শক্ত মুঠিতে তার জিভ টেনে ধরেছে। বিস্মিত বিপিন 
তোংলাচ্ছিল 'তু'*'তৃ''' তুমি'শ, 

'আত্তে কথা কও-_ব্যাপারী ঘুমায় নাইক্য। মালুম হয়'"” 
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ফুলজান চকিতে তাঁর বেআক্র হাতখান! পরম আদরে বিপিনের 
মুখে বুলিয়ে নিলো। চোখ-মোছা সেই ভিজ! হাতের অশ্রু ধুয়ে 
দিলে৷ বিপিনের মুখ । “বাবারে এহন জানান গ্ভাওনের কাম নাই। 
বামুনপাইল্লার মোল্লাপাড়ায় আমাগো মুকাম_তুমি আইসো, আইসো 
বিপিনদা--আইসো'", বিপিনের চোখের সামনে থেকে আচমকা 
অনৃশ্য হয়ে গেলে। সেই বকসাদা কাঠগোলাগী মুখ, কলিজার রক্তে 
রাঙানো থরথর কীপা কান্নার তরঙ্গ তোলা ছু'টি ওষ্ঠ। 'তুমার পথ 
চাইয়। থাহুম আমি.. * আক্রর ওপার থোকে বাতাসের গলার স্বর 
ভেসে এলো। সেই সঙ্গে পরাণ-নিঙরানে। চাপা কানা। 

যেন স্বপ্ন, স্বপ্রই। বিভ্রান্ত বিপিন অনেকক্ষণ কথা বলতে 
পারলে না। নিথর হয়ে বসে থাকলো । গোটা ব্যাপারটা তার 
কাছে পরথম রাইতে দেখা পাতলা খুয়াবের মতন ভাসাভাসা অথচ 
সত্যি মনে হচ্ছিলো । হৈম! নিজেকে, নিজের মনকে শুধলে 
বিপিন। শুধলে! নারবার। গলা টানটান বিপিনের। চোখ বন্ধ। শুবু 
বৌোঁজ। চোখের কোণ বেয়ে নেমে এলো তপ্ত অশ্রুর অবাধ ধাঁর।।..' 
হৈম তা হ'লে বেঁচে আছে, আছে! কথাটা মনে পড়ার সঙ্গে- 
সঙ্গে বুকের ভেতরের ঘুমন্ত দৈত্যটা যেন আচমকা দাঁফরে উঠলো! । 
চোয়াল শক্ত হয়ে এলো বিপিনের। সমস্ত দেহে যেন ভর করলো 
এক আস্মুরিক শক্তি। ছুই হাতের মুঠি ততক্ষণে আপনা থেকেই 
বন্ধ হয়ে এসেছে। উঠতে গিয়েছিলো । বনবন করে ভূবনখান 
টালমাটাল খায়। খু...ডা'*", পরিত্রাহি গলায় চিখখির মারলে! 
বিপিন। তার পরেই ধপাস করে পাটাঁতনের উপর পড়ে গেলো 
তাঁর দীঘলকায় বলিষ্ঠ ছয়হাতি দেহখানা। 
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ঘোল। জলের তীব্র স্সোত গৌঁসাইবাঁড়ির প্ছ-ছুয়ারে ধাক্কা 
খেয়ে যেন ক্ষেপে উঠেছে। ভাদ্রে কুত্তার মতন। কী তার 
ডাক! যেন বন-শুওরের পাল শিকারীর ফাদে পড়ে প্রাণপণে 
গর্জায় আর শৌসায়। সেই বেবাক শুঙরের আর্ত চিংকাঁর এক- 
সঙ্গে ফেটে গড়ছিলো৷ এখানে । অশিশ্রান্তভাবে গর্জে যাচ্ছিলো 
ধলেশ্বরীর পার-উপচানো৷ জলের পাগলা ক্ষ্যাপা 
বাঁড়ির পিছ-দুয়ারের পানা-পাগারখান আর চিনবা 
আশপাশের আম জাম কীঠালের বাগানে বুৰি 
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ক-দিন আগে। ঠিক তেমনিই, ঝপাঝপ পড়তে লাগলো বিশাল 
বিশাল গাছগুলো, আর চক্ষের নিমেষে বেতড়িপদ পাগলা অ্রোত 
মুখব্যাদন করে নিমেষের মধ্যে গ্রাস করে ফেললো এক একটা 
গাছ। গোটা বাগানখান কয়েকটা পহরের মধ্যে জলে থৈ থে 
করতে লাগলো। 

ওখানে ধাকা খেয়ে আহত জন্তর মতন শ্রোতধারা এসে আছডে 
পড়েছে স্থবামিনীর ভিটায়। এ-দরিকটা মাঝিপাঁড়। থেকে অনেক দুরে । 
ভরা বরষার কথ! আলাদা, কিন্তু আষাঁঢ শাঙনের নয়া বানের সময়ও 
টেউর্যার খালপথে এখানে আস যত সিধা, তত মোজা নয় মাঝিপাড়া 
ডিঙিয়ে ফট করে এ-দিগরে পা দেওয়া । পথ ঘুরা। কারণ মাৰি" 
পাড়ার পেছনের এলাকাটা প্রায় গহীন বনের তুল্য । আগাছ। কুগাছ 
পরগাছা আছে। ছাইতান বরই হিজল আব আশ-শ্যাওড়ার গ! 
জড়িয়ে রয়েছে অসংখ্য কীটাঅল৷ বেতগাছ। সে জডানো এমন যে 
তার ফাকফুক দিয়ে আলে! পর্যন্ত ঢোকে না। খানাখন্দ রয়েছে 
অনেক । রয়েছে মহাদেব ঘোষের বাঁশ-বাঁদার ; এখাঁনে সেখানে মলটেব 
ঝাড়, ক্যান্দার গাছের চারা আর তেলাকুঁচ লতার বেড়াজাল। তা 
ডিডিয়ে গৌঁসাইপাড়ার এ-দ্রিগরে পা দেয় কোন বাপের বেটা! 
সুতরাং পথ সিধ! না, ঘুর-পথ। আগে যছু সরকারের বাড়ি, তা 
ছাঁড়িয়েই গৌঁাইপাড়া ফুলচান্দ গোঁসাইয়ের জব্বর বাঁড়িখান 
সকলের আগে নজরে পড়ে। পরে এক এক করে গায়ে গ! লাগানো 
অনেকগুলো বাঁড়ির অস্তিত্ব । তা ছাড়িয়ে স্বাসিনীর ভিটে । 

ঘাটে (াড়িয়ে সবাসিনী চেঁচাচ্ছিলো৷। প্রাণপণে ডাকছে রাম্নুকে। 
খানিক আগে এমন একটা শব হয়েছিলো মনে হ'ল বুঝি গোটা ন্বগ- 
গটাই হুড়মুড় করে মাটিতে পড়ে গেলো। কীশব! সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটে এসেছে ন্ুবাসিনী। পুব দিকটা! ফীকা, ধু-.ধু। ভিটায় দীড়ালে 
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আগে কখনও সরাসরি আকাশ দেখা যেতো! না, পড়িমড়ি ছুটে 
আসতেই দেখ! গেলো, আকাশ পরিস্কার। আহা হা৷ সুবাসিনীর 
বড় সাধের আমের গাছখান আর নেই। চাপিল। আমের সেই 
ঝাঁকড়া গাছটা পত্তিংয়ের গোত্বী খাওয়ার মতন ভ্মড়ি খেয়ে পড়েছে 
ভলের ওপর। ঘাটের কাঁছে। তারই একটা ডাল এমন বেখাঞ্সা- 
ভাঁবে ঘাটে-বাঁধা ডিঙ্গি নাওয়ের লগি ধরেছে যে স্ুবাসিনী দেখতে 
পাচ্ছিলো, পৌঁতা লগিট! কাঁং হ'তে হ'তে ক্রমশঃ নেমে যাচ্ছে 
যত নামছে, তই দূরে সরে যাচ্ছে নাওখান। ঘাটের সীমান। 
ছাড়িয়ে দূরে। 

যেমনি দেখা অমনি ছুটে আসা । প্রায় ঝড়ের বেগে উন্মত্ের 
মতন ছুটে এলো স্থবামিনী-যেন এক ঝলক ঝোড়ো হাওয়ার ছুরস্ত 
দাপট । চক্ষের নিমেষে ত্রমশঃ কাঁং হয়ে আসা লগিটি কোনোক্রমে 
আঁকড়ে ধরে মাবলো একখান চিখখির। তার সেই গগনফাটা 
চিৎকার গাছগাছালি, আশেপাশের ঝোপঝাড় আর ঘোলা জলজ্রোতে 
ধাক্কা খেয়ে গমগম করে উঠলো, যেন নদীর উচু কান্দি থেকে 
জল্গর্ডে ঝাপ দেবার কালে শেষবারের মতন বাঁচার আকাজ্ষায় 
ভয়ঙ্কর, ভয়াবহ একখান চিখখির ছাড়লে! সুবাঁসিনী-_অ-_রা..-্থ 
টনি 

না, রানু এলো না; অন্য কোনো জনমনিষ্তিরও সাড়া নেই। 
গাও দেউলীর শেষ-প্রান্তের এই ভিটাখান বড় নিঃসঙ্গ, বড় 
একলা । কাছে পিঠে তেমন ঘরবাড়িই বা কোথায় যে, স্ববাসিনীর 
গলা শুনে রাত্রির এই দ্বিতীয় যামে কেউ ছুটে এসে বলবে £ এই 
যে, এই যে, আমরা আইয়! গেচি! না নই | গোঁসাইপাড়ার 
কাছাকাছি বাড়িগুলি ফাঁকা। বাড়ন্ত বাণ্র ভয়ে ওর পালিয়ে 
গেছে কুন পরগণায় কে জানে! 
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লগি জাকড়ে ধরেছিলে| নুবাসিনী কিন্তু গতরে এমন শক্তি নেই 
যে শ্রোতের টানে সরসর করে টেনে নেওয়া গাছের খাবলার 
কবল থেকে না€খানরে রক্ষা করে। লগি নিচু হচ্ছিলো, সরেও 
যাচ্ছে। নাও খ্যান হাড়িকাঠের কাছে টেনে আন! বলির পাঠার 
মৃতন দড়ি ছিড়ে পালিয়ে যেতে চাইছে। নে যাবে, স্থবাসিনী 
রাখবে_রাত্রির মধাযামে দে এক বিচিত্র ছন্দযদ্ধ। ভ্রোতে টান। 
গাছের সঙ্গে মানুষের সংগ্রাম । থেকে থেকে সুবাসিনী রাম্থুকে 
ডাকছিলো। প্রাণপণে পরিভ্রাহি গলায়। গোটা এলাকায় তখন 
বানের ডাকে সঙ্গে একটি নারাব আর্ত চিংকাৰ ভেসে বেড়া,চ্চলো £ 
বাঁচাও." বাচা কে অশ্চ, বাঁচাও আমারে ' 

প্রথনে খেয়ালই কবে নি বন্ু। আব এক ছিলিম তামাক 
সাজবে না সিগ্রেট ধবাবে এই চিন্তায় সে বুদ হয়ে ছিলো। তার 
সমস্ত মন € চেতনায় আর একটি সৌদণ মুখেব ছায়া_। রাত 
যত বাড়ছিলো তত বাড়ছিলো মনের অস্থিবতা। আচমকা ওঠ! 
কোনো শব্ষে সে বারবার কান খাড়া করছিলো এতক্ষণ। না, 
এলাস্থিনেব বন্দরে লাগা, কালা বিশাল দৈত্যের লাহান জাহাজ- 
খান রওনা হওনের আগে জানান দিচ্ছিলো না। সিথানেৰ জানলার 
ঝাঁপ খুলে রান্থ জল দেখছিলো। ঘোলা! জলের তীব্র ভ্রোত। 
হাতে হুকাখান, থেকে থেকে আনমনে অনেকবার ধরে টেনে 
যাচ্ছিলে রান্থ। শেষে বুঝি ফেটেও পড়তে চাইল! মনে মনে। 
না, গুজিিতে তালি মার"র মতন আঠায় গোটা জাহাজখান বুঝি 
ঘাটার লগে আটকে রয়েছে । ছাইড্যা যাওনের নামখানও আনে 
না মুহে। 

অনেকদ্গণ। অনেক ধের্যয, অপেক্ষা, অস্থিরতা আর ক্ষোভের 
আগুনে দগ্ধীবার পর আচমকা সেই ভো-রব বেজেছে এইমাত্র। 
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সিটি, হুইশল্‌্! সরাজগঞ্জের কিরায়াদার জাহাজ এবার বন্দর 
ছাড়বে। ছাড়বেই। কথাটা! ভাববার সঙ্গে সঙ্গে আইঢাই করে 
উঠলে! মন। বুকে) মনে আরও অস্থিরতা । আরও । এতক্ষণ, এত 
দীঘল সময় ধরে রাস্ু এই মুহূর্তটর জন্যই অপেক্ষা করে ছিলো... 
এইবার বন্দর ছাঁড়বে জাহাঁজ। দেখতে দেখতে কেরায়া নাওয়ের 
বহর ছত্রখান হয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে যাবে চাকে-ঘাই-খাওয়া বল্লার 
নাহাল। ধলেশ্বরীর বুকে। দূর দূর গীঁওয়ের সওয়ারী নিয়ে যাত্রা! 
করবে ওরা। আর ঠিক তখন, তখনই সেই শুত্তক্ষণ। দরজার 
ঝাপ খুলে খুব সন্তর্পণে বেরিয়ে যাবে রাস্থ। পা টিপেটিপে। 
ঘাটতক পথ। তারপর টুক করে নাঁওয়ে উঠে লগির বাঁধন 
খুলে দ্রিয়ে একমাল্লাই ডিঙির পিছ-গলুইয়ে বসবে সে বৈঠাখান 
নিয়ে। গাঁং দেওলী ততক্ষণে ঘুমে অচেতন। একটি ছোট ডিঙির 
এক মাল্লার বৈঠার ছপছপ শব্দ কাঁরও কানে পশবে না। শিরায় 
শিরায় জ্ডত এক উাত্তজনা বোঁধ করছিলে রাম । "তার নয়ন 
এখন পৈঠায় আচল বিছিয়ে বসে আছে। তাকিয়ে রয়েছে বুঝি 
গাঙের দিকে । 

এক ঝটকায় উঠে পড়লো রানু। 

আকাশে চাদ উঠেছে। জ্যোত্ম্ায় ম-ম করছে গোটা দিগর। 
জলের তীব্র শ্রোতে যেন সহত্র চান্দা-মাছের চিকচিক রোশনী। 
মধ্যপাঁড়ার সীমানার আকাশে অনেকগুলো ভারা মিটমিট করছে। 
জানলার ঝাপ ছুয়ে মাঝেমাঝে উড়ে যাচ্ছিলো এক একটা 
জোনাকি পোকার আলোকণা। 

বাতাতেই গ্ছলো পিরান, রাম্থ সেই চেককাটা পিরানখান 
গাঁয়ে চাপালো!; আরশীর দিকে মুখ বাড়িয়ে দিয়েছে। ঘরে কুপি 
জ্বলছিলো। তার আলে! অন্ধকারে রোশনী দিলেও এমন জ্জল্য 
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দেয় নি যে গোটা মুখটাই স্পষ্টভাবে দেখা যায়। আবছাভাবে 
নিজেকে দেখে মুগ্ধ হ'ল রাস্থ। চমতকার মানিয়েছে তাকে। এই 
পিরানথান তার মনে আলাদা খুশ এনে দেয়। গোঁসাইপাড়ার নকু 
গৌসাইয়ের পুলাকে এমনি একখান পিরান পরতে দেখেছিলো! রান্থু। 
হলুদ বাইনের ওপরে খয়েরী চেক। কলার খাড়া করে দেয় নকু 
গৌঁসাইয়ের পোলায়। ওপর পকেটে ভরা রুমালের কোণা দেখা 
যায়, মাথার চুল পেছনে আচড়ানো, মুখে সিগ্রেট ; ভক ভক 
করে ধোয়। ছেড়ে পথ দিয়ে হাঁটে কইলকাতায় এই পড়ুয়া 
সেই থেকে মনে সাধ জাগলে! রাসুর। গেল আধঘাঢে ফজল 
মিয়ার কাছে ক্ষেতি কামলার কাজ করেছিলে! রাম্থ। আউস 
ধানের ক্ষেতে কেটেছে বেশি সময়, বাঁকিট! তুষা পাটের সাফাই 
নিরাণে। মাত্র দিন-কয়েকে জেবখান গরম। না, একটা পয়সাও 
স্থবাসিনীকে দেয় নি রাম্থ। কড়কড়ে কটি টাকা নিয়ে সে 
গিয়েছিলো ছিলামপুরের রতন শী-র গদিঠে। পিরানের কাপড় 
কিনে যোগেশ দজিকে মাপ দিয়ে এসে মনেব খুশীতে বাসু এক 
বাক্স কাঁচি সিগ্রেট কিনে ফেললে।। না, তামাক খাওয়া তার 
পোষায় না আর, বিডিও না। নকু গৌঁসাইয়ের পোলার নাহাল 
সে পথে হাঁটতে হাঁটতে সিগ্রেটের ধোয়। ছাড়বে গলগল করে। 

অনেকক্ষণ নিজেকে দেখলো! রাস্ু। কাকই দিয়ে আচড়ালো 
টুল। ঘাটা ছাড়ার ডাক দিয়েছে স্ীমার। এখন তড়িঘড়ির 
লময়। পৈঠায় আচল পেতে তার মননুহাগী নয়ন উদ্দাসীর 
মতন চচ্ষু ছুইখান বিছিয়ে দিয়ছে গাঙে। জলেব পথে। সে জানে, 
এই পথে আসবে তার কালাচান্দ রাস্থু। 

ডাক ছেড়েছিলে!। কিন্তু শব্ধ উঠছে নী। ঘাট! ছেড়ে যাঁওনের 
মাম করছে না সিরাজগঞ্জের জাহাজ। ভে! মেরে দীড়িয়ে রয়েছে 
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এখনও সেই কালা দত্যিখান। রানু বিরক্ত, কুপিত।**'হালা 
ম্যাল্লচ'''দীতে দাত চেপে আপন মনে গালাগাল করছিলো রান্ু। 
বুকের ভেতর, সমস্ত গতরে না-দেখা ফড়িং নাচে, দূরের জাহাজের 
রসের মস্করা রাস্থুকে. ভয়ানক উত্তেজিত করে তুলেছে। সময় 
আর কাটছিলো ন1। গলার ভেতরটা কেমন শুকনো শুকনো 
লাগে। আর এক ছিলিম তামাক সাজবে ন সিগ্রেট ধরাবে 
ভেবে পাচ্ছিলো না রাম্থ। জাহাজের চাক! যতক্ষণ না চলছে, 
ততক্ষণ তার বেরোবার জো নেই। 

অনেকক্ষণ পরে রাস্ু সিগ্রেট ধরালো। বাস্তবিক এই নেশাটার 
এমনই গুণ যে, রানুর মনে হচ্ছিলো এ-গাওয়ে তার তুল্য 
ছোকর৷ আর কেউ নেই। আলাদা এক সম্ভ্রম এবং মর্যাদাবোধ 
অনুভব করছিলো রাম্থ। ফুকফুক করে পরপর ক-টা টান 
মারার মাথায় সে চমকে উঠলো । না, জাহাজ ছাড়ার শব্ধ নী, 
অন্ত কেউ ডাকছে তাকে । কে! সজাগ হ'ল, কান পাততেই 
নুবাসিনীর গলার স্বর শুনতে পেলে! রাম্থু। 

ছু' আঙুলের নখে টিপে সিগ্রেটের মাথার আগ্তনখান ছিড়ে 
ফেলে দিলো রাস্থ। বাকি অংশটি উপর পকেটে রেখে চৌকাট 
মাড়িয়ে দাওয়ায় এসে দাড়ালো! । কোনদিক থেকে ডাকটা আসছে 
ধরতে পারছিলো না। ....মাঁসি! রানু বিরক্তের গলায় ডাকলো । 
টাঁনা স্ুরে। 

মাসি সুবাসিনীর ততক্ষণে বুঝি অস্তিমকাল আসন্ন। নিচু 
হ'তে হ'তে সরে যাওয়া লগিকে সে বাগে আনতে পারছিলে। 
না কিছুতে। ছেড়ে দিতে পারতো, ছাড়ছে না। কারণ লগিটা 
হাতছাড়। হবার সঙ্গে সঙ্গেই অঘটনটা ঘটে যাঁবে। সৌতের টানে 
আথালি-পাথালি করা নাওটা মুক্ত হলেই ভেসে পড়বে অনির্দেশের 
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পথে। স্ুববাসিনী প্রাণপণে লগি ধরে থাকা সত্বেও রাখতে 
পারছিলো না। তাঁর সারা গাঁগতর ঘামে নেয়ে উঠছে। আচল 
খসে পড়েছে কীধ থেকে । গোটা মুখখান বীভংম আর ভয়ঙ্কর 
দেখাচ্ছিলো ।'''অম। ধলেশ্বরী, রক্ষা কর, রক্ষা কর। জুড়া 
কইতর দিমু তরে, নাও ফিরাইয়া দে আমারে- ন্থুবাসিনী বিড়বিড় 
করে বলছিলো । ভীষণ ক্লান্তিতে, প্রচণ্ড সংগ্রামে সে এত কাহিল 
যে, গলা দিয়ে আর শব্দ ফুটছিলে৷ না। ত্রোতের টানে তরতর 
করে এগিয়ে যাওয়া গাছটার খাঁবলায়-ধরা-লগিটা স্বাসিনীকে 
টেনে জলে নামায় আর কি। এমন সময় রাসুর গলা । সুবাসিনী 
শেষবারের মতন সমস্ত শক্তি দিয়ে সাড়া দিলো; বাঁচা, বাচা 
আমারে টাহিন্যা লইয়া যাইবার নইচে রে রাস্ু.... 

লইয়া যাইবার নইচে! গোটা উঠানে জ্যোছন! ম-ম করছে। 
ঠিক মাঝখানে একবার টানটান হ'য়ে দীড়ালো রাম্থ।...“মাসিরে 
লইয়া যাস কুন ত্যান্দরের পুতে, খাড়ও-- চকিতে জ্যামুক্ত 
তীরের মতন দুর্বার গতিতে একখান দৌড় মারলো বানু । ঘাট 
বরাবর। 

ঠিক সেই মুহূর্তে ,রাম্থ গিয়ে না পড়লে স্ববাসিনী কেবল 
দহেই পড়তো! না, তীব্র আোতের টান তাকে নিমেষের মধ্যে টেনে 
আনতো৷ মইস্যাখালির বাঁওরে। কোনোদিন আর এই জ্যান্ত 
মানুষটাকে দেখতে পেতো ন। রানু । দেখতে পেতো না দেউলীর 
জনমনিষ্যি। ঝড়ে! বাতাসের মতন ছুটে গিয়ে, সে এক ঝটকায় 
প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়। স্ববাসিনীকে ছিটকে ফেলে দিলে! উইন্যার 
দিকে। তারপর অনেক কৌশলে নাঁওটাঁকে উদ্ধার করে যখন 
পারে এসে দাঁড়ালো, দেখে, সুবাসিনী অচৈতন্ত। জ্ঞান বলতে 
তার মধ্যে এখন আর কিছুই নেই। 
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“»মাসি, মাসি গো.” রামু লহমায় হুমড়ি খেয়ে পড়লো 
সুবাসিনীর অচেতন দেহের ওপর। সঙ্গে সঙ্গে হাউহাঁউ কান্!। 
রাস্থর মনে হ'ল, এ-জগতে তার আঁপন ব্লতে আর কেউ থাকলো 
না। কেউ না। 

রাম্থুর জীবনটাই এমনি। হু হু করা বেফসলী জমি যান। সব 
মানুষেরই একখান বাঁপ থাকে, রাস্থুর মনে পড়ে নী, সে কবে, 
কোন ছোটবেলায় তার বাঁপকে দেখেছিলো । তাৰ ছবিটা পর্যস্ত 
কখনও কল্পনাব চোখে ভাসে না। মা ছিলো: তিন বছর 
আগে কোন ছু'খে কে জানে, গাঙেব পানিকে ডুবে মব্লো 
মাঁয়। রাত্রে শুয়েছিলো একই ঘবে-বেঙলায় বেল'্য লোকের 
চেঁচামেচি চিৎকার শুনে ঘুম ভেঙে উঠে এলো বানু । সোজা 
এসেছিলো এলংজানিব বাঁকে । মর! লাসটা লোকজনেরা তখন 
ডাঙ্গায় তুলেছে। সে কী ভয়ানক মৃতি মার! পরণে বত 
নেই। পেট ফুল জয়ঢাক। গ।-গতর ভীষণ ফোলাফোলা। 
মুখটা এত বিকৃত যে ও-দিকে নাকাতে পর্যন্থ ভয় পেয়েছিলো 
রাস্্। 

লোকে বলছিলো নানা কথা । সারা গাওয়ের জন-মনিষ্তির 
ভিড়। শিব মতিববরে সরিয়ে দিয়েছিলো রাম্থুকে। রাম্থ যাবে 
না, তবু টানে। বানু দেখেছে, শিববুড়ার ছুইখান লাল চইক্ষের 
কুল বাইয়া নাইম! আসে রাজ্যে পানি। 

ম] ছিলো শেষ আপন জন। সেই থেকে মাসিই রাম্থুর 
ম!-বাঁপ। বয়স হয়েছে একটু যা খিটখিটে স্বভাব__কথায়-কথায়। 
ইাঁটাচলায় সর্বদা বম্থাবকি_-তা। নইলে সুবাসিনী প্রকৃত আপন 
পোলার তুল্য মনে করে রাম্থবকে। বলেঃ তুই আমাৰ সব। 
সাত রাজার মাণিক্যিখান। সুয়ামী থাকতে পুলাপনা হইলো 
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না। না হইলে কি হইবো, দেখ, ভগবানে মিলাইয়া [দে 
আমারে ।...রাসন আমার নুনার টুকরা পুল। 

সেই সুবাসিনী এখন অচৈতন্ত। ঘাটের পাশে তার দেহটা 
পড়ে রয়েছে--সাঁড়। নেই। অনেক ডাকাডাকি করলে! রানু। 
বুকে মাথা ঘসে হাউহাউ কাদলো খানিক। তারও অনেক পরে 
চোখ খুলে তাকালো! নুবাসিনী। ঘোলা! চোখ, ভাসা-ভাস৷ দৃষ্টি। 
নাওখান'...ন্ুবামিনী আর কিছু বলতে পারছিলো! না। ভয়ঙ্কর 
কষ্টের চিন্কা তার মুখে। ঝাপসা খোল! চোখে মে অপলকে 
তাঁকিয়ে রয়েছে রান্থুর মুখের দিকে। 

'নাও? চোখের জলে ধোয়া মুখ তুললো রাসু। সুবামিনীর 
চোখে তাকালে! থুশীর দৃষ্টি মেলে, 'ভাইবো না মাঁস গো। 
তিন ঠ্যালায় হালার শালিকের পুতরে পারে আইচ্/। ফ্যাললাইচি 
না। পাইয়া গাচের লগে বাঁনচি হালারে, গিটখান যা মরচি 
না মাসি, জব্বর । 

স্থবাসিনীর ঝাপসা দৃষ্টি স্বচ্ছ হয়ে আসছিলো ক্রমশঃ। তৃপ্ত, 
আনন্দিত, জয়ের, গরবের চাঁউনি মেলে সে রাম্থকে দেখছিলো। 
হ্যা, পুলাড। তার পুলার লাহান! গায়ে-গতরে, তাগদে, কথায় 
রাম্থর জুড়ি নাই সার দেউলীতে। কিন্তু স্ুবাসিণী কি জানতে, 
তাঁর আদর ন্ুৃহাগের এই রাসনমণি আর মাত্র খানিকক্ষণ । তার মন 
টানছে ধলেশ্বরী পারের কোনে! আঙ্গিনায় বসা! এক শঙ্খবতী কন্তা। 
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অনেক রাতে ছাঁড়া পেলো রাম্থ। মাসিকে বিছানায় তুলে 
খানিক অপেক্ষ। করেছিলো, ঘুম আসা পর্যন্ত। তারপর সন্তর্পণে 
উঠে এসেছিলো রাত্ব। ঝাপখান টেনে দিয়ে সৌজা। ঘাঁটে 
হাঁজির। পাইয়। গাছের সঙ্গে বাঁধ! দড়িটার জব্বর গিঁট খুলতে 
যতটুকু সময়-_-তারপরই এ-ভিটের ঘাট থেকে একমাল্লাই ডিঙ্িটা 
ভেসে পড়লে! । বৈঠা ধরার আগেই তীব্র জলশ্রোত কোষবং 
ডিঙ্গিকে নিমেষে গৌসাইপাড়ার লীমান! ছাঁডিয়ে নিঘে এসে 
ফেললে! মষাখালির বাঁওরে। বানু ততক্ষণে পিছ-গলুইয়ে ' এসে 
বসেছে। শক্ত মুঠোয় চেপে ধরেছে একগজি দীঘল কাঠাল- 
কাঠের বৈঠাখান। 

ততক্ষণ মধ্য-গগনে উঠে এসেছে চাদ। ঈষাণ কোণে 
সামান্তা মেঘেন আভাষ ছাড়! গোট। আকাশ নীলাম্বধী শাড়ির 
তুল্য ঝকঝক করছে। নীলে নীল অসংখ্য সোনালী চুমকিব 
মতন ওখানে স্ুলছে হাঁজারো তারা । গোট। দিগরে ম-ম করছে 
জ্যোছনার রোশনী-_দিনের আলোর মতন দূর কি কাছের সকল 
বন্তুই দেখ। যাচ্ছিলো । ভীত্র শআ্োতের ওপরেও জ্যোছন! পড়েছে। 
রাস্থুর মনে হচ্ছিলো, ছোট ছোট ঢেউ বুঝি তাঁজা পুঁটি ছুঁড়ে 
দিচ্ছে! ছুড়ে যাচ্ছে। দিগর আলা-করা চান্দের রোশনাইয়ে 
রাম্ব গোটা দিগন্ত দেখতে পাচ্ছিলো। 

দূরে। এলাসিনের জাহাজ-ঘাটা1! এখন শুন্ত। কালা দৈত্যের 
মৃতন জাহাজখান কখন যেন বন্দর ছেড়ে পাড়ি দিয়েছে চারা- 
বাড়ির পথে। মাঝেমাঝে ওখানে দপদ্রপ, করছে এক আধটা 
আলোর চমক, তরাসে কাহিল মনিষ্তির ধুকপুকি পরাণের তুল্য । 

মইযাখাঁলির ছুই পাশের জমিতে আমনের চিহ্ন নেই। কেবল 
জল আর জল। জলের তীব্র শ্রোতধারা' যেন মুঠে৷ মুঠো কৰে 
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ছি'ড়ে গোটা আবাদকে ছয়লাপ করে ফেলেছে। সরকার বাড়ির 
দিকে কাষ্টিন পাটের কিছু চিহ্ন ছাঁড়া এ-বাওরে আর কোনে! 
আবাদের নিশানা নেই। 

মন চনমন করে উঠলো রাম্থর। দেরি হবার আশংক! তার 
ছিলোই, তবু জানে নয়নতারা ঘুমোবে ন|। ঘুমোতে পারে না। 
অনেকক্ষণ পৈঠায় বসে, হিজলতলায় প্রথর দৃষ্টি মেলে হয়তো 
মে মনমরা হবে, আকুলিবিকুলি তাকাবে এদিক ওদিক, শেষে 
ঘরের ঝাপ টেনে বিছানায় যাবে, শোবে। কিন্তু ছুই চক্ষের পাতা 
ভারী হয়ে আসবে না কখনও। কারণ নয়ন জানে, পাশ্র আমবে। 
আসবেই । আমন ভবিষ্ততের এক টুকবো ছবি ভেবে নিতে 
পারছিলো রানু । 

নয়ন গৌসা করবে। সন্ধ্যা থেকে যে মন পথেৰ বাঁধনে বাঁধা) 
সেই পথ তার মনের মানুষ এনে দেয় নি। অভিমানে রাগে 
দুঃখে এবং ক্ষোভে নয়ন নিশ্চয় ঝাঁপ দিয়েছে দরজায়। সেই 
পাঁপড়ি-মুলাম শঙ্খব্তীর অভিমান-গীড়িত অশ্রুত মুখটি রাস্ুর দুই 
চক্ষের নীল মণিতে যেন বিধে রয়েছে ।."*নয়ন নয়ন--নাঁমট! 
যতবার মনে পড়ছিলো, সমস্ত মন চেতনা ততবারই অস্থির হয়ে 
পড়ছিলে। রান্থুর। এক আধটি ঘণ্টা নয়, পুরা একটা দিন আর 
রাত্রির দ্বিতীয় প্রহর-তক দে ধের্ষের পরীক্ষা দিয়েছে। অপেক্ষা 
করেছে এই শুভ মুহুর্তের জন্য! অতএব আর দেরি নয়। 

পিছ-গলুইয়ের চরাটে একটা পা মেলে দিয়ে আয়েস করে 
বসলে রানু । শক্ত হাতে ধর! কাঠাল-কাঠের দীঘল বৈঠার ফলায় 
তীত্র আরোতকে ফালাফাল! কবে প্রাণপণে সে বাইতে শুক করলো 
একমাল্লাই নাওখান। 

না, উজানী ঘুরপথে আগ গলুই বাড়িয়ে দিলো না রানু, সোজা 
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পথ সে ধরে ফেলেছে ততক্ষণে। মাথার ওপরের আকাশ চুপ 
করে, অবাক চোখে তাকিয়ে রয়েছে বুঝ । দুরে ধলেশ্বরী_ রাশি 
রাশি উদ্দাম ঢেউয়ে উথল-পাথল হচ্ছে কালনাগিনী গাঙ। কা 
তার ডাক! কা ভাষণ তার গর্জানী_যেন গোটা পৃথিবীটা সে 
গ্রাস করতে চেয়েছিলো, না পেরে এখন আহত বাঘডাসার মতন 
ফুলছে, ফুসছে। ঘরবাড়ি গাছগাছালি নাও জনপদ-_যা পাঁচ্ছে 
“তাই গ্রাম করছে রাক্ষপীর মতন বিশাল মুখবাদনে। 


০2২ 
১ 


নয়ন.''নয়লভানী-*-নয়নমণি--পাথরাইলের লালন বিশ্বামের 
ছোট মাইয়া। একটা দিনের একটা মুহুর্তের দেখ।। ফুলটাদ 
গৌঁসাইয়ের পাটের গাড়ি নিয়ে রাম্থু ফিরছিলো৷ করটিয়ার 
হাট থেকে। সকালে রওনা দিয়েছিলৌ। বইল-টানা গাড়িটা 
হেলে ছুলে পাথরাইলের গাঁওয়ে যখন এলো, তখন ভর-ছুপুর 
বেলা । 

চৈতমাসের রোদ খাঁ খা করছিলো। গায়ে গতরে জালা; 
গাল গল কপাল বেয়ে দরদর ধারায় নেমে আসছিলো। ঘামের 
আ্রোত। গাছগাছালির পাতা সেই তীব্র তাপে বুঝ ঝলসে যাচ্ছে। 
পাথি ডাকছে না। এমন মধ্য-ছুপুরে বী-পাশি বাঁকড়া বটতলার 
ছায়ায় গাড়ি ভিড়ালে! রাস্থ। খানিক বিশ্রামের আশাঁয়। শুধুই 
বিশ্রাম না, বুকের ছাতিখানও বুঝি ফেটে যেতে চাইছিলে! আকণ্ঠ 
তৃষ্ণায়। এক ঘটি শীতল পানির জন্যে তার তৃষাতুর আত্মা যেন 
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আহত পাখির তুল্য ছটফট করছিলো। কিন্তু চাইলেই জল 
পাওয়ার জে! নেই এখানে। 

গাড়ি থামলে, বইলের কাধ থেকে জোয়াল নামিয়ে নিলে 
রান্ু। গরু ছু'টো একট জিরোক। জিরোবে সে নিজেও। কিন্ত 
তার আগে জল চাই। সমস্ত গলাটা যেন চৈতমাসের চষা 
ক্ষেতের ইটার মতন শুকনা, চড়চরা হয়ে আছে। রাম্থ এদিক ওদিক 
খুঁজল কিন্তু খাওয়ার মতন এক ফোঁটা জলেরও হদিস মিললো 
না। নিরাশ হয়েই ফিরছিলো, এমন সময় তাঁর নজরে পড়লে! 
অনূরের গেরস্ত বাড়িটা। আর দেখার সঙ্গে সঙ্গে রাস্থুর ছু'টি 
চক্ষের তারা সদ্য-ধরা ইলশা মাছের চোচার মতন ঝক-ঝক করে 
উঠলো । 

না, আর দেরি নয়। অপেক্ষা ইতস্ততও না__হতাঁশার ঘন 
শিরন্ধ অন্ধকারে একবিন্দু আলোকণার উদ্দেশ্তে ছুটে যাওয়ার মতন 
ত্বরিত-গতিতে যাত্র। করলে রাস্থ। এত দ্রুত যাচ্ছিলে! যে, তার 
মনে হচ্ছিল! ওখানে, ওই গেরস্ত বাড়ির পুবকোণে যেন একটা 
বড় ইদরার৷ সে দেখতে পেয়েছে। ওই ইদীরার শীতল পানি রানুর 
সকল তৃষ্ণা মিটাবে। কিন্তু তখন কি ছাই রামু জানতো যে, শুধুই 
ঠাণ্ডা শীতল জল না, এখানে, পাথরাইলের এই গেরস্ত বাড়িতে, 
মে মনের মানুষেরও দেখা পাবে? 

ইদারা বলে যা মনে ভেবেছিলো, সেটি আসলে তা নয়, 
ছাইগার্দা। এখানে এসে থমকে দীড়ালে। রামু । একোণ ও- 
কোণ দেখলো। কিন্তু জলের চিন পর্যস্ত এখানে নেই। জনমনিস্তিরও 
কোনো মাঁড়ীশব্দ পেলো না রানু । গোট। বাড়িটা শোলার 
রেড়ার আক্র দেওয়া । ভেতরের কিছু নজরে পড়ছে না। এ- 
বাড়ির দরজার কাছে এসে দীড়ালে! রান্থ। কোমরের গামছা! 
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খুলে গাল গল! কপালের ঘাম মুছলো। শেষে হাক ভাঁড়লো, 
'অন্দর বাঁড়িতে কেউ আচেন নাহি? 

একটি নয়, ছুটি নয় অনেক ডাঁক। শেষে গলা চড়িয়ে জোরে 
হাক মারলো রান, 'কত্তাকর্তী যেই থাহেন আমারে এটুন জল 
দেন, তিয়াসে ছাত্তিখান ফাইট্যা যাইবার নইচে।, 

চড়া গলার ডাকে কাম দিয়েছিলো। সঙ্গে সঙ্গে অন্দর-বাঁড়ি 
থেকে কচি নরম মধুর গলার সাঁড়া এলো 'ক্যারা কনা কন 
বাইর থনে? 

'আমি রাম্থ। রাসবিহারী কৈবিত্বি। চিনবার পারবেন না, 
দেউলীর মানুষ |” 

চান কী? 

'এটুন জল খামু। কইটা হাটের থিকা আইতাচি-_তিয়াসে 
আমার বুকের ছাত্তি ফাইট্যা যাইতাচে... 

খাড়ন'। ভেতর থেকে আশার আলোর মতন ভবসা এলো । 

রাম্্ দাড়ালো, দীড়িয়ে থাকলো । কুয়া কি ইন্দারা জান! 
নেই, কিন্তু তা থেকে জল উঠছে রাশ বুঝতে পারলে৷। বালতির 
সঙ্গে পাটের ঠোকাঠকির শব্ধ শুনতে পাছিলো৷ ও। শব্দটা যখন 
ওপরে উঠে এলো, আর স্থির থাকতে পারলো না রাস্থ। সকল 
মংকোচের বালাই ঝেড়ে ফেলে দিয়ে নিমেষে ঢুকে পড়লো অন্দর 
বাড়িতে। ঝড়ের গতিতে । আর সঙ্গে সঙ্গে জলতোল৷ মানুষের 
হাত থেকে ছৌ মেরে বালতিটা কেড়ে নিয়ে মুখের সামনে 
প্রসারিত আজলায় করে ঢকঢক খেতে লাগলে। জল। দিগ্িদিক 
জ্ঞানশৃন্ঠের মতন অবস্থা। দেখতে দেখতেই গোটা বালতির জল 
কাবার। শেধ আজলাটা নিজের মুখের ওপর ঝাপ্টা মারলো রান 
চড়। রোদের তাপে ঝলসে যাওয়া মুখটা শাস্তি পেলো। 
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সোজা হয়ে দীড়িয়ে বালতি রাখবে, এমন সময় চোখাচোখি। 
রাস্থুর মনে হ'ল, তাঁর সবকিছু ভুল, সবকিছুই ভ্রম_সবটাই বুৰি 
্বপ্ন। সামনে দীড়ানো মেয়েটি মেয়ে নয়, বুঝি স্বগগের অগ্দরা। 
ঘবনপন্ষম ডাগর চক্ষু নামিয়ে সেই অপ্সরা লাজে বুঝি কাপতে শুর 
করেছে। কী রূপ কী রূপ-যেন চৈতের হাজা বিলে একটি 
নিটোল পদ্নফুল পাপড়ি মেলে ফুটে আছে। শঙ্খসাদা দেহের 
পরতে' পরতে তার অকৃপণ যৌবন ঢলঢল। মেঘব্রণ দীঘল চুলের 
গোছা গোটা পিঠ ঢেকে হাটর নীচে নেমে এসেছে। 

কথ! কইতে পার, ন| রাম্ু। কয়েকটা ঢোক গিললে। 
পরপর! বুকের অতলে বুঝি তখন অন্য তৃষ্ণার পাঁখিব পাখা- 
ঝাপটানি শুরু হয়েছে। বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলো রাস্থু। 
তার গোখের পলক পড়ছে না । দাঁঘল বলিষ্ঠ পুরুষের এক জোড় 
মুগ্ধ বিস্মিত চোখের সামনে দীডিয়ে সেই শঙ্খবতী লাজনআর কন্তা 
কেপে কেঁপে সারা হচ্ছিলো । তার সারা শরীর শরমের ভারে 
আনত। 

দুপুর পুড়ে,পুড়ে শেষ হচ্ছিলো । রোদ ঝা করছে। কোথায় 
একটা ঘুঘু ডেকে উঠলো মচমকা | আর সব নিস্তর, নিথর। 

অনেক পরে ডাগর ছু'টি পদ্ম আখি মেলে তাকালো সেই 
স্বপ্নের অপ্সরা । গোলাপ পাপড়ি অধর ছু'টি তার থরথর কীপছে। 
শরীরের সমস্ত রক্ত উঠে এসে রক্জবা করে তুলেছে গোটা মুখটা। 
এবার কথ! কইলো! লাজবতী কন্ঠা। কোকিলের পারা! স্বর, “তিয়াস 
নি মিটলো? 

তিয়াস * অভিভূতের মতন কথাটা উচ্চারণ করলো রাস্থু। 
আবেগ কাপা।গলায়। এক পা এগুতে গিয়ে থমকে দীড়ালো' 
রান্ু। “নামখান ক্রি শুনবার পারি? 
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“নাম দিয়া হইবো কি? পাঁশ ফিরে দাঁড়ালো যৌবনবতী কন্া। 
আচল তুলে নাকের ঘাম মুছলো। 'বাঁড়িতে কেউ নাইক্যা। 
অব্বিয়াত মাইয়া আমি, নাম কইবার পারি না। 

“পার, পার। ছু পা এগিয়ে এসে কাছে ঈাড়ালে। রাসবিহারী। 
'কও, নামডা শুইন্যা চইলা যামু। বুকের পিঞ্জরে ভইরা রাখুম 
ওই মিঠা নাম। আমারে ফিরাইও না তুমি । 

'মাইনষে ডাকে নয়ন। ভাল নাঁম নয়নতার! । 

কথা রেখেছিলো রাস্তা । অপেক্ষা না করে চলে এলেছিলে। পথে । 
ঘুরে দীড়াবার আগে শেষ কথাটাও মনে মনে বলে এসেছিলে! £ 
জপের মালা বানাইলাম তুমার নামরে। দিনে রাইতে লমু নাম- 
খান। ঘুইরা ফিপ্যা আমি আম্থম। ওই দর মুখখান বুকে 
না পাইলে সারা দুনিয়া আমি তচনচ কইরা ফেলামু কইয়া 
যাই। 

মনের কথা মানেই রেখেছিলো রান । করটিয়৷ হাটের নেশ। 
সেই থেশে (পয়ে বমলো৷ তাকে । কাজে আসতো! | অকাজেও। 
সাণ সপ্চাহের যম-যন্ত্রণার অবসান ঘটতো সোমবারে। মালগুজারী 
আন্বণ জিম্মাষধ রেখে পাঁথয়াইলের পথে পা বাড়াতো রাম্ু। 
₹দ15২ খাল বাড়িতে ছু" একটা কথা হ'ত, কখনও আনাঁচে- 
কানাচে ঘাটে, ঘাটায়। মুহুর্তের দেখা, তবু এই দেখাটুকুই মনের 
সফি জ্বলা হু ছু আগুনে জলের ছিটা মারতে পারতো। মনের 
দক আকাজ্ষার প্রত্মুত্তি নয়নতার| তাকে উন্মাদ করে ফেলেছে। 
বিন্ত ৬খন কি ছাই জানতে রাস্ু, এ-পৃথিবীতে চাওয়ার বস্তুটি 
সবদ1 সহজলভ্য নয়। নয়নকে পাওয়ার পথে অনেক কাটার 
পাহাড় রয়েছে? না, জানতো না, জানলে ধরাও পড়তে! না। 
দেউলাণ জোয়ান মরদটা আগে থেকে জানতে পারলে তাকে 


৭১ 


«লে ৩ 


শরীরে করে বয়ে নিয়ে যেতে হ'ত না অসংখ্য নির্দয় অত্যাচার 
আর কঠিন গ্রহারের চিহ্ন। 

তাই নিয়ে যেতে হ'ল। আগের হাটবারে কথা হয়েছিলো, 
পরের বারে রুক্সিনী বিলের পারে যখন নয়ন আর রামু স্বপ্রমগ্ন, 
এমন সময় ঘটেছিল! ঘটনাখান। আচমকা ক-টি শক্ত-সমর্থ জোয়ান 
মরদ জিগির ছেড়ে সামনে এসে দাড়ালো! । কয়েক মুহুর্তের ছন্দ 
যুদ্ধের পর শ্রান্ত রাঁসবিহারীর হাতটা যখন চার জোয়ানের বলিষ্ঠ 
মুঠোর মধ্যে, ঠিক তখন, তখনই দেখলো৷ রাস, অদূরে দীড়িয়ে 
রয়েছে লালন বিশ্বাম। রামুর পরাণ-পিত্বিমার বাপখাঁন। তার 
হাতের মুঠোয় নয়নের দীঘল চুলের গোছা। 

মুখ থেকে শিকার ছুটে যাওয়া বাঘের মতন গর্জন করে 
উঠতে চেয়েছিলো! রাস । কিন্তু করলো না। মেজানে, কোনো- 
ক্রমে তাকে এই বন্দীত্ব থেকে মুক্ত হ'তে হবে। না হ'লে নয়ন 
বাঁচবে না, নিজের মনের তেলে জ্বালানো প্রদীপের রোশনীখান 
কেপে কেপে নিভে যাবে। আর জ্বলবে না। 

প্রচুর নিষ্পেষণ আর অত্যাচাবের কলঙ্ক-চিহ্ন সারা দেহে বহন 
করে ফিরে এসেছিলো! রান্থ। কিন্তু যে-প্রতিজ্ঞ। সে-দিন সে করে- 
ছিলো, বর্ণে বর্ণে তাই সত্য হ'ল। লালন বিশ্বাসের সজাগ পাহারা 
থেকে একদ। উধাও হ'য়ে গেলে। নয়ন নামের একখান ুহাঁগ 
মুলীম পঙ্খিনী। 

পাথরাইলের তামাম কৈবর্তপাড়া আর গোটা দিগর চষে 
ফেলেছিলে! লালন বিশ্বাম কিন্তু বেপাত্ব সেই কুমারী কন্ঠার 
সন্ধান 'আর মেলেনি। অমৃত মণ্ডলের ইটভাটার আড়ালে ভিড়ানো 
ছিলো রাসুর ছোট ছিপ নাওখান। অন্ধকারে সেই ছায়াছায়। পদ্ধী- 
নরম বুক ধুকপুক রমণীমূতি নাঁওয়ে উঠে এসেছিলো । আর সঙ্গে 
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সঙ্গে ভেসে পড়েছিলো একমাল্লাই ছিপখান। অক্রান্তভাবে বৈঠা 
পড়ছিলো জলে ; দেখতে দেখতে, মাত্র কয়েকটা প্রহরের মধ্যে সেই 
নাও এসে ভিড়েছিলে৷ দেউলীর ঘাটে, নিরাপদ আশ্রয়ে। তখন 
মধ/রাত্রির আকাশে থমথম করছে কানা-দেওয়া, পুতনা রাক্ষমীর 
মত অট্রহাসি হাসছে 'গাঙ ধলেশ্বরী_ ক্লান্ত জোনাক-পোকার দল 
পাখা গুটিয়ে পাতার আড়ালে পেতেছে শয্যা । গোটা বাড়িখান 
মন্ত্রমগ্ধ একটি দৈত্যের মতন যেন দীড়িয়ে রয়েছে একপায়ে। 
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মাচখক! সম্বিং ফিরে গেলো রাম্থু। প্রচণ্ড এক ঝাকুনি 
তাকে পিছ-গলুই থেকে ছিটকে ফেলে দিয়েছিলে! প্রায়। কোনো" 
ক্রমে টাল সামলে নিয়েছে। সরকার বাঁড়ির আমবাগানে কখন 
যেন ঢুকে গড়েছে তার এক-মাল্লাই ডিজিখান। তীত্র শ্রোতের 
টান নাওটাকে এমন হেঁচকা ঠেলা মেরেছে যে, ঝাঁকড়া এক 
হিজলের গুড়ির ওপর গোত্বা খেয়ে প্রচণ্ড ঝাকনি মেরেছে নাও। 
না, পথ ভূল হয় নি। সামান্থ অন্যমনস্কতা। মাত্র। রাম্থু নাও 
সামলে নিলো । বায়ে মোচড় ঘুরতেই দেখতে পেলো নয়নদের 
ভিটা । ওখানে আলে। নেই। নয়ন নিশ্চয় ভয়ানক গৌসায় ডুবে 
আছে। 

স্রোতের উজানী টানে আর বেঠার শয়নে দেখতে দেখতে 
ডিজিখান ভিড়লে। এসে ঘাটে । অতি সম্তর্পণে নামলো রাস্থ, 
নিঃশব্দে। লগি পুতলো! না, লম্বা দড়িটা দিয়ে শক্ত বাঁধন 
মারলো ক্যান্দার গাছে। তারপর পা৷ টিপেটিপে উঠে এলে! 
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ফাঁকা উঠানে । উঠান থেকে বারান্দায়! হাত বাড়িয়ে রাহ্থ 
বন্ধ-ঝাপে টেকা মারলো £ টুক-.টুক ' টুক... 
ভেতরে শব্দ হ'ল। নয়ন জেগেছে । নয়ন আসছে। আর 
কিছু ভাববার ফুরসং না দিয়ে অল্প খুলে গেলে দরজা । গলা 
বাড়িয়ে দিয়েছে নয়ন। “এত রাইত**.! চাপা, ফিসফিসে গলা 
নয়নের। চোখে অভিমান, ওষ্ঠে আলো। 
রাম্থ কিছু বললো না। ঘরে ঢুকলো । ঢুকে খিল তুলে 
দিচ্ছিলে! দরজার। 
অন্ধকার নদীগর্ভ। বেসিজিল হাতে থাপড়ে তালি মারার মতন 
ঝুপঝাঁপ পার ভাঙার টান! শব্দ বইছে। দূরে, বহুদূরে, ধলেশ্বরী 
কোন প্রান্ত থেকে যেন ঘুমস্ত-দিগর-জাগানিয়া গান ভেসে 
আসছিলো! : 
সুখে রাইখো অ ভগমান, ভগমান 
এই দুনিয়ার মন 
পইখপাখালি গাছগাছালি আর মানুষের 
অথির যৈবন 
নিদানকারী গাড়রে দ্িচ, অ ভগমান 
ূ্‌ বাঁচাইতে পরাণ 
বেবাঁক পাইয়্যাও কেন রে বিধি 
মন করে আনচান। 
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ঘটনাটা ঘটে গেলো! আচনকাই। পরিভ্রাহি চিংকার নয়, যেন 
শেষউইন্তার মেঘ-ছাঁওয়া আকাশে অপেক্ষমান কালবৈশাখী 
প্রচণ্ড আক্রোশে ছুঁড়ে দিয়েছে একটি ভ্যঙ্কর ঠাঁটা। তামাম 
দুনিয়ার কানের পরদাকে চৌফল! করে সেই ঠাঁটা পড়লো! এসে 
দুই-মাল্লাই কেরায়া'নাওয়ের আগ-গলুইয়ের চরাটের ওপর। বর্ধার 
ঘোল! জলে গ্রাস-করা গাঁও গেরাম, মাঠমাঠালি আর বিশাল 
বিলের বাতাকে ঘুটে ফেলেছে সেই শব। দূর ও কাছের 
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জলের বুকে ধাক্কা খেয়ে তখনও সেই কানের পরদা' ফালাফালা 
করা চিখখির প্রতিধ্বনিত হচ্ছিলো £ "খু ভাড়া ড়া" 

একেবারে আকম্মিক ঘটনা । 

প্রথমে কি5 ঠাহর করতে পাবে নি শিবচরণ। ওই নিদারুণ 
শবে সে ভ্যাবল! মেরে গিয়েছিলো । হুশ পুরাপুরি নেই, অথচ 
যেন আছে। মেই পরিব্রাহি গগন-ফাটা চিখখিরের ডাকটাই 
কেবল সে মনে করতে পারছিলো । সেই সঙ্গে চিতলের পারা- 
গতিবেগে চল! নাট! প্রচণ্ড নকমের এক ঝাঁকুনি খেলো । পিছ- 
নাওয়ের চরাট থেকে ছিটকে যাও্যার মুখে শিবচব্ণ প্রাণপণে 
চেপে ধরলো হালের ডাণ্ডা। মার সঙ্গে সঙ্গে বাঁটখান চেপে 
ধরে সিধা, টানটান হয়ে দীড়িয়ে পড়লো দেউলীর বাঘা মাঝি 
শিবচরণ কৈবিস্তি। 

ব্যাপারটা মালুম হ'তে আরও সময় লাগতো শিবচবণের। 
কিন্তু ছইয়ের অন্দরে ৬খন ভটোপুটি লেগে গেছ | কেবায়'দাঁবের 
ভড়কানো পোলা দুইপ্নান প্রাণভয়ে গলা-ফাটাতশে বেখাঞ্প। চিল্লানি 
শুক কবে দিয়েছে। পিছ-ছইযেণ আক্ত 0৭ ফাটা রযনাঁব 
বিচির তুল্গা ছিটকে বেরিয়ে এসেছে আইট| পবগণাব জাঁদরেল 
আলুর কাববাবী জাহেদ ব্যাপারী শাব বেঁটে মোটা শরারে 
তখনও জববন ভূ ইকাপ, “"ইয়াআল্লা, কী অইল, অইল কি খুদা 
'*হাঁয় হায় রে" ডাকাইত ডাকাইঙ | জবাইয়ের মহলব 
বোঝা বকরীর মহন থরথর কবে কাপছিলো জহেদ ব্যাপারী। 

ডাকাইত! কথাটা যেন তীব্র এরাঘাতেব মতন শিবচরণের 
মনকে ছু'য়েছে ।.**ডাকাইত ! শিবচরণের শিরায় শিরায় বয়ে 
বাওয়৷ প্রবীণ রক্তে .নতুন যৌবনের উদ্দামতা। রক্তে আগচন 
জ্বলে উঠলো, কানের ছুই পাশের রগ ছু'টো চিরিক মেরে ফুলে 


৯৬ 


উঠেছে ততক্ষণে । চক্ষের নিমেষের মধ্যে ওপর-ছইয়ের বেনিজিল 
গাজা থেকে বউরা বাঁশের খাটা লগিখান ্ুুরুৎ করে টেনে 
নিয়েছে সে। টানটান হয়ে, বুকের চওড়া ছাত্বিখান চেতিয়ে 
রুখে চাড়ালো দেউলী মাঝিপাঁড়ার বুড়া বাঘ শিবচরণ কৈবিত্তি। 
আর সঙ্গে সঙ্গে এদরিগরে পড়লো আরও একখান জব্বর ঠাঁট।। 
“হেই সামাল-." হুষ্কার দিয়ে উ্ঠলে। শিবচরণ। “দেউলীর নাওয়ের 
স্বমখে আহে কুন ইবলিশের ছাওরে...' গমগমে সেই গলার স্বর 
ঘোলা জলের শ্রোত আর ঘুর্ণাীতে ধারক! খেয়ে প্রতিধ্বনিত হ'তে 
হ'তে ছুটে যাচ্ছে দিগন্তের দিকে। 

কিন্তু না, জবাব এলো না, নাও-তালাসী ডাকাতের দল 
প্রত্যুত্তরে সমবেত গলার জিগিরও তুললো না। শিবচরণের গলার 
সেই ভয়ানক তীব্র হাক কেবল দূর থেকে দূরান্তরে ছড়িয়ে যেতে 
যেতে ক্ষট। হয়ে এলো । তারপর নিঃশব্দ। কেবল তীব্র বাতাসের 
ধাকায় ফুলে ওঠা বাদামের টানে ডানকেনির গতি-পাওয়া নাওখান 
টানা জলকাটাঁর শব্দ তুলছিলো 2...ছল-'.ল."'ল." আর তখনই 
ছইয়ের আক্র-অন্দর থেকে চিকন গলার হাউহাউ কান্নার স্বর 
রাত্রির নিস্তন্ধতায় ঘুমিয়ে-পড়া প্রাস্তরের শাস্তিকে ফালাফালা করে 
চিরে ফেললে! । 

কে! চমকে উঠলো! শিবচরণ, যেন আগ্ন-আাচে তপ্ত শলাকার 
(ছক লাগলো। অন্তর থেকে কে যেন সহসা ভীষণ জোরে 
ঝাকুনি মেরেছে। ম্বর ফুটলো না; চেরা, ফ্যাসফেসে গলার 
খানিকটা অস্ফুট অব্ায় বেরিয়ে এলো! মাত্র। কান ছু'টে 
ততক্ষণে সজাগ, উন্মুখ হয়ে উঠেছে_-যেন আর একবার ওই স্বর 
শুনলেই অন্দর-ছইয়ের মেয়ে মানুষটাকে চিনে নেওয়। যাবে। 

“কান্দে ক্যারা, ক্যার! ? দীর্ঘনিংশ্বাসের মতন গলায় নিম্বেকে 
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শুধলো৷ শিবচর্ণ, আচ্ছন্ন অভিভূত মনকেও অনৃশ্য হাতের ঝাকুমি 
মারছিলে!।..'নাঁ-না-না, এ-কান্দন নাঁশিবচরণের মনে হ'ল 
খেঁজুরের বান্ধিকাটা মুতীক্ষ ছেনির ধার-দেওয়া চকচকে আগা 
দিয়ে কেউ যেন তাঁর কলজেটাকে দু'্ধীক করে দিচ্ছে।"- হ্যা) 
এই কান্না, এমনি কান্না-_মনে পড়াঁর সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করতে 
পারলে! শিবচরণ, কেউ যেন বিশাল একখান স্াড়াশির চাপ মেরে 
শিবচরণের গলার নলি পিষে ফেলছে। *...হৈম ॥ তীব্র যন্ত্রণার 
চাপে নিম্পেষিত একট! যাস্ত্রিক স্বব শিবচরণের কণ্ঠ পেরিয়ে 
অন্ষুটে বেরিয়ে এলো। ঠিকবে বেরিয়ে আসতে চাইছে চোখ। 
নিশ্বাস বন্ধ। প্রাণপণ শক্তিতে কাপ। ওষ্ঠ ছুইখানকে দীতে 
চেপে ধরেছে। শীরর তখনও কেঁপে যাচ্ছিলো । 

জাহেদ ব্যাপারী ততক্ষণে সপ্ত-ডাঙায়-তোল। নিতেজ পুটির 
মতন শেষ খিচুনি মারছে। অগ্ল ভবসায় কমে এসেছিলো 
সেই ভয়ানক কাপুনি। ঠিক এমন সময় ফুলজান বিবি ডুকরে 
কেঁদে উঠলে! । বিবির গলার আচমকা ওই স্বর লহ্‌মার মধ্যে 
অস্থির করে তুললে! জাহেদকে। হাত-ফনকানো রাগা মাছের 
মতন প্রায় পিছলে অন্দরে ঢুকতে গিয়ে ঘটলো আর এক 
ঘটন!। 

নটি হয়ে পিছ-ছইয়ের পরদাঁয় হাত দিতেই দৈত্যের মতন 
একখান বিশাল থাবা! আচমকা! খাবল! দিয়ে চেপে ধরলো! জাহেদের 
কাধের কাছের পিরানের অংশ আর কলারখান। আর সঙ্গে 
সঙ্গেই কে যেন মারলে। প্রচণ্ড এক হ্্যাচক। টান। সেই টানে 
ছিটকে পড়তে গিয়েও পড়লো না জাছেদ। বিশাল থাবায় মুঠি 
করে ধর! পিরানের জগ্তে সে টাল সামলালো, বেঁচে গেলে! । 


ভয়ে মুখ পাংশু, বিবর্ণ। "ঘাড় কাং করে কোনোক্রমে মানুষটাকে 
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দেখে নিলো৷ জাহেদ। থরথর কাপ! গলায় অকম্মাং কেঁদে ফেললো 
জলিল খাঁর জাদরেল ব্যাপারী পোলাখান। “মাইরো৷ না, আমারে 
মাইরো না মাজি..খুদা কসম আমি. 

কান্দে ক্যারা? শক্ত হাতে চেপে-ধরা পিরানশুদ্ধ মানুষটাকে 

প্রচণ্ড এক ঝাঁকুনি মেরে চাঁপা হুঙ্কার দিয়ে উঠলে! দেউলীর বাঘ 
_শিবচরণ কৈবিভ্তি। 
_. ততক্ষণে জাহেদের পরাণ খাচাছাড়া হয় হয়। লুঙ্গি ভরে 
চ্যারচ্যার করে পেচ্ছাৰ করে ফেলেছে মিঞায়, তোতলাচ্ছে বেদম, 
'আ-আমাঁর বিবিজান মাজি, ফুল-'.ফুলজান। কসম খাইয়া কইতাচি 
আর কেউ না।, 

অল্পক্ষণ। ভারপর মুঠি আলগা করে ব্যাপারীকে ছেডে দিলো 
শিবচরণ। জোরে নিশ্বীন নিয়ে দাঁড়ালো । ঠিকই তো, হৈম 
আসবে কোথে.ক1 বহুকাল আগে, অনেক কাল আগে, গা, 
ধলেশ্ববীর গহীন কোলে. গলায় কলসী বাইন্দ্যা... 

“বাচাও__, আক্র দেওয়া ছইয়ের অন্দরে খুব অসহায়ের গলায় 
তখনও চিংকার করে যাচ্ছিলো জাহেদ ব্যাপারীর ফুরফুরা 
খুশদার বিবিখান। 

বলিষ্ঠ পাঞ্জার জব্বর খাবল! থেকে ছাড়৷ পেয়ে জাহেদ মি 
ছইয়ের আক্র তুলে, নিমেষে স্বুরুৎ করে ঢুকে পড়েছে অন্দর- 
ছইয়ে। পোল৷ দুইখান ডরে পিটিয়ে এসেছে, আথালিপাথালি 
চিখরায়। ফুলজান চোখ বন্ধ করে, ছু" কানে হাত চেপে পরিত্রাহি 
চেঁচিয়ে যাঁচ্ছিলে! তখনও £ বাঁচাও." 'বাচাও -'জানে মইরবার নইচে 
মাল্লায়* 

দুই ছেলেকে কাছে টানলো! জাহেদ; বুকের কাছে। “আল্লা 
রন্থল, খুদরা হাফেজ”'."মনে মনে দরগায় সিমি মানত করে এগিয়ে 
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এলো ব্যাপারী। বিবির গায়ে হাত রাখলো “হইলে! কি ফুলজান, 
ডাঁকাইতের হপ্নন গ্যাখল! মনে লয় ॥ 

না না, মাথা নেড়ে জানান দিলো আগের হৈম, এখনকার 
ফুরফুরা ফুলজান বিবি। হাত বাড়িয়ে সে আক্রর ওপার দেখিয়ে 
দিলো। যেখানে বিপিনের বিশালকায় দেহটা অচেতন হয়ে পড়ে 
রয়েছে চরাট-জুড়ে। 
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অনেকক্ষণ অনেক সময় পরে জ্ঞান ফিরে এলো বিপিনের। 

আগ-নাওয়ের তেসরা ডগরাঁর পাটাতন জলে ছপছপ করছে। 
ঘটি ঘটি জল তুলে মুখেচোখে ঝাপটা মেরেছে শিবচরণ। কয়েক 
কুড়ি জল-ঝাপটা খাওয়ার পর দাত খুলেছিলো, অনেকক্ষণ ওঠ 
কীপণলো -ণেষে চোখ মেলে তাকালো বিপিন। পাতা তুলতে মনে 
হ'ল, এ-চোঁখ চোখ না, ঝুমকা জবার ছুইখান কলি। 

মুখটা! নামিয়ে আনলো! শিবচরণ, বিপিনের কানের কাছে 
প্রায়। িপন্তা..+ খুব নরম। আদর এবং মেহের সুরে 
ডাকলো । 

বৌজা চক্ষুর ছু'টি বাহিল পাতা আলগোছে ফাঁক হয়ে এলো!। 
সামান্য । কেমন ঘোলা ঘোলা, বাঁপসা লাগছে খুড়ার মুখখান। 
বেশিক্ষণ োঁখ মেলে থাকতে পারলো না বিপিন। যেমনি 
খুলেছিলো, তেমনি চোখের পাতা বন্ধ করে খুব আস্তে, কাহিল 
গলায় জবাব দিল, 'উ:." 
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'কষ্ট লাগে..? 

কথ! বললে! না বিপিন, পাটাতনের ওপর রাখা মাথাটা 
নাড়লে। বার-কয়েক; না না না না। 

'এ্ুন জল খাইয়া গলাখান ভিজাইবা, বিপিন" 

এবারেও বিপিন শুনলো, কিন্তু কথা বললো না। বড় ক্লান্তি। 


, তার কাছে কেমন যেন এলোমেলে। ঠেকছিলো সখ কিছু। 


বেমিজিল। বে-জানপয়চান কেমন এক স্বপ্রন্বগ্ ভাব! খানিক 
আগে ঘটে যাওয়া ঘটনাটা সে স্মবণ করছে পারছিলো না_যেন 
আধা-ঘুম আধা-জাগরণের অবস্থ।। তবু চোখবন্ধ অন্ধকা,ৰ খুব 
চেনা, খড় চেনা চেনা একখান মিষ্টি মুখ বারবার ফুটে উঠতে 
উঠতে মিলিয়ে যাচ্ছে। কখনও সেই মুখে হাসি হাসি ভাব, 
কখনও বিমর্ষ মলিনতা। কথখন৪ £ভজা-কোল চক্ষু দুইখান। 
নামটা...কী ধন এই মেয়েটির নাম. কী যান? হাহ হত 
হৈ, ভা, হৈম -হৈম"তবিপিনেপ জল-ঝাপট! খাওয়। শীল 
চোখেব টিম দু'টি তপু হযে উঠলো, জালা করছিলো। সেই 
জ্বালার গল অশ্রু হয়ে চোখের কালে ফুটলেও নদীর জালের সঙ্গে 
তা মিণে গেলো। কেউ জানলো না, ৫ই নামট। মনে পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে বিপিনের হ্বাদধ ছিন্নভিন্ন হয়ে যাঁচ্ছে। 

রাত গভীর থেকে গভীরতর হয়ে আসছে! চান্দের রোশনি 
খাঁড়ে কাচাধুতির তুলা সাং ত্রক আর নেই_অনেক মালন হয়ে 
এসেছে। চড়া হলুদের ভাব মেশানো জ্যোছনা আগ-রাত্রির মতন 
উজ্জ্বল নেই, ঝকঝকেও না। বিশাল নীলাঁভ আকাশে অনেক 
তারার বাতি জলেছিলো, ছিল খানিক আগেও । কিন্তু «খন চাপ- 
চাপ কালো! মেঘের ফীকুক দিয়ে এক-আধট। তারার একচচ্ষ 
হাঁসি মিটমিট করছে আকাশে । এই জলছে, এই নিবছিলো। 
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সারা আকাশ জুড়ে এখনও শকুনের ডানার পারা ঝাপসা ধোয়াটে 
মেঘের আনাগোনা । ময়ল! তুলোর পাঁজের মতন এই মেঘ সারা 
আকাশে ছড়ানো ছিটনো রয়েছে। 

খানিক আগেই, নাওয়ে ডাকাঁত-পড়া সন্ত্রীস উঠেছিলো, এখন 
তাৰ অবস্থা আর এক রকমের। গোটা নাও নিস্তব্ধ। বাদামে 
বাড়ন্ত বাতাস আছড়ে পড়ছিলে' দুই মাল্লাই করায়! নাওখান ভয়- 
পাওয়া পানকৌডির মতন তরতর করে ছুটছে। বাতাসের ঝাপটায় 
জেগে ওঠা অসংখ্য ছোট ছোট ঢেউ ডাইয়ার সাবিব মতন ছুটে 
এনে আছড়ে পড়ছে আগ-গলুইয়েব নীচে। বাদাম তোঁল। নাওয়েয় 
জলকাটা তীব্র গতিবেগ টানা শব্দ তুলে যাচ্ছে; কুলু-_লু লু 
লু--| অবিরাম বয়ে যাওয়া সেই শব্দটা কষ্ণযাত্র! গানের 
হারমনির টানা সুরের মতন। 

নাওয়েব ওপরে কোনো শব নেই। তরাসে যেন বোবা! 
হয়ে বয়েছে এ-নাওয়েব মাল্লা আর কেরায়াদার। আৰু দেওয়া 
ছাগ্নড়ের অন্দর নিঃনাড়, ণেষ রাইতের বাস্ততে গাসমি পুজার 
পহরের তুল্য থম ধবে আছে সময়খান। 

জাহেদ বাপরীকে হালে চালান কবে দিয়েছে শিবচরণ, 
খানিক আগে। দিয়ে সে এসেছে আগ-নাওয়ে। যেখানে বিপিনের 
অচেতন দেহটা খানিকক্ষণমান্র আগে চৈতন পেয়ে লাল চক্ষু মেলে 
তাকিয়েছিলো, এখন আবার সেই বুমকা জবার লাহান ছুইখান চক্ষু 
বন্ধ করেছে বিপিন। 

আর জল-ঝাপটা না, ঘটি সামনে নিয়ে বসে রয়েছে শিবচরণ। 
বিপিনের শিথানের নাও-কান্দিতে বসে নিম্পলক চোখে তাকিয়ে 
রয়েছে; ছু' চোখের দৃষ্টিতে তার তখনও শংকা এবং উদ্বেগের ভাব 
জড়ানো । মধ্যরাত গত হওয়া চান্দের রৌশনী আগ-রাইতের 
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মতন ঝকঝকে না হ'লেও, তাঁ শিবচরণের মুখটাকে স্পষ্ট করেছে । 
বয়েসের ভারে অল্প আলগ! হয়ে আসা মুখের চামড়ায় জম 
বিন্দুবিন্দু ঘাম জ্যোছনার ছোয়া পেয়ে চিকমিক করছিলো! । 


প্রথমে দেখতে কষ্ট হচ্ছিলে। হৈমর। সামান্য ঘন বুনন শাড়ির 
সুতোর ফাক দিয়ে দৃষ্টি চালিয়েও সে ভালো করে দেখতে পারছিলো 
না শিবচরণকে । এখন সে চুলের কাট! দিয়ে ফাক করা স্তোর 
গর্ভেব পথে একচক্ষু দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়েছে। হ্যা, এই তো! তার 
বাপ।.*ওই ছু'খানা শক্ত ভ্যানা, প্রশস্ত রোমশ চরাটের তুল্য 
ঝুক--ছোটবেলায় কতদিন বাবার বুকের ওপর শুয়ে আরামের ঘুম 
ঘুমিয়েছে হৈম। বুকের মধ্যে অসহা এক তীব্র যন্ত্রণার দাপাদাপি। 
বহুকালের পুরনো ব্যাথাট। যেন মোচড় দিয়ে উঠলো, বকের 
পাঁজর বুঝি চুরটুর হয়ে যাচ্ছে। কণ্ঠা পেরিয়ে উথলে আসছে 
ভীষণ কানা ।...না! না না, মুখ সরিয়ে এনে অন্দব ছইয়ের ভীর 
আলোয় মাথা নাঁড়ছিলো৷ হৈম, “আমারে কাহিল কইরো না খুদা 
পরমেশ্বর_-বাপের-মুখখানা আমি দেখুম না, দেখুম না..'দেখুম 
না'"" ৰ 

কিন্তু সুদূঢ় সংকল্প আট থাকলো না| রাখতে পারলো না 
হৈম। পারা যায়ও না। সেই দেউলীর জাহাজ-ঘাটা থেকে 
শিবচরণের গলার স্বর বারবার ট্যাটার ফালার মতন তার বুকে 
বসছিলো। কথা যখন শুনেছে, চিনতে যখন পেরেছে, তখন চক্ষের 
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দেখাটাই বা দেখতে কন্ুর কিসের 1.*.এক আধট। দিন নয়, দীর্ঘ 
পনেরো বছর। এতকাল পরে চক্ষের সামনে আবাল্যের সেই 
পিতাকে পেয়েও যে-আবাগী দেখতে চাঁয় না, সে মনিত্ি না, 
পাথর । 

পনেরো বছর"'চোখ মুছতে গিয়েছিলে! হৈম, মুছলো না। তার 
সমস্ত বুক নিংড়ে দীর্ঘানংশ্বান বেরিয়ে এলো ফং করে। চোখের 
স্বমখে কেমুন ঝাপসা পাতল৷ খুয়াব_-প-নে-রো ব-ছ-র*"“ঘুমের 
গলায়, স্বপ্নের মধ্যে যেন অন্ষুটে কথাটা টেনে টেনে উচ্চারণ 
করলো হৈম। দেউলী মাবিপাড়ার ছবিখান তার মনের মধ্যে 
বার কয়েক চরকির তুল্য ঘুরপাক খেয়ে স্থির হ'ল! 


৮ 

বাপ-সোহাগী মেয়ে হৈম। বাপের প্রথম সম্তান। অনেক 
আদর--কত ন| যাত্বের মধ্যে মানুষ । কিন্তু কোথায় গেলো সেই 
যত্ব-আত্তি ভালবাসা, সোহাগ! কপালের এমনি ফের, গোটা 
দেউলী মাঁঝিপাড়ার সকল মানুষের কোল-পাওয়া সেই সোনার 
পিত্তিমা হৈম এখন ফুলজান বিবি: মুকান বামুন পাইল্লার জববর 
আলুর কারবারী জাহেদ ব্যাপারীর নিকা করা আওরাৎ। 

রূপ. এত রূপ দিয়েছিলো পরমেশ্বর, সেই রূপই কাল 
হ'ল হৈমর। গা ধলেশ্বরী পারের জল-হাওয়া, আম-জাম-হিজল 
আর ছেতান গাছের ছায়া, বাপ-মায়ের অনেক সোহাগ নিয়ে 
কৈশোর পেরিয়েছিলো৷ হৈমব্তী। চোখের সেদিন আলাদা দৃষ্টি। 
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সেই দৃষ্টি দিয়ে যে মানুষটাকে চিনে নিয়েছিলো, জীবনের 
একমাত্র সত্য বলে মেনে নিয়েছিলো হৈম যে-মামুষটিকে, তার 
নাম বিপিন। হন্ত্রকাস্ত কৈবর্তের একমাত্র পোলা বিপিন কৈর্ত। 
কী চেহারা, কী স্বাস্থ্য ! মানুষ না, নাটমন্দিরে বসানো দূর্গ 
ঠাকুরের চালির কৌঁণার দিকে ময়ুরের পিঠে-বসা একখান কান্তিক 
ঠাকুরই য্যান। 

শুধুই কান্তি না, গোটা! গাঁওয়ের অথির যৈবনের নামখানও 
*বুঝি বিপিন। হৈমর মনে আছে, সেবার চৈতপৃজার 'সম্নাীর 
দল আটকেছিল্লো৷ টেউর্যার মোছলমানেরা। বেলা তখন দুইফর। 
মাথার উপুর আখার তাপের নাহাল জলন্ত রইদ। এমন সময় 
প্রাণপণে ছুটে এলো উত্তরপাড়ার রাধাচরণ কৈবিত্বির বড় পুলা 
ক্ষেত্রমে'হণ। সিধা এসে হুমড়ি খেয়ে আছড়ে পড়লো! শিবচরণের 
আঙিনায়। এসেই একখান চিলের চিখখির। দেখতে দেখতে 
উইন্যা-কালের তপু ছুইফরের মাঝিপাড়ার ঘরঘর থেকে মাল্লারা 
ছুটে এলো । শযে শয়ে। শিবচরণ জিরান নিচ্ছিলো, ক্ষেত্র 
আচমকা! চিংকার শুনে ধড়মড়িয়ে উঠে একছুটে বেরিয়ে এলো 
ঘর থেকে। হাঁহা করে। কী, হইল কী ক্ষ্যারমোহন ? 

ততক্ষণে ডুয়া ধরে উঠে বসতে পড়েছে ক্ষেত্র, চামড়া-পুড়। 
ঢুইফরের রইদে দম-তিয়াসী কুত্তার নাহাল হাপায় আর হাপায়। 
কথা কইবার পারে না ক্ষেত্র। “এট্র,ন জল খামু, জল গ্ভাও 
গ্যাচার ছাওয়ের মিহি ডাকের তুল্য চিচি করে উঠলো ক্ষেত্র। 
হৈম একপালি জল আনলো । তা খেয়ে তবে শা" হয় 
মানুষডা। শেষে কয় আমল বথাখান 

মাইঠ্যানের বেবতী কবিরাজের বাড়ি রাত্রিবাম করেছিলো 
দেউলীর গাজন-নন্নিসির দল । পাওনা-গণ্ডা মিলেছে অনেক। 
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রাত্রিতে কালীকাচের পালা-নাচ হয়েছে। সকালে আবার ছুই 
পাল! খাটনা। তারপর এ-বাড়ি ওবাড়ি করে অবিনাশ করের 
আঙিনা । জানমারা৷ চৈধরাণীর, পালা গাওয়া শেষ করে দল ফিরে 
আসছিলো! টেউর্যার মুচিপাড়ার পাশ দিয়ে। এমন সময় 
জিগির। শুকনা বিলের সীমানা জুড়ে অসংখ্য মাথা । 'হালার 
গিদ্দরের৷ বল্পমন্ল্লম লইয়া খাড়াইচে খুড়া.."ক্ষেত্র হাপাচ্ছিলো 
তখনও। কয়, ঘুইরা যাওন লাগবো-_সিধা যাইবার দিমু না 

“দিবো নাঁ?' কথা নয়, যেন একটা হৃষ্কার ছেড়ে ছু'গ 
ছিটকে পেছনে হড়কে এলো শিবচরণ, 'এতখানি কথা কয়... 
হারামীর পুতেরা..-মাঁথা লইচস কয়ডা আগে ক." 

পারি নাইক্য। খুড়াঃ...মুখ নিচু করলো ক্ষেত্রমোহন, দেউলীর 
বাঘের চক্ষে তাঁকায় এমুন ক্ষ্যামতা নাই। “অগো৷ লগে সড়কি 
কুচ রইচে**” 

'হাই কৈবিত্বির পুত, মুখ সামলাইয়া ক্ষিপ্তের মতন ছুই- 
লাফে ক্ষেত্রমোহনের সামনে এসে দীড়ালো শিবচরণ, মাথার 
বাবরিতে জব্বর একখান ঝাঁক মেরে ুষ্কার ছাঁড়লো, 'বেলাজ-." 
বেশরম*-"” দাতে দাত ঘষছিলো! শিবচরণ। চোখে আগুনের হলকা, 
মাথ৷ লইবার পারস নাই, তুই আইচস শিয়ালের নাহাল পলাইয়া 
***? ঝাঁপিয়ে পড়তে গিয়েছিলো শিবচরণ কিন্তু পারলে না । 
আচমকা ছুটে এসে সামনে বুক চেতিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে বিপিন। 
***ক্ষ্যান্ত ছাও খুড়া, ক্ষ্যান্ত গাও। অরে মাইর! ফায়দা নাই- 
ক্যা... লহমায় খপ করে শিবচরণের হাতটা চেপে ধরে 
ফেললো বিপিন, হ্্যাচকা টাঁন মারলে! একটা--জোরে। “আওগাও 
দেহি, হালার গিদরগে! মু দিয়া পয়জার বানাইতে হইবো 
খুড়*” 
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যেমন কথা তেমনি কাজ। সহস! দিগর কীপানিয়! উদাত্ত 
গলায় জিগির ছাড়লে বিপিন। আর নিমেষের মধ্যে পিলপিল 
করে ছুটে এলো অগণন মানুষের শ্রোত। দেউলী মাবিপাড়ার 
চার দিগরের তামাম ঘর খালি করে শয় শয় মানুষ লাঠিসোটা 
বল্পম টাটা আর রাম দী নিয়ে হাজির হ'ল শিবখুড়ার আডিনায়। 
তিলেকমাত্র সময় দীড়ালো না' এই জনআ্োত। নিমেষের মধ্যে 
উন্মত্ত জনরাশি ছুটে এলো ঘাটে । অগণন মানুষের গলা একসঙ্গে 
চিংকার করে উঠলো 'জয় ধলেশ্বরী'"'জয়”_ উদ্দাম গাঙের পানি 
হাতেহাতে তুলে নিয়ে মাথায় ছিটলো৷ সবাই। তারপরই ক্ষাপা 
ষাঁড়ের পালের মতন বিশাল দলটা ছুটে গেলো টেউর্যার পথে। 

এব একটা কাইজ্যা হয় নি। দেউলী মাঝিপাড়ার অসংখ্য 
জোয়ান বাঘের খাবলায় কুড়ি ছুই মানুষ মাটিতে শয্যা নিয়েছিলো । 
তারপর মিটমাট। ফেজুদ্দিন মোল্লা বিজয়ী দলের সঙ্গে চলে 
এসেছিলেন দেউলীতে। বড় নরম মানুষ, মিঠা মিঠা হানি, দরদী 
কথা, লোকে কয় ফেজুদ্দিন গীর। হৈম দেখেছে, গীর ভগবানের 
মতনই হাঁসে, কথা৷ বলে, জাদু জানে । বিপিনকে কোলের কাছে 
টেনে নিয়েছিলো মোল্লায়। হাত রেখেছিলে। মাথায়--“দাবাঁস 
জুয়ান। খুদীতায়ালার ছুয়া পাইচস বেটা, তাগদ পাইচস শ্ঠারের। 
নীম রাখবি, মান রাখবি মাজিপাঁড়ার.".ঃ 

সবাইকে ডেকে মোল্লা সাহেব কাইজ্যা করতে বারণ 
করেছিলেন। 'মনিষ্তি হইলো গ্যা হগগলই সমান। কোরানে যে 
কথা কয়, সায়েবগে। বাইবেলেও কয় সেই কথাখানই। আর 
তুমাগো রামায়ণ মহাভারতও তাই) বুজলানি কৈবিত্বির পুত? 
তাইলে গ্য। মোদ্দা কথাড। হইলো৷ কি জান নি? আমরা হইলাম 
গ্যা ভাইভাই...এক বাঁজানের হগগল পুলা'*" 
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মানুষ যেমন খতম করেছিলো বিপিন, তেমনি সারা গা- 
গতরে সেও কম দাগ বয়ে আনে নি। শরীরের ইতস্তত; তার 
অস্ত্রের আঘাত। রক্তারক্তি। ভর ছুইফরে জ্বর আইলো! কাঁপন 
দিয়ে। কী খিছুনি, কী খিছুনি'*1 তখন মাথার কাছে বসে 
থাকতো হৈম, হাত বুলোতো কপালে । আর বিপিন তার ঠাণ্ডা 
হাতটা নিজের ছু-মুঠোয় খানিক চেপে ধরে বুকের ওপর রাখতো । 
চোখ তুলে তাঁকাতো হৈমর মুখের দিকে । কথা কইতে না বিপিন 
কিন্ত ওই দুইখান চক্ষের চাউনি যে-কথা বলতো, হৈম ত' বুঝতে 
পেরেছে কতদিন । 

কতদিন'..কতদিন কাটলো। তারপর সব কেমন ওলট-পালট 
হয়ে গেলো৷। মধ্যপাঁড়ার মণ্ডলবাড়ির বড় পোলার সঙ্গে বিয়ে হয়ে 
গেলে৷ হৈমর। 
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তখন বৈশাখ পড়েছে | গাঙ ধলেশ্বরীর জল সরতে সরতে 
দেউলী মাঝিপাড়াকে দীন দুঃখী অসহায় করে নেমে গেছে অনেক 
দূরে। বালি আর বালি__মাঝিপাঁড়। উঠে যাবে জল ফৌতার 
কিনারে। বিনাজলে জীবন চলে না বায়ন্দারের। এমন দিনে 
সম্বন্ধ এলো। মাইঠ্যানের গণেশ গৌসাইয়ের শিষ্য মগ্ডলেরা। 
শিবচরণও তারই শিহ্ত। সেই সুবাদে সম্বন্ধ। দেখা দেখি, পাওন। 
চ্ভাওনার কথা চুকলে দিন সাব্যিস্তি হয়েছিলো! । কিন্তু হ'লে কি 
হবে, হৈমর মন টামে না। তার অন্তর জুড়ে ফুটে রয়েছে বিপিন 
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নামের একটি বলিষ্ঠ মৃতি। সেই মৃত্তির কত পরশ তার দেহে, 
কত আদর সোহাগের নামাবলী তার গায়ে-'কোন পরাণে সেই 
প্রাণনিধি ছেড়ে হৈম আর এক পুরুষের গলায় মাল! দেবে? না 
পারবে না_কিছুতেই পারবে না হৈম। 

অস্থির আর উদ্বেগ ভরা কয়েকটি দিনরাত্রি খসে খসে গেলো 
চৈতমাঁস থেকে । অবশেষে মিলেছিলো ফুরস্ৎ সুযোগ । ভূইঞা 
বাড়ির নির্জন খেঁজুর-তলীয় মিলেছিলো বিপিন আর হৈম। সন্ধ্যা 
তখন সবেমাত্র তাঁর কালো জাচল বিছিয়েছে এ-দিগরের এপর। 
কিন্ত সে মিলন বেবফাঁয়দা, বেফসলী। শক্ত সমর্থ জোয়ান হ'লে 
কি হবে, সিধা হয়ে দীড়াতে পারলো না বিপিন। কেবল ফুঁপিয়ে 
ফুপিয়ে কীদলো। কথা বলে না, জবাব দেয় না-খালি কান্দে 
আর কান্দে। হম ঝুঝেছিলো, প্রেমের জগতে বিপিন বড় কাহিল, 
বড় ভীরু মানুষ। বড় নরম, বড় কোমল। অনেক চেষ্টা করেছিলো 
হৈম | কিন্তু ।কছুতেই রাঁও কাটে না বিপিন। শেষে মরিয়া হয়ে 
উঠলে! হৈম। হাঁটু গেড়ে বসে তীব্র হতাশায় ভেঙ্গে পড়া 
বিপিনের ছু কাধ ধরে খুব জোরে ঝাঁকুনি মেরেছিলো রাগে, 
যন্ত্রণায় এবং অভিমানে । চুপ থাইক্যা আমারে হববনাশের মুখে 
ঠেইল্যা দিও না, তুমার ছুইখান পায়ে পড়ি আমি*-"লহমায় 
বিপিনের পায়ে পড়ে হাউহাউ করে কেদে ফেললো হৈম। 

খানিকক্ষণ কথা কইলো না৷ দেউলীর জুয়ান-যৈবন বিপিন 
কৈবিত্তি। কেমন ভাসাঁ-ভাসা উদীস চাউনিতে দেখে নিয়েছিলো 
হৈমকে ; ক্ষণমাত্র। তারপরেই হৈমর গোটা! দেহটা যেন ছোঁ-মেরে 
নিজের বুকে টেনে নিয়ে খানিক নিঃশ্বাস বন্ধ .র থাকলো। তার 
গল বেয়ে গড়িয়ে পড়া অশ্রু টপটপ কদ্গে হৈমর শাদা সিথি- 
পথ ভিজিয়ে দিচ্ছিলে!। 


আমারে তুইল্যা লইয়। তুমি অন্য কুন ঠেঁ পলাইয়া যাঁও। 
তৃমার চক্ষের সামনে আর একজনের গলায় আমি মাল দিবার 
পারুম না; কিছুতেই পাঁরম না। হৈম কাদছিলো। বিপিনের 
চওড়া বক্ষে মুখ গুঁজে, ঘসে ফৌপানি কান্মা কেঁদে যাচ্ছিলো হৈম। 
'পরমেশ্বরে এইডা আমার কী করলো? কাত্তিক ফালাইয়া আমি-"" 

উপায় নাইক্যা হৈম-*1 অনেক পরে কথা কইলো 
বিপিন। শিবখুড়ার মনে দাগ! দিবার পারুম না! আমি। 
বিয়্যাখান ঠিক কইরা ফ্যালাইছে খুড়ায়_কথার খিলাপ কইরবার 
দিবার পারি,না আমি। তুমি ক্যান আগে আমারে কইলা না... 

'আগে কমু! বিপিনের প্রশস্ত বুক থেকে ঝাঁকরে মাথাটা 
তুলে এনে তার মুখের দিকে সোজান্ৃজি তাকালে! হৈম। 'আমার 
কওন শুইন্তা তুমি কাম করবা? তাইলে এতখানি আদর দিচিল্যা 
ক্যান? ক্যান আমারে কও নাই এইড! খেলা ; আমারে তুমি চাও 
নাই, কুম্ুদিন চাও নাইক্যা-. 

আর কিছু বলার অবকাশ ন1 দিয়ে মুহূর্তে ছিটকে সরে এলো 
হৈম। এবং সঙ্গে সঙ্গে এক ছুট। বিপিনের চোখের সামনে 
থেকে ঘন সন্ধ্যাক্র অন্ধকারে মিলিয়ে গেলো হৈম। 

অনেক বেদনা, ব্যর্থতা, হতাশা আর অসহায়ত্ব নিয়ে ক-দিন 
কাটলে! । চেত্রমাস ততদিন শেষ হয়ে গিয়েছে। বৈশাখ এসেছিলো। 
এমন এক সন্ধ্যায় গা-টাক। দিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিলে। 
হৈম। সিধা ধলেশ্বরীর কিনারে। সার! আকাশ কালো হয়েছিলো 
বিকেল থেকেই, সীঝতক বাতাঁসের দাপটে নাপের হিসহিসানি। 
দেখতে দেখতে উদ্দাম ঝড়। সেই ঝড় মাথায় নিয়ে বিশাল 
বালিয়াড়ি পেরিয়ে ছুটে এসেছিলো! হৈম।...বাচাও বাঁচাও, সই 
ধলেশ্বরী। আমার মান অপমান জীবন ধৈবন তুমার পাঁয়ে রাখি, 
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আমারে পথ দেখাও, দশ! ফিরাইয়! গ্াও। মনের মানুষরে 
তুমি শক্ত কইরা খাড়া করাও .. 


টিরিগজরসর িিরানিিরিতি। 
রতি 
৮ 


চিন্তার জালখান আচমক। ছিড়ে গেলো। হ্যা, হ্যা, উঠে 
বসেছে বিপিন। আক্রুর ফুটো! দিয়ে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলে!। হৈম। 
তবু মুখটা আরও এগিয়ে নিয়ে গেলো৷ আক্রর নজদিগে। দেখে 
দ্রেখে যেন মন ভরে না তার; তিয়াস মেটে না চইক্ষের-"' 

'উঠচ ক্যান বিপন্তা | শরীল কাহিল, আব এটু,ন শুইয়া থাক ... 
শিবচরণ বাধা পিস্ছিলো। 'মাথাডা আগের নাহাল ঘুরায় না? 

না,।” ক্রাস্ত, কাহিল গল বিপিনের। সিধা হয়ে বসে, 
আক্রর দিকে এক-পলক তাঁকালো বিপিন। তাকিয়ে থাকলে৷ 
কিছুক্ষণ। মনে হচ্ছিলো, তার বুকেব পাঁজর কয়খান খুলে নিয়ে 
কেউ ছইয়ের অন্দরে রেখে দিয়েছে। হৈম! মনে মনে নামটা 
উচ্চারণ করলে! বিপিন। তাঁর ঠোঁট ছুটিতে ভীষণ তূ'ইকাপ উঠছে। 
চোখের পলক পড়ছে না। 

বাতাসের টানে বাদামখান তীব্র গতি দিয়েছে মাল্লাদারী নাওকে। 
তরতর করে সে এগিয়ে যাচ্ছে আমনের বাড়ন্ত ডগা নাওতলীতে 
দলে দলে। অনেক পেছনে পড়ে রয়েছে হিঙ্গানগর, চকতৈল আর 
আইড্র1। মুন্সীর্গাওয়ের সীমানা অতিক্রম করে পাথরাইলের গা 
ছু'য়ে। অনেক বিল-বাঁওর পেরিয়ে ধান কাওনের ক্ষেতে বিলি কেটে, 
জলঘাসের ঘন বন মাঁড়িয়ে ছুই মাল্লাই কিরায়া৷ নাওখান এইমাত্র 
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পড়লে নালী-মটরার হাজীখালে। 

পথ এবার উজানী, সিধা, উত্তরমুখী। চান্দের মলিন রোশনাই 
সামনের জলধারাকে কালনাগিনীর শরীলের তুল্য চকচকে করে 
তুলেছে। প্রশস্ত খালের দুরন্ত সৌত অসংখ্য গৌঁখর! সাপের লাহান 
হিসহিসায়, শৌসায় আর ছোবল মারার আগম-মুহুর্তের মতন গর্জে ওঠে 
থেকে থেকে। বুড়া চিতল মাছের লেজ্জুরের ঘইয়ের তুল্য হাজী- 
খালের পানি তীব্র স্রোতের ধাকায় আছড়ে পড়ে পারের মাটিতে। 
কী ডাক, কী ডাক! অনেক মাঁটি-খাওয়া ঘোল। জলের ক্ষ্যাপা, 
অস্থির, ছুরস্ত সৌোত পাক খায়, চকর মারে; বাতাসের আচমকা 
ঝটকার মতন সামনে যা পায় নিমেষে নিশ্চিহ্ন করে দেয় তাৰ 
অস্তিত্ব। মালুম হয়, খালের গহীন তলায় বুঝি কোনো উন্নত 
রাক্ষম তারস্বরে বীভংম টানা অট্রহাসি হাসছে। 

হাঁজীখালের গোয়ার পৌঁত সহশ্রেক জোয়ানের জেদ নিয়ে 
বইছে। কিন্তু বাতাস আগের তুল্য তীব্র নেই। যেন অনেক 
ছোটাছুটি করার পর ক্লান্ত হাওয়া জিরানের ঠাই খুঁজে বেড়াচ্ছে । 

পালে টান (€নই বাতাসের, বাঁদামে-ধরা হাওয়া পালল! দিয়ে 
আর পারছে না; মাল্লাদারী কিরায়৷ নাওখাঁন চার বিঘং এগোয় 
তো, আড়াই বিঘৎ পিছলে চলে আসে পেছনে । হালে বসে 
জাহেদ বেসামাল, বেদিশ!। 

নাও য্যান কেমুন করে গে মাজি'"!, পিছ-নাও থেকে অসহায় 
গলা ভেমে এলো! জাহেদের। “হালার বাসাতে উলটা ঠ্যালা 
মীরবার নইচে নাওখান য্যান ফাকুর ফুকুর করে''” 

কিন্তু জবাব এলো না। আগ-নাওয়ের সকল শংকা কাটলেও 
শিবচরণ এখনই বিপিনকে ছেড়ে চলে যেতে পারছে না। ঝিম- 
ধরে বসে রয়েছে বিপিন। চোখ বন্ধ করে। 
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মরা চান্দের আলোয় খালপারের গাছগাছালি দেখা যাচ্ছিলো। 
জল-ডুম্ধুর হিজল আর ছেতানের বন ইত্যস্তত। পাশের ঝাঁকড়া 
্যাওড়া গাছ থেকে ডান! ঝাপটে উড়ে গেলে! ক-টি পাখি। পাকুড়ের 
ডাল থেকে রাতজাগা কাকের "ডাক ভেসে আসছিলে৷ থেকে 
থেকে। 

বাচ্চা ছু'টো ঘুমিয়ে পড়েছে আবার। হৈম দেখলো । মুখ 
ঘুরিয়ে। তারপর তার আশ-না-মেটা দৃষ্টিকে আরও এগিয়ে 
আনলো । ছাইয়ের আক্রর কাপড় এবার নাক ছুয়েছে।, থেকে 
থেকে কপালের ওপরেও মুলাম পরশ দিয়ে যাচ্ছিলো । এ-এক 
আশ্র্য দৃশ্য । হৈম কোনোদিন ভাবতে পারে নি, আবার সে 
ভার প্রিয়জনের কাঁউকে কখনও দেখতে পাবে কিন্তু পেলো। 
আগ-নাওয়ে শুধুমাত্র তার আপন মনিষ্িখানই না, বসে আছে 
পরমেশ্বারব মতন তাঁর বাপ, আর, আর একটা মানুষ-_যার 
মৃতিান বুষ্ৰ পিঞ্জরায় অনেক দিন ধরে বেঁচে ছিলো। শেষে 
একদিন মবলো। হিছুর ঘরের মেয়ে মুদলমানের বিবি হয়েছিলো 
তখন। হবার পরও ওই মৃতি আর কম বয়েসের কলিজায় ধরা 
জ্বালাটি বু গহীন রাইতে হৈমকে উদ্ভ্রান্ত করতে করতে একদিন 
মিলিয়ে গিয়েছিলো । কিন্তু আজ, এই মুহুর্তে হৈমর লারা মন 
ভীষণ আকুপাকু করছে। ফেলে আসা দিনের সামান্ত একটা 
ভুলের জন্তে সে আলাদা, দূরেব মানুষ-_কেনোদিন আর বাপের 
কোলে সে ফিরে যেতে পারবে না, মনের মানুষকে চোখের সামনে 
রেখে পুড়েগুড়ে আর শেষ হতে পারবে না শিবচরণের আদরখাকী 
পরাণের মাইয়া হৈন। 

পারুম না? এক দুর্জয় শক্তি আচমকা তর করলো হৈমর 
মনে। তার কানের কাছের রগ ছু'টো স্ভ-কাঁটা পাঁঠার-পাঁচ 
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পরাণের মতন ক্রুত খিঁচুনী মারে। পাটা ফুলে উঠেছে নাঁকের, 
নিশ্বাসও তণ্ত- বুকের কোথাও তুষের আগুনে আচমকা বাতাসের 
ঝাপটা লাগার মতন জবলুনি ফুটছে। ছু' চোখের কোল বেয়ে 
নেমে এসেছে উষ্ণ অশ্রুর ধারা।.. দেখা যায় না-দেখে সইতে 
পারছিলো না হৈম, তবু নে দৃষ্টি ফেরাতে পারছে না কিছুতেই। 
চোখ জ্বালা করছিলো, পাতা টেনে দৃষ্টি রুদ্ধ করলো সে। ধরা 
গলায় অত্যন্ত অঞ্পষ্টভাবে আঁপন মনে হৈম ডাঁকছিলো, “***বাবা*** 
বাবা'*। এই ডাক যেন হৈমর সমস্ত ভৃদয়টাকে মুচড়ে 
দিচ্ছিলো"."। 

হাজীখালের গোয়ার ফ্ৌৌতা জেদী শঙচুড়ের মতন শৌঁসায়। 
প্রবল জলধারার তীত্র টান একদিকে, আর একদিকে অভিমানী 
বাতাসের আচমকা ঝাঁপটা__শিবচরণের ছুই-মাল্লাই কিরায়া নাঁওখান 
ছুই পক্ষের টানা-্্যাচড়ার মধ্যে পড়ে যেন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়েছে। 
বেতরিপদ ঢেউগুলো এলোমেলো! হয়ে যাচ্ছিলো । গাঙ-কান্দির 
পারের দিকে জলের টাঁন হামেশী হাত বাড়াচ্ছে। গাছিতে তোলা 
বাদামখান যদি থেকে থেকে ওঠা বাতাসের ঝাঁপটা ধরতে না 
পারতো, তবে হাজী খালের উন্মত্ত শ্রোত থোরের ডোঙ্গার মতন 
নিমেষে টেনে নিয়ে চলে যেতো আমকাঠের কিরায়াদারী নাও। 
মাল্লা আর সওয়ারী চোখ খুলে অবাক হ'ত-_না, বামুন পাইল্লা 
না, গাঙের পানিতে বুক রেখে পঙ্খিরাজের নাহাল তারা উড়ে 
যাচ্ছে উপ্টাপথে ; জামুরকির নয়াখাল ধরে নাও ছুটছে দূরপাশার 
ঠাকুরপাড়ার দিকে। 

কুন গাঁও? পিছ-নাওয়ের চরাটে বসে বেদিশী জাহেদ আলী 
পারের দিকে তাকালো । ছৈতান হিজল জলডুম্বর আর বড়ই 
গাছের ঘন জড়াজাপটি এখানে নেই। ফাঁকা জমিন, কিন্তু মাটির 
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চিহ্ন জেগে নেই কোথাঁও। দুরের আউন আর কাওনের পুরুষ 
ডগাগুলো আকুপাকু করছিলো । কোনো নির্জন পৌঁড়ো-বাঁড়ির 
চৌন্ুদ্দি থেকে বন্দা অসহায় শিয়াল কেঁদে কেঁদে উঠছিলো'। শুধু 
বেসামাল আর বেদিশাই হয় নি জীদরেল আলুর কারবারী 
জাহেদ মিঞা, এখন কিছুতেই তার ধৈর্য বাগ মানছে না) হালের 
বাট ধরে বসে থাকতে থাকতে তার মেজাজের গোস ইবলিশে 
খেতে শুর করেছে । আগ-নাওয়ের কিছু দেখ! যাচ্ছে না, দেখতে 
পারছে না জাহেদ মিঞা । কেবল, পিছ-ছাক্ঈীড়ের আক্রখান' চোখের 
সামনে, বাতাসের বাঁপটায় থেকে থেকে গংপৎ করে উড়ছে । গল! 
বাড়িয়ে দিয়েছিলো জাহেদ ব্যাপারী, ছইয়ের অন্দরে বুঝিন বিবি 
আর »পাঁনাপানরা ঘুমে অচৈতন হয়ে আছে। না, উড়ন্ত অস্থির 
আক্র জাহেদকে ভাল করে ছইয়ের অন্দর দেখবার সুযোগ করে 
দেয় নি। ওখানে, লগ্ঠনের নিবুনিবু আলো। দোল-খাওয়া লঞ্ঠনের 
চিমনিতে পুর হয়ে কালি পড়েছে। 

আকাশে তাকালে! জাহেদ মিএ, গোটা! আশমান নামাজের 
আগে অগু করা মোল্লার মুখের মতন ধীর, শান্ত, সৌম্য । তারাদের 
ঘন ভিড় কমে এসেছে, ঢালু পথ ধরে অনেকট। নেমে গেছে চান্দ : 
পশ্চিমে । রোশনীর অভাবে হাজিখালের পানি কালীবদরের 
জলের তুল্য কালশিটা মেরেছে। 

গোটা দিগরের চেহাঁরাও পালটে যাচ্ছিলো আস্তে আস্তে 
যাচ্ছেও। চারদিকের মোল!ম রোশনী গুছে নিয়ে ঘোর ঘোর 
আবছা আন্ধার নেমে আসছিলো । জলের ওপর জেগে থাক ধান 
কাওন আর পাটের ডগাগুলো যেন মিহি বোরখার ওপাশে নড়ছে। 
গাছগাছালি শুটা আলুর তুল্য রুক্ষ, ঝাঁপসা মনে হচ্ছিল! । অনেক 
দুরে, কোথায় যেন শ্বশাণ আছে-_সমবেত গলার অস্তিম-ধ্বনি শুনে 
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চমকে চমকে উঠছিলো! জাহেদ। বলো! হরি, হরি বোল, হরি'*1 
আর সঙ্গেসঙ্গে কমজোরী ডর, নাড়া-পৌড়ার ধুমার তুল্য সারা 
মনে ছড়িয়ে পড়ে জোরদার হচ্ছিলো । 

কোথায় যেন মাছে ঘাই মারলো কি চাঁঙাড় ভাঙলে 
হাজিখালের তীব্র সৌত--আর অমনি তড়াক করে লাফিয়ে 
উঠলে! জাঁদরেল আলুষ ব্যাপারী জাহেদালী। 'মা-মা-মাজি__অ :* 
মাঁজি'.১১ 

'কন:.., আগ নাও থেকে শিবচরণের রাও ভেসে এলো । 

“নাও য্যান কেমুন করে গো মাজি॥ বারকয়েক ঘনঘন 
ঢেক গিললে৷ জাহেদ, “বাদাম দাফরাইব্যার নইচে, বাসাতে টান 
নাইক্যা।' গলা কাঁপছিলো জাহেদের। “তুমার হালখান বাগে 
আইবাঁর চাঁয় না কই. 

“কাটে মোচড় মারেন। অন্ন থেমে বললো শিবচরণ, নাও 
ভিড়ানের কাম এহন । 

ক্যান? শুকনো! শংকিত গলায় দ্রুত প্রশ্নটা করে ফেললে। 
জাহেদ, “ভিডাইয়। হইবো কা? যেন ভয় পেয়েছে। 'জাগাখান 
মাজি“ভাল মালুম হইত্যাচে না... 

ঘমিঞায় ডর খাইলেন মনে লয়!” 

না না মাজি, না--” জাহেদালী ততক্ষণে আচমকাই দীড়িয়ে 
পড়েছে। বার-কয়েক ঘনঘন ঢোঁক গিললো, “ডর খামু কিয়ের 
লেইগ্য1? তাস্তয় তুমরা তো লগেই রইচ; ভয়খান কিয়ের""*? 
হাজিখালের ছুই কিনারে শংকিত দৃষ্টি বুলিয়ে এনে অল্প নীচু 
গলায় কথ! কইলো আইট্যা পরগণার জীঁদরেল আলুর ব্যাপারী 
জাহেদালী। “বে-জান-পয়চান জাগা মাজি; তাই কইচিলাম 
নাওখান না৷ ভিড়াইলে হয় না? 
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না। ওপাশ থেকে দৃঢ় গলার জবাব ভেসে এলো। 
'গাছির থনে বাদামখান লামানের কাম আছে মিঞা । খামকা 
কথ বাড়ান ক্যান? 

সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিলো না জাহেদ। তার বুকের অন্দরে 
অজানা এক ভয় ফাকুর ফুকুর করে। সে ধরে নিয়েছে, এতক্ষণ 
এতরাত ধরে একটি নিরাল। নির্জন প্রান্তরের অপেক্ষায় ছিলো 
বুঝি এই নাওয়ের ছুই জন মাল্লা__এবার মনাচ্ছি মতন জায়গা 
পেয়ে কাঁজটা হাসিল করবার মতলব জীটছে। বুকের ভেতরটা 
টিবটিব করছিলো অনেক আগে থেকেই, এবার সেই শব্দটা 
যেন হাঁজার গুণ জোর পেয়েছে। গলা শুকিয়ে এসেছে 
জ।হেদের। তবু জাহেদ তার শেষ কর্তবাখান মনে মনে স্থির 
কবে ফেললো । অল্প বিনয় এবং নরম গলায়, খানিক নিস্তব্ূতার 
পর ডাকলো জাহেদ, “*"মাঁজি ৮ 


আগ গলুই থেকে জবাব এলো! না । 

'ছুনল| নি বুড়া-মাজি? 

“কন-")। 

খালের কিনার ঠাহরে আহে না মাজি! নাওখান ভিডাইবা 
কুথায় ? 


'আইবো ঠাহরে। চৈথ খুইলা বইয়া থাহেন, গ্ভাখবেন ডাঙ্গ। 
একখান হাতের কাছে আইয়া পড়চে ॥ 

কিন্তু ডাঙ্গা পাওয়া পর্যন্ত আর অপেক্ষা করা হ'ল না। 
খুড়া আর কিরায়াদারের বাংচিং শুনে বিপিন উঠে বসতে 
চাইলো খুড়া -১, পাটাতনের ওপর ভর দিয়ে উঠতে যাচ্ছিলো 
বিপিন, 'আমি হালে গিয়া বহি" 

'নী_+ ঠিক ধমক না, শিবচরণ আদেশের গলায় জবাঁবই 


তি 


শুধু দিলো না, বিপিনকে ধরে বসিয়ে দিলো পাঁটাতনের ওপর। 
“আর একখান ঘটনা ঘটাইবার কাম নাই তুমার ।' 

'আমার কিছু হয় নাইক্যা খুড়া_+, বিপিন ঘাড় গুজে বসে 
পড়েছিলো, এবার শিবচরণের দিকে চকচকে চইক্ষে তাকালো । 
'এটুন কাহিলও হই নাইক্যা আমি.” 

না, হুদাই ফিটখান পড়চিল্যা তাইলে ॥ বিপিনের পিঠে 
হাত রাখলে! শিবচরণ। আদরের হাত, স্নেহের হাত। পু 
মাইরা বইয়! থাহ, জিরান ন্যাও.". 

ভাজ-কর! হাঁটুর ওপর কপাঁল রাখলো বিপিন। কী বলবে, 
ভেবে পাচ্ছিলো না। বলে দেবে নাকি আসল কথাখান? বলবে 
নাকি যে, সে-দিনের সেই হারানো মাইয়াডারে ফিরং পাওয়া 
গেছে। জানিয়ে দেবে নাকি, নাওয়ের ওই সামনের আক্রখান 
উঠাইয়া ফ্যালাইলেই যে সোন্দর মুখখান দেখন যাইবো, সে কন্যা 
সেদিনের সেই হৈম, শিবচরণের বড় আদরের মেয়ে হৈমবতী। 
ছইয়ের বাতায় গুজে দেওয়া শাড়ির আক্র দেখলে! বিপিন। 
মুখ তুলে একবার তুর বুক খালি করে বেরিয়ে এলে! একটা 
জব্বর দীর্ঘনিংশ্বাস। 

কী য্যান হইয়। গেচিলো গ! খুড়া, খাড়ইবার পারি নাইক্যা'_ 
বিপিন অনেকটা স্বগোতোক্তির মতন গলায় বলছিলো । বলতে 
বলতে তাকালো শিবচরণের চোখে, “কেমুন আন্ধার কইরা 
আনলো ছুনিয়াখানরে)'"' 

'খরীলের আর ছুষ কি? ঠিক মতন নাওন-খাওন নাইক্যা__ 
শিবচরণ তাঁর হাতখান বিপিনের পিঠের ওপর থেকে তুলে 
নিয়ে মাথায় রাখলো, “চিড্যা ভিজাইয়া দেই, ছুই মুট খাইয়৷ 
লও... 
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খামুনি। বিপিন ঘুরে বসলো। “তুমি হালে যাঁও খুড়া, 
মিঞাসাব এক'রে বেসামাল হুইয়। পড়চে মালুম হইবার নইচে। 

অন্দর ছইয়ে,। আক্রর এ-পাশে বসা নারীতনথ তখনও টিল্ল 
খাওয়া আহত পাখির মতন ছটফট করছিলো । এ-এক বিষম 
যন্ত্রণা । প্রান্ত-ছইয়ের বাতাঁর সঙ্গে টাঁঙানে। শাড়ির ফুটোর ওপর 
ধরে রাখ! পোড়া! চইখখান ভিজে এসেছে। থুঁতনি, ওঠ 
কাপছে-_অন্তরের অস্তুস্থল থেকে ভীষণ এক কান্নার গমকও 
উঠে আসছিলো । হৈম মুখ সরিয়ে আনলো। ধাঁতে দীত 
চাঁপলো না, নীচের ওষ্ঠট! কামড়ে ধরলো প্রাণপণে । ঘন হিক্কার 
মতন শবীর কাঁপিয়ে কান্নাব দমক উঠে আসছিলো । চোখ 
বুজলো হৈম, নিঃশ্বীস বন্ধ করে ফেলেছিলো। গলার নীল 
শিরালো কুলে উঠেছে। থুদা বন্দেজ! হৈম তার নিজের 
কণ্ঠাখান যেন কঠিন মুঠোয় খামচে ধরেছে প্রাণপণে-যেন পিষে 
ফেলবে, ছিড়ে নেবে। “আমারে সাজা গ্ভাও আল্লা মুবারক, 
জীবনের সব লইয়া আমারে তুমি পুরাণা দিন ফিরাইয়! দিব্যার 
পারো না? আমি ভুল করচি, ভুল করচি.*", মাথা শরীর ধরে 
রাখতে পাবছিলো না হৈম। আচমকাই ভেঙে পড়লো । ভেঙে 
পড়লো বালিশের ওপর। বালিশে মুখ গুজে সে যন্ত্রণার কানা 
কেঁদে যাচ্ছিলো । 

এই তার বাপ, শিবচরণ__দেউলীর বাঘা-মাঝি শিবচরণ 
কৈবিত্বি। মাখনের ল'হান নরম মন, হৈম-অন্ত পরাণ। আজ, 
সামান্ত সময় আগে যখন শিবচরণ বিপিনের পিঠে মাথায় হাত 
বুলোচ্ছিলো, হৈ"র মনে হ'ল ওই ছুটি নুহাগের হাত তার 
শরীলে আদরের পরশ দিচ্ছে। হৈম কৈশোরে চলে যেতে 
পেরেছিলো। মনে অতীত ভর করতে অধিক যন্ত্রণায় কাহিল 
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হ'য়ে পড়লো। ভেজা চোখ খুলে আক্রর ছিত্রপথে গোটা দৃশ্যটি 
দেখে নিয়ে কঠি হয়ে বসেছিলো সে। বাস্তবিক তার তো 
সবই আছে। সবাই। সেই বাপ, সেই মনের মানুষ কাত্তিক 
ঠাঁকুর। হাত বাড়ালেই নাগাল পেতে পারে তাদের। তবু হৈম 
হাত বাড়াতে পারছে, না। মনে প্রবল ইচ্ছা ভর করলেও 
ঝটকায় আক্রথান তুলে কোথায় আর মুখ বাঁড়িয়ে বলতে 
পারছে হৈম £.."বাবা, অ-বাবাগো, এই যে আমি। এইঠে 
আমি। ভমি তুমার হৈম, হৈমবতী 1... 

কিন্ত এত নুহাগ যার মনে, এত ধন যার মনথান, কী 
করে সেই লোকটাই নিজের আদরের মেয়েকে মরণের মুখে 
ঠেলে দিয়েছিলো? কী করে মহাদেবের মতন অমন বাপ অতটা 
কঠিন হতে পেরেছিলো ! সেদিন যদি তাকে বিন্দুমা॥ ভরসাও 
দিতো, একবার চক্ষু দইখান তুলে হৈমর মুখের দিকে তাকাতে 
তার বাপ, তা হ'লেঠ-তা হ'লে তো এমন যন্ত্রণায় পুড়তে হ'ত 
না হৈমকে। 


৮ 


সেদিন একএক করে গাওয়ের সকল মাতব্বরের পায়ে মাথা 
খুড়েছিলে! হৈম £-..আমার কুনু ছুষ নাইক্যা__অরা আমারে মাঝ 
রাইতে জুর কইরা! ঘরের বাইর কইরা লইয়া গেচিলে! গা। 
আমি যাই নাই, যাই নাইক্যা...। কিন্তু কেউ না, কেউ কথা 
শোনে নি আবাগী হৈমর। মুখ ফুইট্যা রাও কাটে নাই দেউলী 
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মাঝিপাড়ার কোনো জনমনিস্তি, কেউ সেদিন মুখের সাম্বনাটাও 
দেয় নি হৈমকে। 

অনেক অনুনয়-বিনয়, কাহিল, কাঁতর আবেদন ব্যর্থ হ'লে 
বাতাসের ঝাঁপটার মতন হৈম ত্বরিতে ছুটে গিয়ে আছড়ে পড়ে- 
ছিলো শিবচরণের পায়ের ওপর। প্রায় হুমড়ি খেয়ে। অনেক 
মাথা কুটেছিলো, চোখের জলে ভিজিয়ে দিয়েছিলো বাপের পা। 
কিন্ত জবাব আসে নি।" পাথরের মৃতির মতন অটল অনড় হয়ে 
দাড়িয়ে থাকলে। হৈমর দেবতার মতন বাপখান। চোখের পাতা 
বন্ধ, মুখখান তোলা, আখ ক্লে বাঁপে স্বগগ গ্াখে__বৌজা চইক্ষের 
পানিতে তার বুকখাঁন ছয়লাঁপ। | 

৮1৮ ক্ষোভে ছুঃখে ব্যর্থতায় পরাজিত হৈম গাও ছেড়েছিলো! । 
তখনই | 

শেষ জ্যোষ্ঠের ফীঁটা, চষা মাঠের ওপর "দয় হাঁটতে হাটতে 
কোথায়, কোণ্দিকে যে সে যাচ্ছে, নষ্ট বিকেল মরলে 
ঢেউর্যা দরগার পাশে এসে তার জ্ঞান ফিরে এলো। সামনে 
আবার ধলেশ্বরী। হৈমর আবাল্যের সই. পরাণের বন্ধু গাঙ 
ধলেশ্বরী যেন অস্পষ্ট টানা গলায় ফিসফিসিয়ে কিছু বলে 
যাচ্ছিল! । 

আস্তে আস্তে নেমে এলো হৈম। ধলেশ্বরীর অল্প ঢালু 
পারের দ্রিকে। নয়া জলের বান ডেকেছে গাঙে। কলকল 
ছলছল করে বয়ে যাচ্ছে ধলেশ্বরী। তার বুকে অসংখ্য ঘূর্ণির 
চক্র। ঘোলাটে জল পাঁক খাচ্ছে_ন্স্যাপা শুওরের মতন ছুটে 
চলেছে জলধারা । দূরে, মাইঠ্যানের সীমানার চরায় কাশের 
বনে হাওয়ায় দোল দিয়ে যাচ্ছিলো । 

বিকেল মরেছিলে! অনেক আগে, আস্তে আস্তে সন্ধ্যা নেমে 
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এলো! ৷ ভাত্র্গাও থেকে শেষ খেয়া নাওখান অনুরের পারে এসে 
ভিড়েছিলো!। ঢেউর্যার কোলে ভিড়ানো নাওগুলোতে বাতি 
জ্বলে উঠলো এক এক করে। একটা ছু'টে। বাদাম তোল! মহাজনী 
নাও ধীর গতিতে ভাটিতে চলে যাচ্ছে। 

পুব আকাশে তখন চাদের বুঝি উঠিউঠি ভাব। দেখতে 
দেখতে ঘোলা জল কালো হয়ে এলো--অন্ধকার আকাশের 
মতন। আচ্ছন্ন, বিমূঢ় হৈম উদীস চোখে তখনও তাকিয়ে রয়েছে 
গাঙ ধলেশ্বরীর বুকে। চেতন! নেই, অনুভূতি না--সব কিছুই 
কেমন অবশ অবশ, ভাঁসাভাসা মতন। হৈমর মনে হচ্ছিলো, 
সে নাই। সামনে আদিগন্ত বিস্তৃত বিশাল গাঙের গহীন পানি। 
উদ্দাম, উত্তাল। চোখের সামনের নদী হৈমর চেতনা! কেড়ে 
নিয়েছিলো | ভীষণ এক শূন্যতা এবং নিঃসঙ্গতা, যন্ত্রণাদায়ক 
একাকীত্ব ঠিক এনমুহুর্তে নেই। হৈমর ভাসমান চেতনা, গাঙে 
শোতে টেনে নেওয়া টাঁগই-পাঁনার মতন অনির্দেশের পথে ছুটছে 
তো ছুটেই চলেছে...। 

কখন যে চক" মীরপুরের ওপারে অর্ধ ডুবেছিলো, খেয়াল 
নেই। সন্ধ্যার পাতলা! আন্ধার ক্রমে গাঢ় হ'তে হ'তে রাত 
নেমেছিলো কখন হৈম জানে না। যেন অন্ধকারের সঙ্গে সে 
মিশে রয়েছে, মিশে গিয়েছে। এখানে তার শরীর বলতে আর 
কিছুই নেই। গাঁঙ ধলেশ্বরীতে ততক্ষণে মহাঁজনী নাঁওয়ের আহন- 
যাওন বাড়ছে । আশপাশের মলটে, ক্যান্দার, আশ শ্যাওড়া, হিজল 
আর ঘন বেতের ঝৌঁপ থেকে দলে দলে বেরিয়েছে অসংখ্য 
জোনাকপৌক1। খাটাম ডাকছিলে। কোথাও। হৈম কিছু জানে 
না, কিছুই শুনতে পায় নি। 

অনেক পরে, আচমকা চড়া গলায় গেয়ে ওঠা একটি গানের 
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স্বরে চমক ভাঁঙলে। হৈমর। অন্ধকার। গাঙ ধলেশ্বরী আদর 
খাওয়৷ পোলাপান মানুষের মতন আহ্লাদে কলকল করে ছুটে 
যাচ্ছে। বাদীম-তোল! কয়েকটি নাও উজান পথে এগিয়ে যাচ্ছে, 
তার আলো শ্যাফ রাইতের পরভাতিয়া তারার তুল্য দাফরায়, 
চিকনি মারে। বাতাস ততক্ষণে জোরদার হয়েছে; মাথার ওপরে, 
ছেঁড়। নীলাম্বরী শাড়ির নাহাল আকাশে, জোনাক-জবলা তারার 
মেলা। গাঙের কোথাও থেকে ছপছপ'*"ছপছপ:'""শ্গবদ ভেসে 
আসছিলো । ভাটা-পথে ছুটন্ত কোনো নাওয়ের মাল্লো বুঝি 
দ্রুত বৈঠা টেনে যাঁয়। দুরের নাও থেকে কেউ চড়া গলায় 
গাইছিলো £ 

ওপারের বধূ রে, 

তুমারে দেইখাছি আমি 

হৃদযপুরের ঘাঁটে 

সেদিন থনে দিবানিশি বধূ 

বিন-ঘুমেতে কাঁটে। 
ভু ছু করে বাতাঁপ বইছিলো। নীচে ধলেশ্বরীর টাঁনা ডাক। 
হৈমর চিন্তা চেতন! অনুভব দৃষ্টি সব যেন কেমন জটা পাকাচ্ছে। 
ভীষণ এক বেদনায় শরীরের কোথাও পুড়ছে, পোড়াচ্ছে--তীত্র 
দহনে পুড়ে যাচ্ছে। হৈমর আচ্ছন্ন চেতনা জেগে ওঠার পর, 
অতীতের কথা স্মরণ করতে পারলো । এবং আশ্চর্য সব কথা 
মনে পড়ার সঙ্গেসঙ্গে সমস্ত পরাণ-গল! জল পলকের মধ্যে চক্ষে 
উঠে এলো । হৈম নিংশ্বীস বন্ধ করলো। দাঁতে দাত চাপলে । 
চোখ-বুজে থাকলে! অনেকক্ষণ। তার বুক গলা খালিখালি! 
চোখ খুলে হৈম আন্ধার দেখলো। কাউয়ার পাখার তুল্য আম্ধার। 
** আমি মরুম, অস্ফুটে অন্ধকীর গাঙের কানেকানে সে বললে! । 
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আমি মরুম__নিজেকে বললো হৈম। আর কি আশ্চর্য, সঙ্গে- 
সঙ্গে হৈমর মনে হ'ল, তার পাশ থেকে কে যেন হাসে। না না 
হাসে না কথা কয়। .*'কে? "আমি । "সই? -হয়। 
.*.আমি মরুম সই-..। --.আয়--গাঙ ধলেশ্বরী হাত বাড়িয়ে 
ডাকে, ...আয় আয় হৈম, আমার কুলে আইস্তা ঘুমা। এমুন 
পরম সুখ আর পাবি না। "তুমার হাঁতখান বাড়াইয়া গ্যাও, 
আমি চইক্ষে দেখবার পাঁরি না সই--হৈম ফিসফিস করে বলে 
যায়ঃ অরা তুমার কাচেই পাঠাইলো আমারে। তুমি আমারে 
শাস্তি গ্যাও..-হৈম যন্ত্রচালিতের মতন জলে নামলো। নেমে 
যাচ্ছিলো । 

পানি ডাকে। তার পরাণের সই গাঁ ধলেশ্বরী ফিসফিসাইয়! 
কথা কয় £ অরা সমাজ; মন নাইক্যা উয়াগো সই, হাত বাড়াইয়া 
আমর! মনের মানুষখানরে পাইনা হৈম, আমাগো মনের আগুনে 
বুকখান পুইড়া শ্যাষ কইরা ছ্যায়, তবু কইবার পাঁরি না, চাইবার 
পারি না-_সই, দুনিয়ায় আমাগো কেউ নাই ।....সাচাই কইচ 
সই...হৈম তেমনি চাঁপা গলায় বলে।"*.আমারে তুমি ন্যাও।.. 
আয় আয়, এই যে আমি, এই ঠেঁ.এ 

হৈম এগোয়। ক্ষণিকের জন্ত তার মনে হ'ল পা! থেকে ট্যালকা 
হিমের ভীব শরীলের গাছি ধরে ক্রমশ ওপর দিকে উঠে আসছে। 
আহ শাস্তি! আশপাশে ডাক। অনেক চাপা গলার আহ্বান 
হৈম দেখলো, মধ্য গা থিক্যা, মানুষের তুল্য একখান মৃতি 
হাতের ইশারা দিয়্যা কয়ঃ আমার মুহাগের হিমু, আইসো, এই 
যে আমি, দেখবার পার না? 

না, হৈম মনে মনে বললে! | তাকালো । অন্ধকার । সেই ঘন 
আন্ধারে মধ্য-গাঁডের মুতিখান গাঙের পানির উপুর পা রাইখ্যা 
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আওগাইয়৷ আছে--হৈমর দিকে। তার মাথায় ঘুমট!। দুইখান হাত 
বাড়াইয়। দিচেন ছায়ায় তুল্য মানুষডা।..'এইতো, এইতো, আইয়া 
গেচি।""*হয়।-..কে? মা! অস্ফুট চাপা আর্তনাদের গলায় বললে! 
হৈম ডাক শুনে থেমে গেলো মায়ের সেই ভামাভাসা মৃতিখান।... 
হ্যা, আমি..'মাথার ঘুমটাখান সরাইয়া দিচে মায়। একখান 
চওড়া লাল পাইড়্যা শাড়ি পইর্যা আচেন মায়। কপালে রক্তের 
নাহাল উজলদার সিন্দুরের ফৌঁটা। টুটে হাঁসি, চইক্ষে পানির 
ধারা। কয়, আমার হিমু, আইসে স্ুনা, আমার বুকখার্ন জুড়াইয়। 
গাও **] 

'-মা! 'হৈম প্রাণপণে ডাকলো। সে ডাক ফুটলো না। 
এবার &ে মায়ের কোলে ঝাপিয়ে পড়লো। কী ট্যালকা কুলখ্যান 
মায়ের! 
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সামাল সামাল মাজি”...জাহেদ মিএীয় আত্তগলার পরিত্রাহি 
চিৎকার শেষ-রাত্রির নিস্তর্ূতাকে ফালাফালা করি ছড়িয়ে পড়লো 
এদ্রিগরে। হাঁজিখাঁলের পানি, গাউ-পারের আগাছার জঙ্গল আর 
অদূরের জলপ্লাবিত ক্ষেতখামারে সেই ভয়াত্ত গলার ত্যষ্কর চিৎকার 
আছড়ে পড়ে ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হ'ল। প্রভাত-প্রত্যাশী পাখির 
দল তীব্র তরামে কলরব তুলে ডানা ঝাপটে উড়তে শুরু করে 
দিয়েছিলো । শুধুই পাখি আর প্রকৃতি না--জাহেদ মিঞার ভাঙা 
খনখনে গলার সেই. সচিংকার আওয়াজে বালিশে মুখ-গৌজা 
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আচ্ছন্ন ফুলজানও চমকে উঠলো। জেগে যা দেখলো, তাতে শরীরের 
রক্ত হিম হয়ে আদার কথা। হ্যা, দেউলী মাঝিপাড়ার 'ছুই 
মাল্লাই কিরায়াদারী নীওখান গে গো করে ছুটছে--আর সেই 
সঙ্গে নাওয়ের ডানকান্দি নিচু হ'তে হ'তে জলের সীমা ছুয়েছে 
বুঝি। থেকে থেকে, আচমকা ঝাঁকি খাচ্ছে নাও। আর ঝলকে 
ঝলকে জল উঠে আসছে। ছই-ছাঁঞ্ড় ভিজিয়ে পাটাতনের তলায় 
ডগরায় জম! হচ্ছে হাজিখালের ঘোল। পানি। 

বাজানের তীব্র চিৎকারে ঘুমন্ত পৌল! ছুইখান আচমকা কেঁদে 
উঠলো । 

ঘটনাটা ঘটে গিয়েছিলো আচমকাই। বিপিনকে আগ- 
নাওয়ে রেখে শিবচরণ হালে এসেছিলো । সৌতের টান তীব্র 
বাঁদামে হাওয়া নেই। শিবচরণ ভিন্ন-পথে নাও চালাবার মতলবে 
রূকসা বিলের দিকে ঘুরিয়ে দিয়েছিলো! নাওয়ের মুখ। আর 
সঙ্গে সঙ্গে ঈশানকোনী হাওয়ার দাপট আচমকা ভেঙে পড়লো 
বাদামের ওপর। সেই দাঁপটের টানে ছুই-মাল্লাই কিরায়াদারী 
নাওখান ডানদিকে হেলে গৌ' গে করে ঢুকে পড়লো বীওড় ছেড়ে 
রূকস! বিলের জলঘাসের বনে। ভাগ্যি চমক ভেঙ্গেছিলে 
বিপিনের। নাওয়ের এই ভয়ঙ্কর অবস্থ। দেখে ত্বরিতে উঠে 
পড়লো বিপিন। থখুড়া-:॥ বিপিন হুমড়ি খেয়ে পড়লো কান্দিতে- 
বাঁধা বাদামের ডানকানির ওপর। 

“কানি কাট, কানি কাট রে বিপন্তা 1... শিবচরণের গলা 
কাপছিলো, 'কানিখান পইড়া দে তড়তড়ি... 

ফসকা গেঁড়োর ফাসটা একটানে ছেড়ে দিয়েছিলে! বিপিন। 
প্রাস্ত ধরে টিলা! দিয়েছে রশি। আর চক্ষের নিমেষে বাদামের 
ডানিকানিটা ম্ৃতা-কাটা পক্জিয়ের মতন আ...আ...করে উঠে 
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গিয়ে শুন্তে ঝাপটা মাঁরছিলো £ ফফৎ***ফৎফৎ....ফংফং। বাঁদামে 
ধর! হাওয়ার দাপট ওই কানিপথে যদি কাটাতে না পারতো, তবে 
এ-নাওয়ের মাল্লামাকি আর সওয়ারীরা এতক্ষণে হাজিখালের 
অগাধ পানিতে হাবুডুবু খেতে । 

জলঘাসের বন ছাড়িয়ে জলডুম্থুর গাছের তল৷ দিয়ে একখান 
ঝাঁকড়। পাকুড় গাছের পাশ কাটিয়ে রুকসা-বিলের বুকের ওপর 
উঠে এলো নাও। এবার বাধা-বন্ধনহীন মোজা পথ। ক্ষেত 
খামারের চিহ্ন নেই এখানে । মাথ। বাড়িয়ে জানান দিচ্ছে না 
আউসের ডগা, চ্যাীর তুল্য পুরুষ্ট কাওনেন থোকা কি আধ- 
নিড়ানী তৌঁষা পাটের হাফবয়েসী আবাদের অস্তিত্ব। এখন শুধুই 
জল আর জল। দিগন্ত বিস্তারী বিশাল জলরাশি। কুল নেই 
কিনারা নেই-_রূকসা বিলের গহীন পানি মাটা ধুতির তুল্য পাতা 
রয়েছে। যদুব নজর যায়, ততদূর। পানাঁপয়ালের চিহ্ন পর্যস্ত 
লেগে নেই কোথাও। 

রূকসার বুকে পড়ে শাস্ত হ'ল মাল্লাদারী নাওখান। অদ্ভুত 
এক শান্ততায় মগ্ন রয়েছে বিশাল বিল। বাতাসের তীব্র তোড় 
নেই, মাঝারি টানের বাতাম ছোট ছোট ঢেউয়ের সারি তুলছে। 
একের পর এক সারিবীধা অগণন মৃদু ঢেউ ছুটে আসছে নাওয়ের 
দিকে। আর দেউলীর ছুইমাল্লাই বাদামতোল! কিরায়াদার 
নাওখান সেই ঢেউয়ের সারি চিরে তরতর করে এগিয়ে যাচ্ছিলো | 
শংকাহীন চিত্তে এতক্ষণে আকাশে তাকালে! শিবচরণ। তারা- 
গুলে তেল ফুরানে' পিদ্িমের মতন শেষবার ঝিলিক দিয়ে যাচ্ছে। 
চাদ নেমে এসেছে প্রায় দিগন্তে। তার জলজ্খলে ভাবটি আর 
নেই, আ'-মাজ! কামার সানকির তুল্য চান্দখান পশ্চিম আকাশে 
যেন বুলছে। 
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“মিঞাসাহাব....”, শিবচরণ নিবস্তপ্রায় আইলস্তা আডিয়ে দিয়ে, 
কন্ধি সাজাচ্ছিলো। হঠাৎ আক্রর কাছ্‌-ঘেঁমে বদ! জাহেদালীর 
ওপর চোখ পড়তে, ডাকলো । 

চোখ তুলে তাকালে। জাহেদ, জবাব দিলে! । 

'ূকসী দিয়া যাইবার নইচি.*”, কন্কিতে ফুঁ দিতে দিতে বললো 
শিবচরণ। “এট্র,ন ঘুর! হইলো, পথ নি চিনবার পারবেন ? 

“পারুম... জাহেদ উঠলো। উঠে দীড়ালে'। 'নীলমারি 
হইয়া বাতাসীতে পড়ন লাগবে মাজি। পরে দেখবা, সুজ! পথ। 
বাজারের নজদিগ আমার মুকাম। 

“কিয়ের কারবার আপন্রে? শিবচরণ ভুকা টানছিলো। 
বার কয়েক ঘনঘন টান দিয়ে থাঁমলো। মুখ থেকে গলগল করে 
ধোয়া বেরোচ্ছিলো। 

'আলুর।' জাহেদ হাই ছাঁড়লো। কথা জড়িয়ে এসেছে। 
মুখের সামনে তুড়ি মেরে ঘুরে দীড়ালো, “নিদ আইয়া গেচে গা 
আমার, নাও বাতাসীর পানিতে পড়লে আমারে জানান দিও 
সাঁজি*** ও 

“দিমু. শিবচরণ বললো। 

এইমাত্র শেষ প্রহর পেরিয়ে এলে রাত। আকাশ এখন 
পাুর। আন্ধীর কেটে একটু একটু করে ভীরু রোশনী ফুটে 
উঠছিলে!। নদী পারের গেরস্ত-ঘর থেকে সগ্ভজাগ। কুকরা আর 
কুকরীর ডাক ভেসে আসছে। দূর ও কাছের গাছগাছালির 
ডালে পইখপাখালির দল জেগে উঠেছে। তাদের কলকাকলি, প্রভাতী 
গুঞ্জরনের স্বর ভেসে আসছিলো । পুব-দিগন্তে ততক্ষণে উজ্জল একট 
আলোর আভাষ লেগেছে। 

রূকস! ছাড়িয়ে, নীলমারির দীঘল ব্লি পেরিয়ে ছুই-মাল্লাই 
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কিরায়৷ নাওখান এইমাত্র বাতাসী গাঙের পানিতে পড়লো। 
বর্ধা এখানেও উত্তাল, উত্তরঙ্গ। বিল থেকে টেনে আন পানার 
বাক সৌতের টানে নিজেদের ছেড়ে দিয়েছে। গুটিকয়েক 
পাঁন্কৌড়ি ঝুপঝুপ ডুব মারলো। বালিহাসের খগ্ুখণ্ড ঝাঁক শূন্য 
পথে উড়ে আসছে। ঝাপসা মলিন পাঁগুর আলোয় নদীপারের 
গেরস্তবাড়িগুলে অস্পষ্ট ছায়ার মতন দেখাচ্ছিলো। 

রাত্রির অস্তিমকালের শেষ প্রহরের বাতাসে শাড়ির আক্র 
দোল খাচ্ছে। মাঝখানে এই এক চিলতে আক্রর ব্যবধূন। এ- 
পাশে প্রায় আক্র ছুয়ে বমে রয়েছে বিপিন। নির্ধুম চোখে। 
সারারাত ধরে অনেক অপেক্ষা করেও তার আশ মেটে নি। 
বিপিন একটি মুহূর্তের মুখ চেয়ে বসে রয়েছে। আর একবার, 
মাত্র একটিবারের জন্ত সে হৈমকে দেখবে। নুযোগ যদি আসে 
তে৷ দু'গ! কথা জিগিয়ে নেবে। 

মাঝখা,শ সত্য একটি পাতিল! শাড়ির আক্রর ব্যবধান। ওপাশে, 
ছইয়ের অন্দরে সে-দিনের হৈম, আজকের ফুলজানও ছইয়ের বাতায় 
হেলান দিয়ে বসে রয়েছে। তান করছে ঢুলুনির। কিন্তু সত্যি- 
কারের ঘুম অনেক আগে চইক্ষের চৌহুদ্দি থেকে উধাও হয়ে গেছে। 
ঘুম আসছে না। আসবে না_-হৈম জানতো। তবু তাকে ঘুমের ভান 
করতে হচ্ছে। কারণ সে বুঝতে পেরেছে, ছইয়ের তলায় বিছানা 
নিলেও জাহেদ ব্যাপারী ঘুমোতে পারছে না। খুব সম্ভব টের পেয়ে 
গেছে মিঞ্ায়। আচ কবার পর সন্দেহ জেগেছে, আর তারই জন্য 
মিঞায় সারারাত ধরে এপাশ-ওপাশ করেছে, ঘুমোতে পারে নি। ছু; 
একবার উঠেও ঝ,নছিলো৷ জাহেদ। তার ছু'টি চোখ আগ-ছইয়ের 
আক্রুর ওপর স্থির, নিবদ্ধ ছিলো । 

হৈমর কথা ফুরোয় নি। আবার করে বিপিনকে দেখবার বাসনাও 
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তার মধ্যে জেগে রয়েছে। সে বুঝতে পেরেছিলো, ঠিক তারই মতন 
তার মনের মানুষটি আক্রর ওপাঁরে ঠায় বসে আছে একটু সুযোগের 
প্রত্যাশায়। বিপিন কিছু বলবে? বলুক; হৈম সেই বল! কথাটা 
শোনবার জন্যেই তো ব্যগ্র। ঘুমের ঢুলুনির ভান করে কয়েকবার হৈম 
আক্রর ছিদ্রপথে কিপিনকে দেখে নিয়েছে। ভেতর এবং বাইরের 
ছুটি মানুষই উসখুস করে যাচ্ছে। এ-এক ভিন্নতর যন্ত্রণী। সেই 
যন্ত্রণার তীব্র আঁচড় প্রতি মুহূর্তে ছু'টি মনকে ক্ষতবিক্ষত করছিলো । 
তবু সুযোগ এলো না। হৈম খুকখুক করে কেশেছে অনেকবার। 
আগ-নাওয়ের পাটাতনের ওপর থেকে বিপিন গলা-খাকারি দিচ্ছিলে। 
থেকে থেকে। এমনি করে আকাজ্ষার আহত পাঁখিটা ডান! ঝাঁপটে 
ঝাপটে এখন যেন অবশ, নিতেজী হয়ে এসেছে। 
রাত্রিশেষে অন্ধকারটুকু ফিকে হয়ে আসতে আলো ফুটে উঠলে! । 
কুকর! আর পাখিরা পুরা জেগেছে । দুরে, অনেক দূরে বামুনপাইল্লার 
গাও ছাড়িয়ে বুঝি সূর্ধ উঠেছে। পুব আকাশ আরও জবলঙজ্বলে, আরও 
উজ্জল। গীতাভ রঙে ছেয়ে গেছে তামাম দিগন্ত। গ্রামের কোন 
প্রাস্ত,থেকে কে জানে টানা উদাত্ত গলার গান ভেমে এলো? 
বন্ধুরে, তুমার লেইগ্যা ঘুম গিয়াছে 
ঝরে চইক্ষের পানি 
পরাণ হইলো উলপাথল বন্ধুরে 
অন্ধ চইক্ষের মণি 
মাথার কির্যা দিলাম তুমায় 
আইসো৷ না আর কাচে 
তুমার লেইগ্যা পরাণবন্ধু গো 
চক্ষের ঘুম গিয়াছে। 
অন্দর-ছইয়ে গলা-খীকারীর শব। জাহেদ উঠেছে, হৈম 
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দেখলো। বসে আড়মোড়া ভাঙলে! আগে, বার ছুই হাই ছাড়লো, 
শেষে আক্র সরিয়ে বেরিয়ে গেলো পিছন-নাওয়ে, উদার উক্ত 
আকাশের নীচে। 

এই সুযোগ, শেষ নুযোগ | ত্বরিয়ে টাঁডানো শাড়ির আক্র- 
খান এক বটকায় সরিয়ে দিয়ে মুখখান বাড়িয়ে দিলো হৈম। 
চমকে উঠলো৷ বিপিন। মুগ্ধ আবিষ্ট চোঁখে তাঁকালো ফ্ালফ্যাল 
করে। কী রূপ, কী রূপ! যেন হৈমর মুখ না, অভ্ল বিলের 
তল থেকে সহসাই ভেসে উঠলো সগ্ভ-ফোটা নিটোল একটি পন্ন। 

হম... চাঁপা, অনুচ্চ ফ্যাসফেসে গলায় ডাকলো বিপিন। 

“আমারে ভুল নাই তুমি? 

ভুমারে ” দ্রুত মাথা নাড়লে৷ বিপিন, ধরা গলায় বললোঃ 
“ভুলবার পারলে বাঁচতাম, তুমি আমারে জ্যান্ত মাইরা রাখচ..” 

“আমার কূন পথ আচিলে না বিশ্বাৎ কর." 

“তাই বইল্যা... 

“গাঙে শ্যাষ কইরা দিচিলাম নিজেরে, পরমেশ্বর আমার কপালে 
মরণ ল্যাখে নাইক্যা-." 

“হৈম...) 

কও। 

'নাওয়ে খুড়া আচে '+ 

'জানি। তুমার ছুইখান পাঁয়ে পড়ি বিপিনদা, বাবারে এহন 
জানান দিও না... 

অন্ন নীরবতা । পিছ-নাঁওয়ে শিবচরণ আর জাহেদালী কথা 
বলছে, ওর! শুনতে পেলো। 

বিপিনদা...১ হাঁত বাড়িয়ে দিল হিম? গলা! বাড়িয়ে মুহূর্তেকের 
মধ্যে বিপিনের প্রশস্ত বক্ষে নিজের মুখটা ঘষে নিলো। 
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স্বরিতে নিজের মুখটা হৈমর মাথায় ঘষে নিলো বিপিন। 
চক্ষে টনটস করছে জল। “তুমার স্ুয়ামীর মুকীমে আমি যামু ॥ 
'আইসো৷ তুমার পথ চাইয়া! থাকুম আমি দিনে-রাই, 
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বেলা সবে চড়তে শুরু করেছে। প্রভাতী রোদ্,রে গোটা 
দিগর উদ্ভাসিত। এমন লময় নাও ভিড়লো বামুপাইল্লার মুকামে । 
হাকডাক করে কামল! ডাকলে। জাহেদ, মালগুজীরী নামাচ্ছিলো । 
সবশেষে পোলা ছুইখ্যান লইয়া বোরখা-পরা বিবিজান পারের 
মাটিতে পা দিয়ে দাড়িয়ে থাকলো । 

পুরা একখান পাঁচ টাকার পাত্তি শিবচরণের দিকে বাড়িয়ে 
দিলো জাহেদ ব্যাপারী। আগ-নাওয়ে দাড়িয়ে হুকা টানছিলো 
শিবচরণ, পাত্তি দেখে খুশীর হাত মেলে ধরলো। না, শুধু 
পাঁচটা টাকাই না, জাহেদ আর একখান রূপার টাকা শিবচরণের 
হাতে গুজে দিয়ে মোটা গৌঁফের তলায় হাসলো, ট্যাহাখান 
দিয়্যা। তামুক খাইও বুড়া মাঁজি.'” 

সওয়ারী নামলে, পারে পৌত। লগির বাঁধন খুলে নাও 
ছাড়তে ছাঁড়তে বিপিন সওয়ারীদের দেখছিলো। শিবচরণও। 
বড় খুশী খুশী মনে। 'পাঁচের ওপরেও বকশিস দিয়েছে মিঞায়। 
ঠিক এমন সময় অভাবিক ঘটনাটা ঘটে গেলো। 

সওয়ারী দলের পেছনে যাচ্ছিলো মিঞার বোরখা-পরা বিবি। 
যেতে যেতে হুঠাং দীড়িয়ে পড়লো! । এক বটকায় মুখের কালে! 
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বোরখার অংশটা সরিয়ে সোজান্ুজি তাঁকালো বিবি নাওয়ের 
দিকে। আর সঙ্গে সঙ্গে বুঝি বাঁজ পড়লো আগ-নাওয়ের চরাটের 
ওপর । 

€কে... ভীষণ চমকে ওঠাতে শিবচরণের হাতি থেকে ফসকে 
হুকাকন্কি সশব্দে আছড়ে পড়লো পাটাতনের ওপর। “কে*** 
কে-.-কে'”! দেউলীর বুড়া বাঘের গলা গমগম করে উঠলো, 
ধর্বীপ দিয়েছিলো, আর একটু হলেই সটান গিয়ে পড়তো পারের 
মাটিতে! তাঁর আগেই শিবচরণের দেহটা জাঁপটে ধরে ফেলেছে 
বিপিন। খখুড়া, ক্ষ্যান্ত গাও :; 

বাধনহীন বিন-বাওয়া ছুই মাল্লাই কিরায়াদারী নাওখান ততক্ষণে 
গাউ বাঁতাদীর প্লৌতের টানে মুকাম ছেড়ে ভাটা-পথে ছুটে চলেছে 
ঘুরপাক খেতে খেতে। 

“কে, কে যায় বিগন্যা, ক্যারা""-ক্যারা -১ 

£হেম 

কী কইলি!; 

“নাচাই কই খুড়া, আমাগো হৈম-*, 

নির্মম মুঠিতে প্রাণপণে বিপিনকে ধরে টাল সামলে ছিলো 
শিবচরণ। এবার বিপিনের ধরা গলায় শেষ কথাটা উচ্চারিত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে বিশাল থাবা দিয়ে প্রবল আক্রোশে শিবচরণ তার মুখটা 
চেপে ধরে হুঙ্কার ছাড়লো, 'ঢুপ মার, টুপ মার কইলাম বিপন্যা। নাম- 
খান মুখে আনলে তর চুপড়া আমি ফ্যাইড় ফ্যালামু- ” থরথর 
করে কীপছিলে। শিবচরণ। বিপিন কোনোক্রমে তাকে পাটাতনের 
ওপর বসিয়ে দিলো। 

মাত্র কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে রইলো ছুই-মাল্লাই কেরায়াদারী 
নাওয়ের ছুইজন মাঁঝি। তারপর ফৌপানী কাল! উঠলো আগে, 
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পরে হাউহাউ কানায় ভেঙে পড়লো বুড়া গজার গাছের তুল্য 
বলিষ্ঠ মানুষ শিবচরণ। 
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মাথার ওপরে মধ্যদিনের স্বর্ধ। চড়া রোদ ছড়িয়ে পড়েছে 
গোটা দরিগরে। বর্ষায় ডোবা নদীনালা গাঁও গেরাম এক, 
একাকার। কোথায় যেন ক্ষুধার্ত চিল ডাকছিলো। গাডের সত 
ক্ষ্যাপা ষাঁড়ের তুল্য গোঙীচ্ছে। আশপাশে ঝা ঝা করছে চড়া, 
প্রথর রোদ। মাথায় গামছা বেঁধে ঠায় হালে বসে রয়েছে 
শিবচরণ। আগ-নাওয়ে বিপিন লগি ঠেলছিলো। 

বিপিন লগি ঠেলছে। গা গতর বেয়ে দরদর করে নেমে 
আসছে ঘাম। কিন্তু জিরান নেই। মইষের ঘেঁটির তুল্য চওড়! 
কাধের মাংসগুলো মাঝে মাঝে শক্ত ড্যালার মতন ফুটে উঠছে। 
প্রশস্ত বিশাল বুকখাঁন চেতিয়ে লগি ফেলছে বিপিন। পর 
মুহূর্তে, লগি ঠেলবার সময় তাঁর পাশ পীজরের পেশীতে ঢেউ 
উঠছিল! । 

স্থির চোখে বিপিনকে দেখছিলো৷ শিবচরণ। দেউলী মাঝি- 
পাড়ার আর একখান বাঘ। যেমন তাগং, তেমনি সাহস। 
শিবচরণ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে! সারা বুক খালি করে। আগে 
কিছুই সে জানতো না। পরে কে যেন জানান দিয়েছিলো, 


বিপন্তার ঘরে যাঁওনের ইচ্ছা আচিলে। হৈমর। “আবাগী” শিবচরণ 
আপন মনে বললো; ...ক্যান আমারে আগে কস নাইক্যা মনের 
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কথা? এত রূপ লইয়! জম্মাইলি, অ-জাইতের ঘর হইলে৷ তর 
পরম গতি? দুষ কি আমার? শিবচরণ নিজেকে শুধলো। আর 
সঙ্গে সঙ্গে কেমন অবশ আচ্ছন্ন চেতনা ভর করলো তার মনে। 
শিবচরণ অতীতের ঘরে পা! দিতে পারলো । 
বিয়ের পর মাত্র দু'টো বছর। ছু'বছরেই মেয়ের কপাল 
থেকে সিছুর মুছে নিতে হয়েছিলৌ। ভেঙে ফেলতে হয়েছিলো 
হাতের অপয়মন্ত শীখা। বিধবা! মাইয়া, অল্প বয়স) অনেক 
* ভেবেচিন্তে শিবচরণ মেয়েকে ফিরিয়ে এনেছিলো দেষ্টলীতে। 
সুখেই ছিলো মেয়েট।। কিন্তু তখন কে জানতো যে, এত রূপই 
কাল হবে হৈমর। 
বিয়ের আগে হিঙ্গানগরের সনাতন মণ্ডল সম্বন্ধ এনেছিলো। 
পা মুকুন্দ দাসকয়েক শ কানি ক্ষেতিজমির মালিক। 
এ-পরগণার ডাকর্মাইটে চাষী। এই উপলক্ষে মুকুন্দ নিজেও 
এসেছে দেউলী'তে। বাঁর কয়েক। কিন্তু মত দেয় নি শিবচরণ। 
ঢ্যতুবর বলেই শুধু নয়। জমি চাষকরা কৈবিত্বির সঙ্গে 
কেরায়াদার কৈবিত্তিদের জলচল নেই। নিচু ঘরে মেয়ে দিয়ে 
বংশের অগৌরব ডেকে আনতে সম্মত হয় নি শিবচরণ। অমত 
করার পর আর আসে নি মুকুন্দ। কিন্ত হাতের নোয়া খুইয়ে 
মেয়েটা যখন থান পরে বাপের বাড়ি ফিরলো, তার ক-দিন পর 
থেকেই মাঝে মাঝে নানান অছিলায় আস! শুরু হয়েছিলো 
মুকুন্দর। তখন যদি মত্ুলবখান জানতে পারতো, তবে ধড় 
নিয়ে মুকুন্দ ফিরে যেতে পারতো না ব্যাত্রাইলে। পাইয়া 
কাঠের হাত-বৈঠাটা মুকুন্দর ট'কপড়া চান্দিখানরে ছুই ভাগ করে 
ফেলতো। 
তখন বর্ধাকাল। মাদারীপুর থেকে কিরায়া ফেরং আসছিলো, 
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শিবচরণের নাঁও। পুরান! দেটলীর পোড়ে! মাঝিঘাটার কাছ 
বরাবর আঁদতেই অনেক চিখখিরের শব কানে এলো। হৈ হৈ 
গোলমাল। এবিপন্তা.* 1 শিবচরণ আগ-চরাটে বসে বৈঠা 
বাইছিলো গোলমাল শুনে ডাকলো বিপিনকে। 'আমাগো পাড়। 
থনে আওয়াজখান আইতাচে মনে লয়". 

“হয়, বিপিন হালে বসেহিলো, লহমায় উঠে দীড়ালো। 
'জববর কাইজা লাগছে মনে লয় খুড়া-../ ডেউ দিয়ে, গলা 
বাড়িয়ে, ব্যাপারটা! আচ করছিলো বিপিন। আচমকা কেঁপে 
উঠল, 'থুড়া_”, হাল ছেড়ে দিয়ে ত্বরিতে ছুটে 'এসে ছইয়ের 
বাতা চেপে ধরলো বিপিন। নিম মুঠিতে, মশালের মাগুন 
দেখবার পাইতাচি; মনে লয় ডাকাইত পড়চে পাড়ায় *" 

াঁকাইত!) জল থেকে 'বৈঠা তুলে নিয়ে ছিলা-ছেড়া ধন্্ুকের 
মতন লহুমায় টানটান হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো শিবচবণ,* 'বাঘেব ঘবে 
হালাব শিয়াল আহে! হেঁ-ই-ই! বিশাল একথান কুগ্কার 
ছাড়লো! দেউলীব বাঘ। আর সঙ্গেসঙ্গে ঝপাং কবে একটা শব্দ । 
শিবচরণ লাফিয়ে পড়েছে গাঙের পাঁনিতে। একটা মাত্র মুহূর্ত! 
তারপরই, মধ্য রাইতের চান্দের আলোয় বিপিন" “দেখলো 
কালাপানা বিশাল শরীলখাঁন নদীর পারে উঠে বিদ্যুতংগতিতে 
ছুটছে। শিবখুড়ার হাতের £বৈঠাট। শুন্যে উঠে রয়েছে 'দেখতে 
পেলে! বিপিন। 

প্রথমটা ঘাবড়ে গিয়েছিলো । পর মুহূর্তেই নিজেকে সামলে 
নিলো বিপিন। আগ-নাওয়ের কান্দিতে বাঁধা লম্ব। কাছির 
প্রীস্তটা হাতের মুঠোয় চেপে ধরে জলে ঝাঁপ দিলো সেও। 
মাত্র দু'টো টানের ব্যাপার। কিনারে উঠে এসে হিজল গাছের 
সঙ্গে কোনোক্রমে রশিখান বেঁধে, নয়া বউরা বাঁশের লগিখান 
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স্বরং করে টেনে নিয়ে প্রাণপণে ছুট দিলো বিপিন। ছুটস্ত 
জুয়ান বাঘের গমগমে গলার জিগিব গোটা দিগরের [নস্তরূতাকে 
খান খান করে ফেললো । 

বড় দেরিতে জানান পেয়েছিলো, নইলে মুকুইন্দ্যার গোটা 
দলের লাসগুলো৷ দেউলী মাঝিপাড়ার আনাচে কাঁনাচে পড়ে 
থাকতো। গাঁঙ ধলেশ্বরীর পাঁনি তাঁজা রক্তে লাল হয়ে উঠতো । 
কিন্ত তা হল না। অসংখ্য লাইঠ্যাল নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে 
ব্যাতরাইলের মুকুইন্দ্যায় হৈমকে নিয়ে ততক্ষণে পালিয়ে গেছে। 
জোয়ান আব বুড়া, দেউলী মাঁঝিপাড়ার ছুইখান বাঘ যখন 
পাড়ায় এসে পা দিলো, ততক্ষণে গণ্ডা ছয়েক ছিপ নাঁও মধ্য- 
গাঙের গাঁধ। পেরিয়ে ছুটছিলো মুকুইন্দ্যার সন্ধানে । 

গোটা পাড়। লণ্ডভণ্ড । এখানে ওখানে চাপ চাপ রক্ত। 
ইতস্তত ছু'একট! লাস, জখমী মানুষেব আর্তনাদ আর সেই সঙ্গে 
এ-পাঁড়াব 'ভ্ামাম মাইয়া-ছাঁওয়ালেব কান্দন। প্রথমটা হকচকিয়ে 
গিয়েছিলো শিবচব্ণ আর বিপিন। মুহুর্তেকের ঘোর ভাঙলে 
আবার পরিত্রাহি একখান জিগিব। বিপিন নুঙ্কার ছেড়েছে, 
“হেই মাঁঝিপাড়ার জুয়ানেরা, আওগাইয়া আয়, আমাগে! ঘরের 
মাইয়্যারে লইয়া যায় ডাকাইতে*** 

কেবল ওই জিগির। তারপর বিদ্যুৎ গতিতে ছুটে 
গিয়েছিলো বিপিন। শিবচরণ অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলো প্রশস্ত 
উঠানে । তাঁকে দেখবার কেউ নেই। 

দেউলী মাঝিপাঁড়ার গণ্ডা ছয়েক নাও ধলেশ্বরী আর পাশের 
গাও গেরাম আতিপাতি করে খুঁজে সারারাত ব্যাতরাইল ঘিরে 
পাহারা দিয়েছিলো । কিন্তু মুকুন্দর দল ফিরে আসে নি আর। 
সাত দিনের অতন্দ্র প্রহরা আর দিগর খোঁজাখুঁজির পরও 
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সন্ধান মেলে নি দেউলী মাবিপাঁড়ার ইজ্জত কেড়ে নেওয়! মুকুন্দ 
দাসের। সেই সঙ্গে হৈমরও খোঁজ পাওয়া যায় নি। | 

হপ্তা গেলো। হপ্তার পর পক্ষ। দেউলী মাঝিপাড়ার 
অস্বাভাবিক, অশান্ত দিন শীাস্ত হয়ে এসেছিলো। এমন সময় 
হৈম এলে! ফিরে।, মে একা। এলাসিনের জাহাজঘাটা! থেকে 
হীঁটা-পথে ঘুরে এসেছে সে গেরামে। 

হৈম এসেছিলো । অনেক আশা! নিয়েই ঢুকেছিলো! গ্রামে। 
কিন্তু পুরুষ মেয়ে সবাই ফিরিয়ে নিয়েছিলো মুখ; কেউ তাকায় 
নি। হৈম অস্পৃশ্য, অশুচি। গ্রামে্১জনমনিষ্তির৷ এক হয়েছিলো! 
এ-উপলক্ষে। সমাজের কঠিন বিচারে হৈম পতিতা । কৈবিত্বির 
ঘরে তার আর ঠাঁই হবে নী । 

কেঁদে ফেলেছিলে। হৈমা। এক এক করে পড়েছিলে৷ তামাম 
মানুষের পায়ে! চোখের জলে পা ভিজিয়ে দিয়ে মাথা! কুটে 
বলেছিলো, কুন ঢুষটা আমার আচিলো তুমরা কও। অরা 
আমারে জুর কইরা লইয়া গেচিলে!। তুমাগো৷ পা ছুইয়। কই। 
আমার ইজ্জত আচে আচে আচে.” 

কিন্তু কেউ শুনলো না, কেউ না। অবশেষে বাঁপের পায়ে 
এসে লুটিয়ে পড়লো হৈম। “বাঁবা-.” হাউ হাউ কান্নায় ভেঙে 
প্ডলো৷ নরম শরীলখান। 

তে দীত চেপে, নিশ্বাস বন্ধ করে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে 
রইলে! শিবচরণ। পায়ের নীচে তার পাঁপ। চোখ খুলে একটি- 
বারের জন্যেও সে-্পীশকে চোখে দেখলো না শিবচরণ। তার 
বৌজা চোখের কোল বেয়ে টসটস করে ঝরে পড়ছিলো তাজ৷ 
পানি। না'*না'না। মুখ ঘুরিয়ে মাথা নেড়ে যাচ্ছিলো) 
শিবচরণ। 


শেষে কালনাগিনীর তুল্য ফুঁসে উঠলে৷ হৈম। তার চোখে 
আগুন, গলায় দৃঃতা। “ঠাই যহন নাইক্যা, তহন আমি যামু। 
কিস্তক যাইবার আগে কইয়া! যাই, তুমরা, যারা বিচার করবার 
নইচ, সেদিনক! তাঁরা আচিলা কুথায়? পার নাই রুখবার? 
লাজ সরম নাইক্যা তুমাগো? ঘরের মাইয়্যারে টাইম্যা লইয়া 
গেলো গা মাইনসে তারে ফিরাইবার পারল! না, কোন মুহে তার 
বিচার কইরবার বইচ, কোন মুহে--তাই আমারে কণ্'""? 


১৩৯ 


ধলে-৯ 





ঠাঁটা পড়ার মতন বিশাল একখান শব্দে ঘুমের বাঁ্ধন কেটে 
গিয়েছিলো! ; পরে পরি্রাহি, দিগর-জাগানিয়া চিল্লানিতে বেহদিস 
মন জেগে উঠালা। মেজাজের মাথায় হাই তুলে, দুইখান চক্ষু 
ডঙ্গতে ডলতে আয়েন করে ওঠার আরাম পেলে না জলধর। 
কারণ আচমকা চিখখিরের জব্বর আওয়াজখান জোর কাইজ্যার 
কালে ফেইক্যা দেওয়া ধারালে! যুতির তুল্যই তার কানের পরদা 
ফালাফাল! করেছে, প্রচণ্ড ধাক্কা মেরেছে বুকের পিঞ্জরায়। চক্ষু 
খোলা-না-খোলার মধ্যিখান সময়ে লহমায় তড়াক করে উঠে গড়লো 
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সে।....কী হইলো, হইলে। কী! টানা বেড়াজালে আটকা-পড়। 
বেহদিস ফাগুইনা কাংলার মতন একখান সীইদারী ফাল দিলে 
জলধর। দেই এক ফালে উচু-ডোয়া-বারান্নার ওপরকার বিছনা 
থেকে ছিটকে এমে পড়লে। উঠানের মাঝ-বরাবর। 

চিখখির আর চিখখির--দেউলী মাঝিপাড়ীর পশ্চিম দিক থেকে 
কয়েক কুড়ি মানুষের গগনফাঁটা আর্ত চিৎকার ভেসে আসছে। 
আর সেই সঙ্গে, হ্যা, জলধর ল্হমায় কান পেতে শুনতে পেলো, 
আশপাশে কান্দনের রোল উঠেছে। অসহায়, সর্বহারা মনিষ্থির 
মতন অনেক গলার কান্না। পৈঠার কোনায় গুতা-খাওয়া আহত 
হাটু থেকে রক্ত উঠছিলে! ফিনকি দিয়ে। সেদিকে খেয়াল নেই 
জলধরের। উঠান থেকে সে মধ্যবাড়ি বরাবর দিলে! একখান দৌড় । 
ঠিক হিজল তলাটায় এসে গোত-খাওয়া পত্তিঙের মতন সহস! 
টানটান দীড়িয়ে পড়লো সে।...কী ফ্যান যায়! 

কে." যেন ঠাঁটার শব্দ চুরি করা গলায় প্রচণ্ড একটা 
হুঙ্কার ছাড়লো চন্দ্র কৈবিত্তির মাইজ্যা পুলা জলধইরা। আর 
কথার রঙ্গে সঙ্গে সহসা বিশাল হাতের চওড়া পাঁধাখান দয়ে 
থাবা মেরে ধরে ফেললো! চৌচা দৌড়মারা আর একখান মানুষের 
লম্বা বাবড়ি চুলের ঝুঁটি। ভয়ঙ্কর এক হ্যাচকা টান সঙ্গেসঙ্গে। 
সেই জব্বর টানে চোরের তুল্য ছুটে যাঁওয়। মানুষটার ক্ষীণ দেহ 
মাথা-খসে আচমকা-পড়। বোঝার মতন ভুমড়ি খেয়ে পড়লে। এসে 
জলধরের পায়ের কাছে, শাটিতে। বাবড়ি ছেড়ে দিয়ে আচমকা 
মানুষটার বুকের ওপর পা তুলে দিয়ে গর্জে উঠলো জলধর, 
'পলাস কুথায় হাল! জিওলের ছাও.." 


রাত শেষ হয়েছে, দিগরে সকাল ফুটিফুটি। আকাশের শেষ- 
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প্রান্তে পরভাতী তারাখান তেল ফুরনো৷ পিদ্দিমের নিবুনিবু আলোর 
মতন শেষ চিকনি মারছিলেো'। মেলে দেওয়া কোনে পুরাগা 
শাড়ির ওপাশ থেকে ফুচি দেওয়। পৌলাপানের ঝাপম! মুখের 
মতন চান্দখান এখন আবছা, অম্পষ্ট। গাছগাছালির তলায় 
তলায় ঝোপঝাড় আর জঙ্গল্লের আশপাশে আশশ্যাওড়া, ছাইত্যান 
আর তেতুল গাছের ডালপালায় কালা কাপড্ডের নাহাল আন্ধার 
ঝুলছে। হিজল তলায় কিছু রোশনী কিছু আন্ধার। ঘোলা জলের 
মতন সেই ঝাপন! আলোয় জলধব ঠাহর করতে পারলো না, 
মালুম হ'ল না মানুষটারে মুখখন। "**মারানীর পুত, তর জান 
শ্যাষ কইর! ফ্যালামু আইজ.* ক, ক হালায় কী লইয়া পলাইয়া 
যাস? 

'মহরা গেলাম, মইরা গেলাম” প্রাণপণে কেঁদে উঠলো 
জলধর কৈবিত্তির পায়ের তলায় চিৎ হ'য়ে পড়া ঝুটিদার মানুষটা | 
“আমারে মাইরো না, মাইরো না মাজি, আমি গগইনা.." 

তর গগইনার পুতের গুষ্টি মারি হালা! ক্ষিপ্ত বাঘের তুল্য 
একখান নরোধ গর্জন বেরিয়ে এলে। জলধর কৈবিভ্তির গমগমে 
গল! থেকে । “কার মাল লইয়৷ পলা, ক আগে? 

“মামি চুর না, চুর না মাঁজি.."” জলধরের পায়ের চাপে প্রায় 
থেমে এসেছিলো নিঃশ্বাস। গগন নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করছে। 
গোঙরাচ্ছিলো। 'ফুরফুইরা কানাইয়ের বড় কুটুম্ব আমি'** 

'ফুরফুইরা কানাই! অস্ফুট গলায় কথাটা উচ্চারণ করলে! 
জলধর। চাপ দেওয়া পা আলগ। হয়ে আসছিলে! তার। 

হয়, হয়...” বুকের ওপর চেপে-বসা জঙলধরের পাওখাঁন ছুই 
হাতে প্রাণপণে তুলবার চেষ্টা করছিলো গগন। এখন একটু 
আলগ! পেয়ে ভরসায় এবং আশায় তার চোখ ছুঃটো। »কচক করে 
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উঠলো। “জানে বাঁচাও মাজি, আমারে ছাইড়া গ্ভাও। আমি 
চুরি করি নাইক্া...আমি."" 

অদুরের বনু মামুষের পরিত্রাহি গলার তীব্র চিখখির তখনও 
ভেসে আসছিলো । যেন ভয়ানক কাইজ্যায় ছত্রখান হয়ে পরাণ- 
ভয়ে পলাইয়া যাওয়া অনেক মানুষ হৈ হৈ, চিৎকার, চেঁচামেচি 
আর কান্দনের অনেক শব্দ একসঙ্গে এসে আছড়ে পড়ছে এই 
হিজলতলার তেমাথায়। 

গগনের বুকের ওপর থেকে জব্বর গোচের পাওখান নামিয়ে 
নিলে৷ জলধর। সামান্য অন্যমনস্ক হ'ল। মুখে উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা, 
শংকা! এবং প্রশ্ন ।:'-তয় পলান ক্যা? 

'গাউ'-'গাউ'-" মুক্তি পেয়ে উঠে দীড়ালো গগন, “জননীর 
গুসা হইছে মাজি''", থরথর করে গলা কাপছিলো। জলধরের 
মুখোমুখি দীড়িয়ে বার কয়েক চোখ পিটপিট করে, হাউহাউ কেঁদে 
ফেললো! গগন। 'মাজি...মাজি__সব শ্যাষ হইয়া গেলো গা মাজি.*-) 

শ্যাষ হইয়া গেলো! তীব্র যন্ত্রণার গলায় অস্ফুটে কথাটা 
আওড়ালে। জলধর, আঁপন মনে। তার চোখ ছুঃটো বিস্কারিত 
হয়ে কপালে উঠে এসেছে। লহমায় দু'পা পেছনে ছিটকে 
গিয়েছিলো, ভয়ে। গায়ের লোমগুলে। সজারুর কাটার মতন 
দাড়িয়ে পড়েছে, সার! মুখ পাংশু, বিবর্ণ। ওঠ কীপছিলে। জলধরের, 
দমও আটকে আনছে বুঝি। ছু” মুহুর্তের কল্পনায় গোটা গাঙের 
রুদ্ররূপ ভেবে নিলে। জলধর। অল্পক্ষণ স্থির, স্থান্থু হয়ে থাকবার 
পর, ত্বরিতে গগনের কাছে ছিটকে এলো, ছু'টো৷ কাধ শক্ত মুঠিতে 
চেপে ধরেছিলো, “তুমি সাচাই কইতাচ বড় কুটুম্ব.? 

“হয়, একটানা কেঁদে যাচ্ছিলো! গগন। জলধরের শক্ত 
মুঠির প্রচণ্ড ঝাঁকুনি খেয়ে থক মেরে গেলে মুহূর্তের জন্য | 
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কয়েকটা ঢোক গিলে ফেললো পরপর। 'মাজি..., অকন্মাং 
সমস্ত শক্তি দিয়ে টানা উদ্দাম কানীয় ভেঙে পড়লো, কীপা, 
থাম! থাম! গলায় বলছিলো, “মাজি গাঙে আমার বুইনরে খাইয়া 
ফ্যালাইচে মা--জি--ই-__ই'**। ছু'হাতে কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে 
সে পড়লো! গগন। সেই সঙ্গে হাউহাউ আকুল কান্না । 

আচমকা, আচমকাই ঘটনাটা ঘটে গেলো! এখানে। কী যেন 
হ'ল, তরাসে ভেঙে পড়তে গিয়েও পড়লো না জলধর। তার 
মাথার মধ্যে একসঙ্গে হাজার চৈতপৃজার অসংখ্য ঢাঁকের বাসি 
এলোপাথারি বেজে উঠলো। কয়েক শ কাসির চড়া বাজন। 
ঝনঝন করে নাড়া দিয়েছে খিলুকে। তড়াক করে নিঃশ্বাসের 
আগে ঘুরে দীড়ালো জলধর। তারপর প্রচণ্ড প্রাণপণ এক 
দৌড়।....ন্থবাপী রে...এ--.এ..এ।  জলধরের সেই গমগমে গলার 
বুকফাটা পরিভ্রাহি আর্ত চিৎকার হিজলের ডালে, ছাইত্যান, 
আশম্তাওড়া আন জলডুগুরের শাখায় শাখার আছাড় খেয়ে খেয়ে 
বেড়াতে লাগলো । 

জলধর চলে যাবার পর, হিজলতলার তেমাথায় তার সেই 
টানা গলার চিৎকার ডাক অনেকক্ষণ জেগে রইলো। গগণ 
তখনও কীদছিলো, চাপ নীরব ফৌপানো৷ কান্না। ডুকরে ডুকরে 
কীদছিলো গগণ “তর পৃজ! দিমু, জুড়া পাঠা দিমু তরে মাও 
ধলেশ্বরী, আমার বুইনেরে তুই ফির্যাইয়া দে, ফিরাইয়৷ দে কই।' 
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“মধু কৈবিত্বির গাই বিইয়েছে। শ্যামল! গাই, এই নিয়ে তিন 
বিয়োন দিলো। তার আটদিন কেটেছে ; গতকাল গেছে ন দিন্রে 
দিন। স্মৃতরাং সকাল থেকেই তড়িবং আয়োজন চলছিলো! মধুর 
বাড়িতে। এমনিতে একটু কেগ্নন মানুষ মধু, আমোদ ফৃত্তিতে 
তার মতিগতি নেই ম্মুতরাং শ্যামল। গাইয়ের তেসরা বিয়ানে 
নিয়ম মানতে গররাজি ছিল সে। কিন্তু শেষ পর্ন্ত তার ওজর 
আপত্তি টেকে নি। মধুর মা মানদাশুন্দরী যতদিন বেঁচে আছে, 
কার সাধ্যি এ-সংসারে অনিয়ম করে? মধু কৈবিত্বির একমাত্র 
ছেলে পরাণের বউ এসে বুড়িকে বলে দিয়েছিলো শ্বশুরের 
গড়িমসির কথা । আর যায় কোথায়। বিরাশী বছরের কুঁজো 
বুড়ি লাঠিতে ভর করে কাপতে কাপতে চলে এলো পুলার ঘরে। 
'মইছ্ঠা-., মানদানুন্দরী কষ্ট করে, মুখ তুলে তাকালো। তার 
পুলাখান মাচানের উপর বসে ছুআইরে সীঁজর দিচ্ছিলো । 

মায়ের ডাক শুনে চোখ তুলে তাকালে! না মধু। নিবিষ্ট 
মনে বানের গিট মারতে মারতে রাও করলো, হুয়'*" 

'চইখ্যের মাথা খাইয়। চাইয়া দেখবার পারস না? 

“আঃ! বিরক্ত শুয়ে মধু ভাকালো মায়ের দিকে। “কী 
কইবা, কও।' 

এতক্ষণে শীস্ত হ'ল বুড়ি। লাঠিখান বেড়ার লগে ঠেকন! 
দিয়ে মেঝেয় বনে পড়লে! । “কই, তর মতলবখান কি, ক আগে-*" 

মধু যে বোঝে নি, এমন নয়। “তবু সে যেন কিছুই বুঝতে 
পারছে না এমনভাবে বললো, “কিয়ের মতলবের কথা কইতাচ 
তুমি বুজবার পারি না। 

পুরুক্ষু পূজার কথা কই--|। তুই নাহি মতলবে আচস, 
পুজা দিবি হ্যা.” 
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“দিমু না হে কথাধান কই নাইক্যা। পৃজা-পরব বইল্যা 
কথা, খরচার দ্িকখানও তে! ভাবন লাগবো" 
তাই বইল্যা তুই অধন্ম ডাইক্যা আনবি 
“কিয়ের অধম্ম* 
অধন্ম না? গাই বিয়াইলে দ্ধ দেওন লাগে গাঙে। শাস্তরে 
কইচে % 
(পেরথম বিয়ানে এক কুড়ি একদিন 
দুই নিয়ানে দশাধিক 
তিনবার বিয়াইলে গাই 
গিরস্ত তুমি জাইনো ঠিক 
হপ্তার পরও একট দিন 
গাঙে দিয়্যা বিষ দুধ 
গুরুক্ষু মহারাজের পুক্ত1 দিবা 
ঢুধের লগে দিবা সুদ ** 
শেষ পর্যন্ত আপত্তি করে নি মধু। বুড়িটা যতদিন বেঁচে 
আছে উপায় কি নিয়ম না মোন? অতএব উদ্যোগ আয়োজন 
শুরু হয়েছিলো । ছুষ্ট কুড়ি পুয়া৷ ঢধের জোগান আসবে টেউর্যা 
থেকে, তার লগে শ্যামলা গাইয়ের পাঁচ পুয়া মিশিয়ে হবে ক্ষীর। 
ক্দীর থেকে ক্ষীরের নাড়ু আর ড্যালা। তাই দিয়া হবে গুরুক্ষ 
মহারাজের পুজা । 
ভোর ভোর সকালে উঠে মানদাবুড়ি হত্যা দিয়েছিলে! তার 
সোনার চান্দ নাতি পরাণর দুয়ারে। “***অ পরাইন্তা, পরাইন্তা 
'“উঠ, উইঠ্যা পর। বিহান হইয়া গেচে গা। 
কিন্তু পরাণের মুখে রাও নাই। আগ রাইতে জাহাদঘাটা 
থেকে বেরাবুচান্তার পাঁসিন্র তুলেছিলে৷ নাঁওয়ে। সওয়ারী ঘরে 
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পৌছে দিয়ে যখন ফিরেছিলে৷ তখন রাইত ছুইফর। এত সকালে 
কি তার ঘুম ভাঙে? কিন্তু বুড়ি ছাড়বার পাত্রী নয়। নাতির 
সাড়া পায়! যায় নি বলে থামলো না মানদা, সে নাতবৌয়ের 
নামের উপর ভর করেছে। “চারু ল, অ-_নাতবউ, বিহাঁন বেলায় 
গিরস্তর বউ ঘুমায় না। উঠ, উইঠ্যা পড়... 

কিন্ত কে কার কথা শৌনে। মনিষ্তি ছুইখান যেন মরে 
পড়ে রয়েছে ঘরে। বিরক্ত কুপিত গলায় চিখখির শুরু করেছিলো 
মানদাবুড়ি। “আ-লো আমার ন্ুয়ামী মবহাগী ল, ডাহি, তা নি 
কানে লয় কতী।...অ পরাইন্যা, অ চারু! খাইট্যারা কানের 
মাথা খাইয়। বইয়া আচস নাহি লো." 

চড়া গলার গালমন্দ কাঁজে লেগেছিলো । বুড়ির বাজখাই 
গলার চিৎকারে ঘুম ভেঙে গিয়েছিলো চারুর। ধড়মড় করে উঠে 
এসে দরজা! খুলে দিলো! চারু, মাথায় ঘোমট1 তুলে সামনে এসে 
দাড়ালো আজা-শাউরীর। আর কথা বলতে হয় নি। মুখোমুখি 
এসে (াঁড়ীতেই মালুম হয়েছিলো, আজ শুরুক্ষুনাথের পৃজা। 
অনেক কাজ তার। অনেক। 

অনেক অনেক ' কাজ করতে হয়েছে সারাদিন। স্বর্ধ ওঠার 
আগে গাঙ ধলেশ্বরীর জলে নেয়ে এসে, ভেজ। কাপড়ে শ্যামলা 
গাইয়ের দুধ ছুইছিলো৷ চারু। ছুধে আর ফেনায় ডুকিখান যখন 
ভরোভরো» চারু মানদাকে ডাকলো তখন, 'আজ। মা ** 

কুজো৷ মানদাবুড়ি পাশেই দীড়ানো ছিলো। বয়েস হয়েছে, 
চোখে ভাল দেখতে পায় না। নাত-বউয়ের গল! শুনে জবাৰ 
দিলো! মানদাবুড়ি, কী কল লো চারু.” 

'ুহিখান টাবুড়টুবুড় হইয়। গেচে গা আজ মা, ফেনা। 
গড়াইবার নইচে.... 
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'কদ কি লো! মানদা অবাক। চাই কস, না তুগা 
দেওনের মতলব ? 

'হাচাই আজ! মা। চারু সামান্য সরে এসে হাত বাড়িয়ে 
মানদার কাপড়ে ধরে টানলো। 'আওগাইয়। আইয়া দেহ না) 
ফেনা কেমুন গড়াইয়া যাইত্যাচে গা ॥ 

নাতবৌ-." খুশীখুশী গল্লায় ডাকলো মানদ!। 

'আজ মা...» ভরা ডুকি নিয়ে উঠে এলো চারু। দেখলো, 
মানদাবুডি চক্ষু ছুইখান বুইজা স্যাবা জুড়ে দিয়েছে । , ঘনঘন 
দু'হাত ঠেকাচ্ছে কপালে, আর বিড়বিড় করে কী যেন বলে 
যাচ্ছে অনর্গল। 

অপ্পক্ষণ সময় তেমনি কাটলো। স্যাবা সারা করে তাকালো 
মনদা। তাঁর চইক্ষের কোল ছুইখান পানিতে ভিজে গেছে। গাল 
বেয়ে গড়িয়ে পড়ছিলো অশ্রুর ধারা। “- মাইয়ায় হঞ্পন 
দেখাইচিলো আমারে। তুই বিশ্বাং যাবি না নাতবউ, একখান 
ঘুমটা দিয়ে আইচিলো গাঁডে। কয়, মাওলো, তর শ্যামলা 
গাইয়ের দুধ খাইয়া পরাণখান জুড়াইলো আমার» পাশ থেকে 
থানের আচল তুলে চক্ষু মুলে! মানদা। ফং করে দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেললো একখান । বললো, 'ছুধ যহন অনেক হইচে, তার লিগা। 
এক পুয়া বাইর কইরা দে নাতব্উ, আমি নিজের হাতে তারে 
দিয়া আহি... 

“আমি দিমুনি -।” চাঁরু ডুকি থেকে বোকনায় দুধ টালতে 
ঢালতে বললো । “' চইক্ষে ভাল কইরা! গ্ভাখবার পাওনা, তুমার 
যানের কাম নাই। গাঁঙে এহন ঘাটার ঠিক নাইক্যা আজা। 
মা, কুথার থনে কুথায় পড়বা, আর খুঁইজ। পাঁওন যাইবো না 


তুমারে । 
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চারু ডুকি খালি করে গাইয়ের বাঁটের দিকে যাচ্ছিলো 
আবার। আচমকা আজা-মার ডাক শুনে ফিরে তাকালো! । 
কাঠের মতন স্থির হয়ে রয়েছে মানদানুন্দরী। তার সারা 
মুখখান থমধমে, ঝুলে-পড়লে। গালের থলথলে মাংস কীপছে। 

“আজা মা ? 

ণ্হ্‌ টি 

ছু' পা" এগিয়ে এলে! বুড়ি। কেমন উদ্দিন চাঁপা এবং ধরা 
গলায় ফিসফিন করে বললো, "চারু, তাইনে ক্ষেপচেন ? 

হু আজা মা। তুমার নাতি কইতে আচিলো, টেউর্যার 
পাটশাল। আর নাইক্যা। কাইলক1 নাহি মজিদখানও গেরামে 
লইচেন তাইনে.*.+ 

সা হইচে মাইয়ার, গুসা॥ যেন আপন মনে বললো 
মানদা। বলে চক্ষু ছুইখান বুইজা থাকলো, নিঃশ্বাসও বন্ধ করে 
রাখলে। খানিক। শেষে ফং করে নিঃশ্বাস ফেলে তাকালো 
চারুর দিকে। চোখ কপাল কুঁচকে বললো, 'আবাগীর যে বড 
ত্যাজ। বাইগ্যা গেলে তাইনের মাথার ঠিক থাহে না। 

গোটা গোয়াল" ঘরে তারপর আর বথা নেই। গাইয়ের বাঁট 
থেকে টিপে নামানো ছুধের ধারা আগে চ্যানচুন করে শব্দ 
তুলছিলো, এখন আধভর! ডুকিতে গাফুর-গুফুব করে পড়ছে 
দুধের ধারা । 

উত্তাল উদ্দাম ধলেশ্বরীর ক্ষ্যাপা ডাক নিরগ্তর বয়ে যাচ্ছে 
এখানে । যেন গাঙে না, প্রথম ভাদ্রের কালো আকাশে মেঘের 
গর্জে যাচ্ছে সারাদিন ধরে, সারারাত ধরে। গোটা বর্ষা শরং 
হেমস্ত এন্ডাকের বুঝি নিবৃত্তি নেই। দেউলীর মাঝিপাড়ার 
গা-ঘেষে বয়ে যাচ্ছে মহাগ্রলয় স্যত্রিকারী বিশালকায় রুদ্ররোষী 
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গা ধলেশ্বরী। প্রতি মুহুর্তে মনে হয়, সমস্ত পৃথিবীটাই 
বুঝি থেকে থেকে হুড়সুড় করে ভেঙে পড়ছে ধলেশ্বরীর গহীন 
গর্ভে। 

কাপা মাথা আরও বেশি করে, অনেকক্ষণ সময় ধরে আপন 
মনে নাড়তে নাড়তে একসময় থামলো মানদাবুড়ি। চার ততক্ষণে 
উঠে এসে বাছুর ছেড়ে দিয়েছিলোৌ। কাজ শেষ হয়েছে। হওয়া 
সত্বেও কিছুক্ষণ সে মানদাবুড়ির এই অদ্ভুত আচরণ লক্ষ্য 
করলো। করে ডাকলে) “আজা মা"""! 

'নাতবাউ.» 

'বাছুর ছাইড্যা৷ দিচি, এহন যাওন লাগবো'*" 

'হয়॥ ঘুরে দীড়ালো মানদাবুডি। অতি কষ্টে মুখ তুলে 
তাকালে। চারুর দিকে । “তরে একখান কথা কই নাতবউ। 
কাউরে য্যান কইয়া ফ্যালাইল না। 

বা 

'তাইলে ছুই পুয়৷ দুধই তুই বাইর কইব্যা দে। আমি 
নিজে যাইয়৷ তাইনের গুসাখান ভাঙাইয়া আহি." 

অন্ন হাসলো চারু, মাথা নেড়ে সম্মতি জানালে যে, সে 
দুই পুয়া দুধই বর করে দেবে। কিন্তুক তুমারে আমি একা 
যাইবার দিমু না আজা মা। যেতে যেতে চারু বলছিলো, 
“তাইনের এহন দ্রিকবিদিক জ্ঞান নাইক্যা ॥) 

সেই সাত্ব-নকালে, বাড়ির সকলে জেগে উঠবার আগে 
চুপিসারে ছু'জন মানুষ নেমে এলো গা ধলেশ্বরীর জলের 
কিনারে। অশান্ত দুর্বার গাউ ফুঁসছে, ফুলছে। ছাইতান গাছের 
তুল্য উচু বিশাল ঢেউ গড়াতে গড়াতে এসে প্রবল শবে আছড়ে 
পড়েছে তীরের খাড়াই পারের গায়ে। কী ভয়ঙ্কর, ভয়াবহ তার 
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গোঙানী, যেন অসংখ্য ক্ষ্যাপা শুওর গোটা গাঙের বুকে 
তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে। 

লাঠির ওপর ভয় করে কোনোক্রমে কিনারে এসে দড়িয়ে- 
ছিলো মানদা। ইশারা করতে চারু তাকে বসিয়ে দিলো। 
হাতে ছুধের পাঁলিখান নিয়ে ছুধ ঢাঁলতে ঢালতে অনেকক্ষণ 
বিড়বিড় করে কি সব বললে! মানদ। বুড়ি। শেষে জলের 
ওপর হাতখান পাতলো, '্ষ্যান্ত গাও, ক্ষ্যান্ত গ্যাও মাগো, 
গুঁসা কইরা সন্তানের ক্ষেতি কইরো না তুমি।' 


দিনভর উদ্যোগ আয়োজন। 

ঈীঝ নামলে গোটা মাঝিপাঁড়ার পুলাপানের মেলা ভেঙে 
পড়লে! মধু কৈবিভ্তির উঠানে। পুব-পাড়া পচিমপাড়ার তামাম 
মাইনষের ভিড়। এলাসিনের বাজার থিক্য! হ্যাঁজাক-বাত্তি ভাড়া 
করে এনেছিলে৷ পরাণ। একটা নয়, ছু" ছু'টো। তার উজ্জ্বল 
আলোয় ম-ম করছে গোটা বাড়িখান। পুলাঁপানের দল হললা 
করছিলো । মাঝ-উঠানে চার বারকোস ক্ষীরের নাড়ু পড়েছে। 
তাকে ঘিরেই যতেক হললা। হৈ হৈ, চিৎকার, চেঁচামেচি । 
বেদাবন কৈবিত্বি না আইলে বন্দনা গাওন শ্বরু ইহবো না 
গুরুচ্ষু মহারাজের | অথচ ততক্ষণে সাঝ ঘন হ'য়ে রাত নেমে 
এসেছে দেউলী মাঝি-পাড়ার বিশাল এলাকায়। 

বস্ত মানদা এইমাত্র এসে বসেছিলো দাওয়ার উপর। 
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আচমকা সে চিল্লাতে শুরু করলো, “*'মইগ্ঠারে,। অ মইগ্তাঁ_ 
পুলাপানের তর সইবার নইচে না। 

ফইকরার বাঁপরে ডাহন লাগে যে 

কিন্তু ওই পর্যস্তই। পুলারে ডেকে ডেকে হয়রান হয়ে, শেষে 
পরাণ পরাণ বলে টেচাতে লাগলে! মানদা বুড়ি। পুসাদ পড়লে 
আঙনায়, পৃজা হইয়া গেলো বন্দনার গাওনাখান হইবো কহন? 

অনেক ডাকাডাকি হাকাহীকির পর, ফইকরার বাঁপ বেন্দাবন 
সাধুর চরণের ধুলা পড়লো মধু কৈবিস্তির দাওয়ায়। আর সঙ্গে- 
সঙ্গে তামাম পোলাপানেরা জিগির তুলে নাচতে শুরু করে 
দিয়েছিলো । লম্বা দীঘল পেশীবহুল চেহারা । চুল দাড়ি গৌফ 
সব দুধের তুল্য ফুরফুরা। বেন্দাবন সাধুর বিশাল ফাঁড়ির আগা 
নাভির কাছ ছুয়েছে। হললা শুনে সাধু হাত তুললো “চুপ মার 
চুপ মার বাচ্চা সাণুরা। তুমরা এইবার গ্রল হইয়া বইসা যাঁও। 
আমি গাওনখান শুরু কইরা! দেই।, 

কথা মতন কাজ। মুহুর্তের মধ্যে হুটাপুটি করে তামাম শিশু 
কিশোরের! পুজার থান ঘিরে বৃত্তাকারে বসে গেলো। বেন্দাবন 
কৈবিত্তি জোর গলায় বললো, “সাবাস জুয়ানেরা, সাবাস সাধুরা। 
এইবার আমি তুমাগে। কাছে এউগা লিবেদন করি। উবদা হইয়া 
যে জুয়ান সাতবার মুখে লাড়ু তুইল্যা নিবার পারবো, ওই যে 
দেখতাচ একখান ফজলী আমের নাহাল ক্ষীরের দলা রইচে, 
ওইডা হার পাওনা হইবো। উবদর মাইরা লাড়ু খাইবা ক্যারা- 
ক্যারা খাড়ও। 

ভিড় করা পুলাপানের দলে গুপ্তরণ উঠলো! । একসঙ্গে দাড়িয়ে 
পড়লে! কুড়িখানেক চ্যাংড়া। তারা ডিগবাজি খেয়ে হাতে না 
ছুয়ে মুখে নাড়ু তুলে নেবে। 
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থবইসো, বইসা যাও তুমরা ॥ বেন্দাবন কৈবিত্তি নিজে বসতে 
বসতে বললো, “আমি গাওন! কইর! যামু তুমরা হার ধইর! 
যাইও।, 


বেন্দাবন শুরু 'করে দিলো। চোখ বুজে, মাথা নেড়ে বলে 


থুব রে থুব সাজে 

গড়াগড়ি ধুম্ঘল বাজে 

বাজুক ধুম্বল বাজুক থাল 

এই ঘরখান জগতমাল। 

জগংমালের রিনিঝিনি 

সোনাবান্ধী পাঁচ গিনি 

সোনারে আনন্দ ভাই 

পাঁচ দুয়ারে লিখুম তাই 

নাম লেইখ্যা সিধা কই 

গুরুক্ষুনাথেরে স্তাবা হই.” 

বেন্দাবন দাধুর গাওনার সঙ্গেসঙ্গে শতাধিক শিশু কিশোর 
দোহার দিয়ে যাচ্ছিলো । লাইনের লাইনে, পঙতিতে পঞতিতে। 
সেই উদ্দাম দোহা! গাওয়ার শব্দে, ছুয়ারের অদূরে বয়ে যাওয়া 
ক্ষ্যাপা ধলেশ্বরীর ব্রিভুবন কাপানো গর্জন চাঁপা পড়ে গিয়েছিলো । 
পাঁকঘরের চৌকাটে দীড়িয়েছে এসে পরাণ। ভেতরে চারু 

পাটাপুতা নিয়ে বঙ্গেছে। না, মরিচ মশল্লা নয়, পৃজার পেসাদ 
বিলি হবার পর সারা রাত জাগনের পালা আছে। পাড়ার 
ছুএকজন মাতব্বর এসেছে, আর এসেছে পরাণের সমবয়সী 
ব্ধুরা। তিন বিয়াইন! গাইয়ের দুধ দিয়! বাঁটা ভাঙের সরবং 
খেয়ে তারা নেশা করবে। নেশা করে সারারাত ধরে হলল। 
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করবে। তাই চারু ভাঙ বাঁটছিলে! পাটায়। পরাণ দাড়িয়ে 
তদারক করছে, দেখিয়ে দিচ্ছে বউকে । 

ভাঙ বাঁটতে বাঁটতে চারু সোয়ামীর মুখের দিকে তাকালে! । 
অনেকক্ষণ বলিবলি করছিলো, এবার বলবে বলে মন ঠিক করে 
ডাকলো । 

নিন... 

“কি ? 

তুমারে একখান কথা৷ কমু ভাবচিলাম । 

“ভাইব্যা কাম নাই, সিধা কইয়া! ফ্যালাও দেহি***) 

'তুমি গুসা করবা না৷ কও ?' 

'আইচ্ছ। আইচ্ছা, কইলাম, গুঁসা করুম না। 

'আর কাউরে কিছু কইবার পারবা না কিন্তুক ।' 

“না, কমু নাত 

“তাইলে কই। চারু সিধা হয়ে বসলো। স্বামীর মুখের 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকলো। কিছু বলছিলো না। 

“কী অইল কও.” 

ফৎ করে একটা দীর্ঘনিংশ্বাম ফেললো চারু। মুখ নামিয়ে 
নিলো। পোয়ামীর মুখের দিকে সে তাকাতে পারছিলো না। 
নিচু মুখে, ধরা গলায় অতান্ত দ্রুত কথাটা বলে ফেললে 
চারু, “আমার কেমুন য্যান ডর লাইগবার নইচে গো.” 

ডর পরাণ অবাক চোখে তাকালো চারুর দিকে। 

হয়। 

চৌকাঠি ছেড়ে এগিয়ে এলো পরাণ। এসে বসলো 
পাটাপুতার সামনে, চারুর মুখোমুখি। তামাম ছুয়ার হ্াজাক- 
বাত্বির রোশনীতে ম ম করলেও, পাকঘরে কুপি জলছিলো 
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একখাঁন। সেই কুপির মলিন আলোয় চারুর পাশ-মুখ দেখা 
যাচ্ছে। দু'একটা খুচরো চুল লুটোপুটি খাচ্ছে ফুরফুরা গালের 
ওপর। মুগ্ধের মতন অন্পক্ষণ এই রূপ দেখলো! পরাণ। পরে, 
একখান হাত বাড়িয়ে দিলো চারুর কীধে। “তর কিয়ের ডর 
লাগে বউ? 

কী য্যান, আমি কইবার পারি না 

সারা ঘরে হঠাংই নীরবতা নামলো। চারু মুখ নামিয়ে 
আছে। পরাণ আত্মস্থ । গুরুক্ষুনাথের বন্দনা! গাওনার উচ্চগ্রাম 
নুর তখনও বয়ে চলেছে। মাঝে মাঝে ভেসে আসছে উত্তাল 
উন্মাদ ধলেশ্বরীর দিগর জাগানিয়। ভয়ঙ্কর গর্ভন। বাতাসের জোর 
বেড়েছে। পাইয়া আর নিমগাছের ডালের ওপর দিয়ে হু 
করে হাওয়া বয়ে যাচ্ছিলো, ওরা শুনতে পেলো। হঠাৎ গোটা 
বাড়িটা কেপে উঠলো বুঝি। বিশাল একখান শবব। রাক্ষসী 
ধলেশ্বরীর মুখে আর একটা দিগর নিদারুণ শবে ধ্বসে পড়লো । 
ওই শবে চমকে উঠলো! চারু। সে কীপছিলো। 

'বউ!, পরাণ অল্প ঠেলা দিলে! চারুকে। চারু সুয়ামীর 
মুখের দিকে বিষ চৌখ তুলে তাকালো । "গাঙেরে তর ডর 
লাগে? 

কথা বললে না চারু । মাথা নেড়ে সায় জানালে । 

ধু, উডা মিছা ডর।' পরাণ হেসে উড়িয়ে দিতে চাইলে 
সব কিছু। গাঙ হইল গ্যা আমাগোর একজন। অরে নি 
ডরাঁয় মাজিরা ? 

কিন্তু সত্যি তাই হ'ল। চারু বুঝি আগেই জানান 
পেয়েছিলে।। বাতাস তাকে বলছিলো £ চারু, অ চারুবালা, শমন 
আইত্যাচে। রাক্ষণী আইজ তামাম দিগর গেরাস কইরা ফেলাইবো৷ ". 
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তুই ঘুমাইদ না চারু, ঘুমাইস না...॥ ধলেশ্বরীর কুন্ধ গর্জনে 
সেই কথার জানান পেয়েছিলো চারু। গোঙানী আর গর্জনের 
সঙ্গে সঙ্গে গা ধলেশ্বরী যেন বলছিলো, হুঁশিয়ার মাল্লার 
পুতেরা, হুশিয়ার'** 


আসর জমে উঠেছিলে৷ অনেক রাত্রে। গুরুক্ষুনাথের গাওনা 
শেষ হ'লে উব্দা হয়ে নাড়ু খেয়েছিলো পাঁচজন কিন্তু এক 
কি ছু" বার। রেবতী কৈবিদ্বির পুল! ম্ববল, ছয়বারের বার 
নাড়ু তুলে অদ্ান হয়ে পড়েছিলো ।"".মান যায়, ধম্ম যায় 
মানদা বুড়ি কেঁদে উঠেছিলো বুক থাবড়ে। “অরে তুরা কে 
আচস কুথায়, ডালাখান জয় কইরা ল। নাইলে সব্বনাশ 
হইয়া যাইবো। গাঙে নিষ্কৃতি দিবো না তগৌ--” 

ছোটদের বদলে এলো বড়রা । এক দুই তিন--হার আর 
হার। শেষে ফুরফুইরা কানাইয়ের সম্বন্বী গগইম্যায় মান রক্ষা 
করলে! । পটাপট সাতখান ডিগবাজি খেয়ে সে যখন ক্ষীরের 
ড্যালাখান হাত তুলে নিলো, ছুয়ারের অসংখ্য মানুষের! জিগির 
ছেড়ে উঠলো! তখন £ জয় বাবা গুরুক্ষু মহারাজ, জয় মা! জননী 
ধলেশ্বরী | পরাণ ছুটে এসে জাপটে ধরে ফেললে! গগনকে। 
তারপর উদ্দীম নাঁচ। 

সেই স্বাদে নেশার আসরে গগন মাল পেয়েছিল! বেশি। 
এক আধটা নয়, ছয় পালি ভাতের সরবং খেয়ে ফুতিতে উৎলে 
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উঠেছিলো । তড়ীক করে দল থেকে উঠে গগন নেশার ঘোরে 
নাচন গাওন শুরু করলে ঃ | 
পরাণের হুক্কারে, 
তর নাম কে রাখিলো৷ ডাববা? 
পরাণের হুঞ্ধারে, 
তর নাঁম কে রাখিল ডাব্বা! 
হুক্কার মইচ্যে গঙ্গাজল 
নইলচার মই্যে পানি__ 
তারে লইয়া রে আমি 
হাকুর ভুক্ধুর টানি__ 
পরাণের ভুঞ্ধারে'"' 
গানের সঙ্গে বিচিত্র এক নাচ। গামছা উড়িয়ে, কোমর 
ছুলিয়ে, হাত নেড়ে, লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে উদ্দাম নাচ গান। বাকি 
নেশাড়ে মানুষেরাও উঠে এসেছিলে! ততক্ষণে। এসে ভিড় করে 
গাইছিলো, নাচছিলো-_মধু কৈবিস্তির বিশাল আডিনায় উন্মত্ত 
ফুতির জোয়ার বয়ে, যায়। 
কিন্তু ওর! কি জানতো যে, শমন আসন্ন? আকাশে দেওয়ার 
মেল! চিরে ফালাফাল। হ'য়ে গেছে, ধলেশ্বরীর গহীন থেকে ধীরে 
ধীরে উঠে আসছে বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধারগী এক ভয়ঙ্কর দৈত্য। এবং 
রাত শেষ হবার আগেই রাক্ষণী তার বিশাল মুখের হা করে 
তীব্র গতিতে এগিয়ে আসবে এ-দ্রিকে-এই দেউলী মাঝিপাঁড়ার 
দিকে_-ওর! জানতে না। 
না, কেউ জানতে! না; জানতে পারে নি। 
মধু কৈবিত্তির দুয়ারে ফুতির মেলা বসেছিলো। ড্যাগ ছুই 
ভাঙের সররৎ নিমেষের মধ্যে ফুরিয়ে গেলো, আর সেই বিষ 
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আকণ্ঠ গিলে দেউলী মাঝিপাড়ার মানুষেরা উন্নত্ব উদ্দাম। 
ফুরফুইর! কানাইয়ের সুমুন্দি গগইন্তা নাচন গাঁওনায় কাহিল হয় 
নি, জব্বর নেশা তাঁর পা ছুইখান ধরে টান মারছিলো, চোখ 
ঢুলুটুলু, ঘাডখান ধুন্দুল গাছের কচি ডগার তুল্য যেন বাতাসে 
নড়ব্ড় করে-সোজা হয় না, হয় না ঝুলে পড়ে, ন্যাত! খায় 
আর নয়া-জলে বাজালী শিকারী বকের ঘে'টির তুল্য ঢেউ মারতে 
“থাকে । গগন তখনও গেয়ে যাচ্ছিলো । অসংযত ক থেমে থেমে 
জড়ানো গলায় বলা অবিন্তস্ত গানের কলি; নইলচার মইছ্ে 
পানি'*'কে রাঁখিল ডাববা***হুক্কারে, পরাণের"** 

পরাঁণ গেলাশ ছুই সরব গলায় ঢেলে নেমে পড়েছিলো 
আসরে, গগন বেয়াইয়ের লগে খানিক নাঁচলো, শেষে সরাসরি 
চলে এলে। পাকঘরের দিকে । তার চোখ লাল, পা টলছিলো। 
কানচির কাছে দাড়ানে! চারুর মৃতিখীন গাঙ্ডের বুকে বহু দূরের 
কোনো মাল্লাদারী নাওয়ের বাদামের নাহাল বাঁপস৷ ঝাপসা 
অস্পষ্ট ঠেকছে । এগিয়ে আসতে সেই মৃঠি স্পষ্ট হয়ে ধরা দিলো। 

মজা দেখছিলো চারু। পাকঘরে কুপি জ্বলছে, খানিক 
কপাটের ফাঁক দিয়ে নেশাড়ে মানুষের ফৃতি দেখেছে। কিন্তু 
ফাকটা এত ছোট যে, চারু প্রায় কিছুই দেখতে পাচ্ছিলো না। 
অবশেষে নেমে এসেছে চারু । কাঁনচিতে। অন্ন আড়াল আব- 
ডাল, ফলের ভারে আন্ত কামরাঙার গাছের পাশে এসে 
দীড়িয়েছে। পাঁকা কামরাঙার অন্বলী গন্ধ এখানে মম করে, 
ছায়াছায়!' ভাব ধরে আছে গোটা কানচিখানায়। চারুর খুন মজ! 
লাগছিলো । হ্যাজাক বাত্বিখান সী সা করে জ্বলছে, গোটা 
দুয়ারে যেন ছুইফরের রোশনী। আঙিনায় হললা হচ্ছে। 
মধাপাড়ার নন্দকিশোর, বৈকু্, বলাই, চেঠা, উত্তরপাঁড়ার অনন্ত, 


১৫৯ 


ভোম্বল আর ঞ্লাইদার কোকিলার সঙ্গে ব্রিভঙ্গ-মুরারী নাচ নাচছে 
ফুরফুইর! কানাইয়ের বড় কুটুম্ব গগইন্যা মাঁঝি। নাচ দেখে হাসি 
পাচ্ছিলো চারুর। কারণ আসরের সবগুলো লোকই নেশার 
ঘোরে বেসামাল হয়ে পড়েছে। 

“বউ” পরাণ কাছে এসে ডাকলো, অল্প জড়ানো গলায়। 

চারু কিছু বললে না প্রথমে | কারণ আসরে ফুতিবাজ 
তাঁমাম মনিষ্যির চোখগুলে। এতক্ষণ পরাণের ওপর ছিলো, এখন 
তারা চারুকেও দেখতে পেয়েছে। চারু লাজ পেয়ে ঘোমটা 
টেনে দিয়েছিলো । পরাণ কাছে আঁসতে সে অল্প সরে দাড়ালো, 
জিভে কামড় দিয়ে ফেলেছিলো। 

বউ... 

“ক্যা'*” চারু চাপা ফিসফিসে গলায় জবাব দিলো। 

“বোকনাখান বাইর কর বউ, এটু,ন খাই। 

'আর নাই।' চারু মাথা নাঁড়ছিলো, “এক ফুটাঁও নাইক্যাঁ_ 
সব বাট! গুলাইয়! ফ্যালাইচি-. ” 

'তুই ভূগা কথ কইবার নইচস বউ'**, পরাণ অকারণে 
হেসে উঠলো। হোঃ হোঃ করে হাসলে! খানিক। পরে সেই 
গমক কমে এলে অনুনয়ের গলায় বললো, “তর ছুইখান প! 
ধইরা কইভাচি বউ, দে, আর এট, খাইবার দে." 

চারু চায় নি, বেশি নেশা করে পরাণ বেসামাল হয়ে 
পড়ুক। তাই ভাঙের শেষ বাটনা-গোলা বৌকনাখান পইঠ্যার 
কানিতে সাইর্যা রেখে এসেছে। স্ুয়ামী এখন যতই খুসামদি 
করুক, চারু কিছুতেই তার হদিস দেবে না, না। কারণ সে 
বুঝতে পেরেছে, আসরের গতিকখান স্বিধার লাগে না। অত 
খাইলে বাবায় গুঁসা , করবো ভিন্ন পথে বাঁধা দেবার চেষ্টা 
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করলো! চারু। কিন্তু কার কথা কে শোনে? পরাণ পাঁট-জাগ 
দেওয়া পচা জলের মইস্তা জেৌঁকের তুল্য চারুকে ধরে ফেলেছে। 
তরে ছুইয়া কই বউ, বেশি খামু না আমি? না__সাঁচাই কই 
তরে-** আবার খিলখিল করে হেসে উঠলো পরাণ। 'গগইন্যা 
বিয়াইয়ের তামাসাখান নি দেখচস বউ? কেমুন নাঁচে গ্ভাখ"*? 
আবার উল্লসিত হাসি ফেটে পড়লো এই কানচিতে। 'অরে না, 
আর ছুই পালি খাওয়াইয়া৷ মজাখান'*"? কথাটা শেষ করতে পারলে! 
না পরাণ। চারুর আচলখান ধরে হাসতে হাসতে বসে পড়েছিলো । 
অবস্থা এমন, যেন এখনই লুটিয়ে পড়বে কানচিতে, গড়াগড়ি খাবে। 

মুখখান পাকা করমচার তুল্য টকটকে হয়ে উঠলো চারুর। 
কী লাজ! কী লাজ! চারুর মনে হ'ল, মুখখান মাটির মধ্যে 
গুইজ্যা দিবার পারলে সে বাঁচতো। 

যা ভাবা, 'াঁই কাজ। চারু চোখ তুলে দেখলো, দুয়ারের 
আসরের নাচ থেমে গেছে, নেশাড়ে মানুষগুলো ভ্যাবড্যাব করে 
তাকিয়ে রয়েছে এ-দিকে। চারু পালাতে গিয়েছিলো, কিন্ত 
পারলে! না। হেসে কুটিপাটি গেলেও শক্ত হাতে পরাণ বউয়ের 
আঁচলখান চেপে ধরে রেখেছে । সেই টানে চার বসে পড়েছিল! । 
আর অমনি গোটা আঙিনা জুড়ে হাসির হুল্লোড উঠলো। সেই 
সঙ্গে আবার উদ্দাম নাচ। 

না, বাধা দ্বিতে পারে নি চারু, পইঠ্যার কানি থেকে 
বোকনাখান বের করে এনে দিয়েছিলো শেষ পর্যন্ত । 

এ যেন ভাঙে সরব না, সগগের অমর্ত। আসরের মানুষের! 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছিলো এসে। আর চক্ষের নিমেষে গোটা! 
পাত্রখান উজীর হয় হয়। 

ফুরফুইরা কানাইয়ের বড় কুটুম গগন বোকনাখান ধরে গলায় 
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ঢালছিলো, আর ঠিক তখনই কাগুখান ঘটে গেলো। সীইদার 
কোকিল! ছুটে এলো সঙ্গে সঙ্গে। বোকনাধান ছে মেরে কেড়ে 
নিয়ে ত৷ টুপির মতন পরিয়ে দিলে! গগইম্যা মাজির মাথায়। সরবতে 
লরবতে গুটা মুখ-মাথা, ছয়লাপ। কী হাসি,কী হাসি! ছুয়ারের 
আনাচে কানাচে ভিড় করা ঝি বৌয়ের কলকল করে হেসে 
উঠলো । 

এতক্ষণে হদিস হ'ল গগনের। হ্্যা, এরই মধ্যে আসল 
গলাখান সে চিনে নিতে পেরেছে । ঠিক চিনেছে, পাকু কৈবিত্বির 
মাইজ্যা মাইয়া নিম্থিরে। 

একটানে পারে নি, বার কয়েক টানাটানির পর মাথা থেকে 
বোকন। তুলে নিতে পেরেছিলে। গগন। গামছায় মুখখান মুছে 
নিতে যতটুকু সময়, তারপরই হাওয়ার দাপটে গুড্ডির ছেঁড়া 
লেজ্জুরের মতন সা করে ছুটে গেলে গগন, গিয়ে দীভিয়েছিলো 
উত্তর কানচিতে। 

এমনটা হবে ভাবতে পারে নি নিম্বিও। গুকক্ষু পুজাব আসর 
দেখতে এসেছিলো সে? বেন্দাবন সাধু ছড়া গাওনা৷ গাইবো, 
আসরে নাড়ুর লুট হইবো, শ্যাষে উবদা মাহরা নাড়ু খাওনের 
কায়দা! দেখবে। পুলাপানের। সেই মুবাদে আহন। কিস্তক এহন 
দেহ, মরদাডায় নিশার ঘুরে করে কী! উ-মা, ছিঃছি***নিষ্থির 
সারা শরীরের রক্ত যেন আচমকা উঠে এলো! মুখে। কী শরম, 
কী শরম! গুটা পাড়ার মাইনষেরা জানান পাইয়া গেলো গা 
মনের কথাখানের। দুঃখে বেদনায় রাগে এবং লজ্জায় মরে যেতে 
ইচ্ছে করছিলো। ভিড়ের সকল মেয়েরা তাকিয়ে আছে, মিটিমিটি 
হাসছে কেউ কেউ। নির্সল ভিড় ঠেলে পালাতে চাইছিলো, কিন্ত 
পারলে! না-_-আশপাশেক্ধ বউঝিরা ততক্ষণে জাপটে ধরে ফেলেছে 
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নিশ্িকি। সকলে মিলে ঠেলে দিচ্ছিলো তাকে ফুরফুইর! 
কানাইয়ের বড় কুটুম গগন মাঝির দিকে। 

উ মা গ, তলে তলে এত.” 

'অ নিষ্ধি, চা-া, চক্ষু ছুইখান মেইল্যা স্ুৃহাগের মানুষ্ডারে 
দেইখ্য। ল; 

'পরাণখান জুড়াইয়া লও সুহাঁগী...? 

“আমাগো সাঁইজা বউ তাইলে হাচা কথাখানই কইচিলো 
গে... 

'তাই তো কই, ম্যইয়্যায় ঘনঘন ক্যান যায় গো বরইতলায় 

'আশনাইয়ের ফুলখান যে ফুইট্যা গেচে.”” 

মরমে মরে যেতে চাইছিলে৷ পাক কৈবিত্বির মাইজ্যা মাইয়া 
নির্মল । অরক্ষণ হুটাপুটি ধ্স্তাধবস্ত হ'ল, শেষে কায়দামতন 
সকলের হাত ফসকে বেরিয়ে গেলো নির্লা। একছুটে মধু 
কৈবিস্তির বাঁড়ির সীমানার ওপারে একেবারে। 

ঠিক ছাইতান-তলায় এসে দাড়ালো নিষ্বি। ছিঃ ছিঃ ছিঃ! 
তার সমস্ত মনখান নোচ্ড় মাইরা ওঠে। সব জানান পাইয়া 
গেলো, জাইন্তা ফেলাইলো পাড়াৰ তামাম মাইনযষেরা । আহন 
আমি কী করি, কী!.*"নিন্বির গল! বুক জ্বালা করে কান্না এলো । 
কাছে পেলে নিষ্বি এখন গগনের পিরাণখান ভীষণ আক্রোশে 
খামচে ধরতো। “মন লইয়া পারি ন্তা মাজি, তাই তুমার হাতে 
তৃইল্যা দ্রিচিলাম তারে। তুমি বুঝলা না, বুকের পিঞ্জরাখান আমার 
গুইড়্যা শ্যাফ হইয়া যাইতাচে গা..। ক্ষুব্তায়। রাগে, তীত্র 
অপমানে এবং আক্রোশে হাউহাউ, করে কেঁদে ফেললো! শির্মলা। 
“হেই বুকের বাস্সারে তুমি বাসাতে ছড়াইয়্যা দিয়া হাস, তুমার 
মরণ নাইক্যা..1 মধ্যরাতের নিশুতি প্রহরে নির্জন ছাইত্যান- 
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তলায় যৌবনবতী কুমারী কন্তা কান্দে। ফুঁপাইয়া ফু'পাইয়। কীন্দে 
এই দ্িগরে তাঁর মনের ছুখু বুঝনের মানুষ নাই। 

আকাশের কোথাও বুঝি ষড়যন্ত্র চলছিলো! মেঘে আর 
বাতাসে চুপিসারে কথা, ফুঁসমস্তর দেয় ধলেশ্বরীর কানে, আর, 
তেজী মেয়ে এই দুইয়ের উষ্কানিতে গর্জে ওঠে। অল্প তেজী 
ঢেউয়ের! দিগুণ আক্রোশে ছুটে যায়; ধলেশ্বরীর গহীন তলদেশে 
ঘুমনে! 'দৈত্যটা বুঝি জেগে ওঠে আচমকাঁ- আর সঙ্গেসঙ্গে গোটা 
গ্াঙের পানি গুলিখাওয়৷ কানা শুওরের তুল্য দিক-বিদিক জ্ঞান- 
শৃন্ত হ'য়ে গো গো করে ছুটে বেড়ায়। তাঁরা শিকার চায়, শিকার। 

নৈথতের আকাশে যড়যন্ত্রসভার আয়োজন। আকাশের 
তামাম কালা মেঘের নিমন্ত্রণ পেয়ে ছুটে চলেছে । ত্রিভূবনের 
কেউ জানে না, জানতো না৷ আজ, হ্্যা আজই, বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা 
নিয়ে তাণ্ডব নৃত্য নাচবে গাঁউ ধলেশ্বরী। তার নির্মম বীভৎস 
মুখব্যাদন এক এক করে গ্রাস করবে গাঁও-গেরাম, অনেক গিরস্ত- 
বাঁড়ির ঝকঝকে উঠানবাড়ি, ক্ষেতিখামার আর বিশাল বিশাল 
মাঠ-ময়দানের গোটাগোটা দিগর | 

আকাশে ফাত৷ ফাত। কালা মেঘের মেলা, যেন পুরনো, ময়লা, 
তেলচিটে তোষক ছিঁড়ে কেউ ময়লা! তুলো ছড়িয়ে দিয়েছে আকাশের 
আঙিনায়। খাঁমচা খামচা নীলাভ অংশগুলো ঢেকে যাচ্ছিলো এক এক 
করে। মাঝে মাঝে আকাশ চেরা আলো! চিরিক দিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। 


বিমুনি ধরেছিলো মানদাবুড়িরও। 

দাওয়ার এক কোণে বসে আসরের ফুতি দেখছিলো। মধু 
এর মধ্যে বার ছুই এসে তাগিদ দিয়ে গেছে। 'অ মা, শুইবা 
না? 

মানদা কথা বলে নি। 

'পুলাপানেরা ফৃতি কইরা রাইত পুয়াইয়া৷ ফেলাইবো নি। অত 
রাত জাইগ্য তুমি বইয়৷ থাকব! নাহি? 

'থানুম” মানদা সিধা সাফ জবাব দিয়েছে। “কচ্ছরের একখান 
রাইত জাই”) থাকলে মহাভারত শুকর! হইয়া যাইবো না। 

আর কথা বলে নি মধু। পাশে দাড়িয়ে খানিক হুক টানলো 
তুরুক তৃক্ক করে। আসরে নাচন কুঁদন দেখলো, শেষে সিধা 
চলে গিয়েছিলো ভার পুব-দুয়ারী ঘরখানে। 

ঘরখান বড় ফাঁকা, কেউ নেই ও-ঘরে। মানদানুন্দরী তাঁকিয়ে 
ছিলো। ছুষ্টখান ণাঁ, পাঁচখান না-__এউগা! পুলা তার মইস্ভা। এই 
পুলার নামে অজ্ঞান আচিলো অর বাপে। কী আদর, কত 
সুহাগ ! পুলারে ফ্যালাইয়া কিরায়ায় যাইবার মন নাঁই বাপের, 
ঘরের কাঁনচি ছাড়বার চায় না। কিন্তুক প্যাট বইল্যা একখান 
ন্তু আছে তো মাইনষের। তশিলদার নায়েবের ঘর না যে 
বইয়া বইয়া খাঁওন আইবো। জাত মাল্লার পুত, গাঙের কেরপা। 
নাওয়ের দাঁতব্যি আর মাল্লার মেহনত লইয়া মাজি জাইতের সংসার 
_তার নি বইয়া থাকলে চলে? 

'**সেই আছুইরা পুলাখান বড় হইলো, তাগদে জিগিরে মাজি- 
পাঁড়ার গরব। বাপে কয়, অরে নেহাঁপড়া শিখাইবো। উ মা, 
সেকি কথা গো! মাজির পুতে হাতের লগিবৈঠা ফেলাইয়! নি 
ধরবো কলম-কিতাব! ছি; ছি; অধম্ম অধম্ম'''! শ্যাষে মানদার 
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কথাই নাচা হইলো। মইগ্া বইঠ্যা তুইল্যা নিলে হাতে, 
বায়নদারী শিখ্যা ফেলাইলো। আর যায় কুথায়। শরীলে গণ্তরে 
ভরাট পুলাডা৷ পাকা বায়নদার হইয়া ছুই হাতের মুইঠ্যা ভইরা 
ট্যাহাডা, পয়সাডা আনবার লাগলো । 

"তারপর বিয্যা। কত কুটুম আইলো! গ্যালো, কত না 
সম্বন্ধ। মাইয়া দেহনের সে কি ঘট! উ মা শ্যাষে কিনা লাগ- 
গাওয়ের মাইয়ার খুললে! বরাদখান ! বেতরাইলের পেরফুল্ল মাঁজির 
রাঙা মাইয়া দেইখ্যা আইছিলে! পুলায়। ফইকরার বাপরে দিয়া 
পেরস্তাব দ্রিলো। সেই বিয়্যা। কিন্তুক আবাগীর বেটির ঘরে 
মন ধরলো না। পেরথম পুলাখান বিয়াইচিলো, আর এউগা 
আইবার আগেই নিশুতি রাইতের বেলায় কুন দিগরে যে পলাইয়া 
গেলোগা কেউ কইবার পারলো না। 

'*"মাইনষে কয় ভাইগ্যা গেছে স্তাকের লগে। উমা! সেকি 
অধন্মের কথা গো! সমাজে মুখ থাহে না। তিন দিন পরে লাস 
পাওয়া গেলো নীও-ঘাটার কাচে। আবাগীর মনডায় যে কী 
আচিল কে কইবো, গলায় কলস বাইন্ধ্যা মুখপুড়ী গাঙের পানিতে 
ডুবাইয়া, মারচে নিজেরে--* 

ঘুমে জব্বর ধরা ধরেছিলো, হঠাৎ চেঁচামেচি হৈ হুল্পোড় আর 
কলকলানি হাঁসির শব্দে জেগে উঠলে! মানদা। আসরের নাচন 
থেমেছে, হুক্কবার গানখান আর গাইছে না কেউ; হাসছে সবাই। 
হাসে ক্যান? অ পরাইন্যা, অ চারু, তরা হাসছ ক্যান লো? 
হইলো কী? বুড়ি হাতিয়ে হাতিয়ে লাঠিখান পেলো। তারপর 
নেমে এলে! সিধা ছুয়ারের ওপর। “কই হামনের কামখান কী 
হইলো তগো? 

কেউ তাকালে! না, কেউ না। মানদ! বাতাসে যেন কিসের 


১৬৬ 


গন্ধ পেয়েছিলো। আকাশে তাকালে। সঙ্গেসঙ্গে। গোটা 
আকাশ কাইজ্যার আগে বৈঠকে বসা সাইদার জুয়ানের মুখের 
তুল্য। কান পাতলে। মানদা। পেতে সে শুনতে গেলো, রাক্ষশী 
গাঙের বিশ্বগ্রাী গর্জন। বাতাসের তেজও ততক্ষণে চড়ীয় 
উঠেছে। 

খুব বেশিক্ষণ না, গোট1 কয়েক লহম! কাটতে না কাটতেই 
আচমকা বাতাসের ঝাঁপট। আছড়ে পড়লো! দেউলী মাঝিপাড়ার 
ওপর। তারপরই অবোর-ধার! বৃষ্টি মধু কৈবিত্বির দুয়ারে 
লাগা মজার আসর দেখতে দেখতে ভেঙে গেলো । যে যেদিক 
পারলো চৌচা দৌড় মেরেছিলো । 

দিগর জুড়ে নামা চড়৷ বৃষ্টির ছাট বাতাসে ভর করে এসে 
আছড়ে পড়ছিলে; চালে, বেড়ায় ঝাপে। যেন বৃষ্টি না, বল্পমের 
খৌঁচা। দেখতে দেখতে কয়েকটা মুহুর্তের মধ্যে সব একশা। 
দেউলী মাঝিপাঁড়ার ঘরে ঘরে ঝাঁপ পড়লো, খাওয়! খাস্ঠির পাট 
চুকিয়ে তামাম মনিষ্তিরা আশ্রয় নিয়েছিলো উষ্ণ শয্যায়। কিন্ত 
তখন কি কেউ জানতো যে, তাদের দৃষ্টি এবং শ্রবণের অগোচরে 
গাঙ ধলেশ্বরী তার লেলিহান জিহবা প্রসারিত করে, তালগাছের 
মতন হা করে ছুটে আসবে গোটা গেরাম গ্রাম করতে? 
জানতো না। তীব্র ঝড় আর অঝোর বৃষ্টির ছাট ওদের কানের 
মুখে বুঝি ছিপি এটে দিয়েছিলো। ওরা জানলো না, শুনলে! 
না; শুনলে। না কখন গাঁ খলেশ্বরীর উন্মত্ত জলরাশি পর্তপ্রমাণ 
মুখব্যাদ্ন করে ছুটে এসে একের পর এক দিগর গ্রেরাসে 
পুরেছে। বুপঝাপ খসে পড়ছে পারের মাটি, ধপাস ধপাস করে 
জলের বুকে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে নদীপারের বিশাল চওড়া চাটার, 
ঘরবাড়ি গিয়েছে, গেছে মানুষজন, ক্ষেতখামার, গাইবাছুর আর 
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মাঝি-মাল্লার একমাত্র সম্বল চড়নদার নাও। সব শেষ, 
"সকল, শেষ... 


রাত শেষের আগেই বৃষ্টি থামলো কিন্তু ধলেশ্বরী ক্ষান্ত হ'ল 
না। রুদ্ররোষী গাঁও বিপুল উদ্যমে ধ্বংসলীলায় মেতে রইলো । 
আকাশে ঘনঘন বিজলী চমকাচ্ছিলৌ, নীচে মহাগ্রলয়ের জিগির। 
উন্মত্ত 'গাঁউ উদ্দাম পাগলের মতন হা হা করে এগিয়ে আসছে। 
তিন লগির তুলা বিশাল ফণ! তুলে নৌ সৌ কবে ফুসে আসছে 
একের পর এক অগণন ফণাধারী শঙ্চুড়। এসে তাখা বিপুল 
আক্রোশে আছড়ে পড়ছে একমাত্র জেগে-থাকা গাঁও দেউলী 
মাঝিপাড়ার ওপর। আছড়ে পড়ছে শতধা বিচ্ছিন্ন হয়ে ঘরের 
চালায়, ডুয়ায় দরজার ওপরে । আর নেমে যাওয়ার কালে এক 
এক করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে এক একটি আস্ত কি অংশত 
গেরস্তের সংসার । 

ভোরের আলো! ফুটতে পারলে! না, বৃষ্টি থামার পর মাত্র 
গোটা কয়েক মুহূর্ত বুঝি পার হয়েছিলো, অমনি আকাশ পিখিমী 
কীপিয়ে কান্দন উঠলো। তীব্র বাতাসের ঝাপটার মতন গোটা 
গেরামের ওপর দিয়ে বয়ে গেলো একট! বুক-ফাটা জিগির; হায় 
হায়, গেলো গেলো) সব তলাইয়া গেলো গা.**। অনখখ্য 
পরিবারের তাব্রততম অসহায় আকুল কান্নায় আকাশ বাতাস ছেয়ে 
গেলো ; গেলো, সব শ্যাষ হইয়া গেলে! গা... 
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গাঙ ধলেশ্বরীর রুদ্ররোধী গর্জন আর অসংখ্য মানুষের বুক- 
ফাটা গগন-বিদারী চিৎকারে ঘুমের আমেজখান ফালাফালা হয়ে 
গি্েছিলো। লহুমায় তড়াক করে উঠে পড়লো গগন। তীব্র 
নেশার ঘোঁরে সে বুইনের বাড়ির পথ চিনবার পাঁরে নাই। 
খুইগ্ঠা মাঁজির বাইর-বাড়ির আটচালার কুনার খ্যাড়ের গাঁদায় সে 
গড়ে গিয়েছিলো । সেই ঘুমই কাল হইলো। কিছু জানবার পারে 
নাই। হঠাং জেগে দেখে জিগির আর কান্দন, কান্দন আর 
জিগির। আর তাঁর মধ্যে জননী গাঙের দিগর-গেরাসী গর্জন। 

,হুটাপুটি, ছুটাছুটি ৷ বেসামাল মানুষেরা অদ্ধিসন্ধি না বুঝে 
ছুটেছে প্রাণভয়ে। ঝড়ের মতন বুকফাটাঁ চিতকার করে কে যেন 
আচমকা ডেকে উঠলো, “স-না-ত-ই-ন্যারে “| টানা ডাক থামলে 
হাউহাঁউ কান্নায় ভেঙে পড়লো সেই চড়া গলার তীব্র শব্। 
বুঝি বুক-চিরে সব শেষের অসহায় শোক বেরিয়ে এলো, আমার 
সব গেলো গা, সব"* 

নব গেলো! ফুরফুইরা কানাইয়ের বড় কুটুম্ব গগইন্যার নেশী- 
গ্রস্ত চেতনায় যেন কেউ চাবুক মারলো সপাং করে। তিলমাত্র 
সময় না দিয়ে ছিলা-ছোঁড়া তীরের তুল্য দৌড় মারলো সে। কিন্ত 


কোথায় যাবে? ম্ুববচনী 'বরাগিনীর আখড়ার প্রান্তে এসে থমকে 
দাড়াতে হলো । না, মাটি নেই, গাছগীছালি ঘরবাড়ির চিহ্ন নেই, 
শুধু ঢেউ আর ঢেউ। কালনাগ্রিনীর তুল্য পর্বতগ্রমাণ ফণা তুলে 


১৬৯ 


ছড়মুড় করে ছুটে আসছে মসংখ্য কুড়িকুড়ি উন্মত্ত ঢেউয়ের দল। 
নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেছে উত্তর দেউলীর গাওঘে'স। মাঝিপাড়ার অস্তিত্ব 

যেন বিশ্বীস হয় না। গগন নিজের চোখকে পর্যস্ত প্রথমে 
বিশ্বাস যেতে পারছিলো না। থক মেরে ফাড়িয়ে পড়েছিলো। 
চোখে অসহায় শৃন্ট দৃষ্টি । 

চোখের সামনে ঘটনাটা! ঘটে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ছিটকে সরে 
এলো গগন। নিমেষের মধ্যে তালগাছ তুল্য বিশালাকায় কয়েকখান 
ঢেউ পর পর এসে হুমড়ি খেয়ে পড়লো স্ুবচনী বৈরাগিনীর 
আখড়ার ওপর, আর মুহুর্তের মধ্যে সব নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলো । 
গোটা আখড়াটা হুড়মুড় করে ধ্বসে পড়লে! গাঁঙের গর্ভে। আর 
একটু হলে গগনকে ধরেও টান দিয়েছিলো আর কি। 

একনমুতের হিসাবের গোলমালের জন্ত গগনকে গেরাসে পুরতে 
পারে নি গাঙে। ছিটকে, জ্লাইদারী একখান ফাল দিয়ে গগন 
এসে আছড়ে পড়লে! জগডুমুর গাছটার তলায়। তারপরই চৌচা 
একখান দৌড়। হ্যা গা এগিয়ে আসছে। চাঙাঁড় চাঙাড় 
মাটির ধ্বস মুখে পুরে তীব্র গতিতে এগিয়ে আসছে গাঙ ধলেশ্বরী, 
মাল্লাদারী মাঝিদের জীবন রাখা! না-রাখার মালিক। 


দিগবিদিক জ্ঞান নাই জলধরের। তাড়া খাওয়া সজারর 


গতিতে ছুটে আমছিলে! সে। 'নুবাসীরে:**্মু-বা-সী..ই ই-ই.*৯ 
যেন বিদ্যুত গতিতে ছুটে আসছে প্লাই ফ্লাই তীব্র ঝড়ের দাপট। 


১৭৪ 


ক্ষ্যাপা বাতাসের মতন গাণ্ডের খাড়াই পার ধরে ছুটে আসছিলো 
চক্র কৈবিত্তির মাইজ্যা পুলা জলধইরা। সে জানে না, উত্তর 
দেউলীর পুণ্ধ মাজির কিছুই আর পারের ওপর জেগে নেই। 
ঘরবাড়ি গোয়াল গরু গিয়েছে, একটা মনিষ্িও জেগে উঠবার 
অবকাশ পায় নি। পুণ্ণ নাই, আর সেই সঙ্গে ছুই ছুইখান 
পুলাপান লইয়৷ গাঙের গর্ভে বেপাত্তা হয়েছে চন্দ্র কৈবিত্বির বড় 
সাইদের মাইয়া সুবাসী। 

ঠিক পাকু মাঝির ছুয়া-বরাবর এসে থমকে 'িশড়িয়ে 
পড়লে! জলধর। পথ নেই, গাছগাছালির চিহ্ন অবশিষ্ট নেই, 
মালদারী নাওয়ের লঙ্গর-কাছির মতন সেই পথটা বেপান্ত। 
'বিলীন হয়ে মিলিয়ে গেছে অশান্ত গাডের জলগর্ভে। পথের 
এই শেষ, এই সমাপ্তি। আর ছু'পা এগোলে জলধরকেও 
আর খুঁজে পাওয়া যেতো না । কারণ পানু কৈবিত্তির আধখান 
আডিনা গা;$ টেনে নিয়েছে। দুয়ার ছুয়ে বয়ে যাচ্ছে উন্মত্ত 
উত্তাল নদী। জলধর দেখলো মাত্র ছু'পাঁ সামনে জলের 
তোড়ে ভেঙ্গে নেওয়া নয়া খালের খাড়াই পারখান কেবল জেগে 
রয়েছে। 

কোন পথে কেমন করে এখানে এসেছে হদিস করতে 
পারছিলো না জলধর। তার জ্ঞান নেই, মন। ঘলে যে বস্তুটি 
খানি+ আগে জেগে ছিলো তাও বুষি থক-মেতে গেছে। নাঃ, 
কিছু নাই, কিচ্ছু না। পথনা, মাটি না, এখন দেখলে কে আর 
বিশ্বাম করবে যে, গাঙ ধলেশ্বরীর পার ঘেষে এই))পথটা সোজা 
পাতা ছিলো! টেউর্যায় সীমানা ছুয়ে পঞ্ ?ি 
কোলের মুখে! বিশ্বাস করবে না। ২ব্তৃড়িপদ গা 
খানরে ছুই ভাগে ভাগ করে ফেলেছে । এক রাঁির (মধ্যে পার- 






১৭৯ 
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ভাঙা, গ্রাম ধ্বসানো নতুন খালের জলম্োত সোল্লাসে গিয়ে ভুমড়ি 
খেয়ে পড়েছে বিলের ওপর । 

মাত্র এক কি ছুই মুহূর্ত বিস্ময়ে অবিশ্বাসে, হতাশা এবং 
তীব্র অসহায়ত্বে থক মেরে থাকলে! জলধর। তারপর চড়া ধাতব 
শব্দের মতন ভাঙা রোরুগ্যমান গলায় প্রাণপণ শক্তিতে চিখখির 
মারলে। একট 'স্ু-বা-সী-রে-এ-এ-এ..-। হা হা করে কেঁদে ফেললো 
জলধর। তবু তার গলার শির৷ জাগানিয়া প্রাণপণ আর্ত ডাক 
থামলো না। লম্বা টানা আছাড়ে ভেঙ্গে ফেলা কীসার বাসনের 
শব্দের তুল্য পরিত্রাহি, গগণ ফাটানিয়া সচিৎকার আহ্বান তীব্র 
হাওয়ায় ভর করে ছড়িয়ে পড়লো িগরে '্ু-বা-সী-ই-ই-ই***1 
সামনের অল্প কাৎ হয়ে পড়। বরই গাছের গুড়িখান ধরে সর- 
সর করে বসে পড়লো জলধর। আর নঙ্গে সঙ্গে নিঃন্ঘ সর্হারার 
মর্তন কেঁদে উঠলো হাউ হাউ করে, মাটির ওপর লুটিয়ে পড়ে 
ছু'হাতের মুঠির ঘুলি চাঁলাচ্ছিলো জলধর নিজের বুকের ওপর-_ 
যেন বুকখানা সে গুঁড়িয়ে ফেলবে। আর সেই সঙ্গে কান্নাছাপা 
ভগ্ন গলায় বলছিলো, “আমারে ফ্যালাইয়া তুই কুথায় পালাইয়া 
গেলিরে আমার পরাণের বুইন'*" 

শুধুই কান্না না, জবাই-করা পাটার ধরের তুল্য পারু 
কৈবিত্তির গোটা আডিনায় গড়াগড়ি খাচ্ছিলো । পটাপট 
ছিড়ছিলে। নির্জের মাথার চুল, গায়ের ফতুখান ফাতা৷ ফাতা 
করে ছি'ড়ে একটান৷ ডেকে যাচ্ছিলো জলধর £ 'মু-বা-সী-ই ই-ই.- 

শুধু ডাক আর ডাক। কেউ জবাব দেয় নি, জবাব দিবার 
মানুষ নাই এদিগরে। পাক্ু কৈবিত্বির শুন্ত উঠানে সবেমাত্র 
মুগ্ুকাটা ছাগীর নাহাল মরণ-দাফানী আর আর্ত ডাকের উত্তরে 
শোনা যাচ্ছিলো কেবল তীব্র অশান্ত উন্মত্ত জলম্োতের সা সা 


টি 


অট্রহাসির রেশ। বুঝি নির্মম জলরাশি কলকল ছলছল করে 
উপহাঁসের হাসি ছড়িয়ে বলছিলো “-.সু-বা-সী-.ই-ই-ই.*» 

অনেকক্ষণ অনেক সময় পরে চোখ খুলে তাকালে! জলধর। 
বেস, অচৈতন্ত, অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলো সে। তাকে জাগিয়ে 
তোলবার মানুষ নেই। সব শুন্য, সব ফাকা। ছু'একবার 
পিটপিটে চোখে তাকিয়েছিলে। জলধর, পুর্ণ চেতনা! ফিরে এলে 
রুক্তজবার তুল্য টকটকে চোখ খুলে তাকালে! সে। মাথার 
ওপরের গাঁছগাছালি বাতাসের দ্রাপটে তখনও অল্প আকুলিবিকুলি 
করাছলো৷। পোইকপাখালির গলায় রাও নাই। গুটা বেলাখান 
গুসায় পাওয়া মোল্লার সুখের মতন থমথমে, কালা। পাখনা- 
মেল! চিলেব নাহাল খুচরা ম্যাঘেরা ভাসছিলো আকাশে! 
আচ্ছন্ন চেতনাটা আস্তে আস্তে ফিরে আসতে, গাঙের ডাঁক 
কানে এলো জলধরের। যেন রাক্ষণী ধলেশ্বরী ভয়ঙ্কর রাগে, 
ভয়াবহ আক্রোশে মুখ থেকে শিকার ফসকে যাওয়া বাগডাঁসার 
তুল্য গো গো করে ফুঁসছে, ফুলছে। বিশাল রুদ্ররূপী ঢেউয়ের 
মাথাগুলো এক এক করে এসে বিপুল আক্রোশে ঝাপিয়ে 
পড়ছে শেষ-জেগে-থাকা নদী-কিনারের ওপর। 

না, শুধুই নদী না; ক্রাস্ত হতাশায় ভেঙ্গে পড়া দেহ তুলে 
বসলে, আরও একটি শব্দ শুনতে পেলে৷ জলধর। হ্থ্যা, মানুষের 
কান্দন। দক্ষিণের প্রান্ত থেকে অজস্র অসখ্য কাতারে কাতারে 
মানুষের আর্তকণ্ঠের পরিভ্রাহি চিৎকার ভেসে আসছে। 

দুর্বল কীপা শরীর তুলে কোনোরব .ম দাড়ালো জলধর। 
তার বুকের ভেতরে খুঝি পানি ফুটছে টগবগ করে। পিঞ্ররাখান 
বুঝি ছাতুছাতু হইয়া যাইবো। নিতেজ শরীর ধীরে ধীরে তণ্ত 
হচ্ছিলে। জলধরের। গলা শ্তকিয়ে এসেছে। নিঃশ্বাস থেমেথেমে 
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বইছিলো-_কানের ভেতরে যেন অসংখ্য ভোমরার দল টানা 
স্বরে ডাকছিলো। প্রথমে আস্তে আস্তে, ধীর পায়ে, হাতের 
সামনে গাছগাছালি, খু'টাখাটি যা পেয়েছে তাই ধরে ফেরার পথে 
পা বাড়িয়েছিলো। কিন্তু ওইভাবে বেশিক্ষণ সে চলতে পারলো 
না। নিমতলার সীমা পেরোবার আগেই জলধর দেখতে পেলো, 
অল্প দূরে জনমনিষ্ির প্রাণপণ চিখখির আর আম্ধারাকা 
দৌড়াদৌড়ি। চাল, বেড়া খোলার ধুম লেগেছে পাড়ায়, লাটবহর 
মাথায় নিয়ে ছুটছে অনেক মানুষ। আর তার মধ্যে থেকে 
সর্বহারা গলার তীব্র কান্দন আঁসছে, 'সব লইয়া গেল গা 
আমার, গাঙে আমার সব খাইয়া ফ্যালাইচে * 

খাইয়া ফ্যালাইচে! যেন কান্দন না, বুঁৰ এই কথাখান 
জলন্ত মশীলের মতন ছিটকে এসে পড়লে ঠিক জলধর 
কৈবিত্তির বুকের পিঞ্রার উপর !." খাইয়া ফ্যালাইচে! আচ্ছন্ন 
চেতনা, শ্রথ, নিরুৎসাহ এবং ভেঙেপড়া হাতাশাকে লহমায় 
জড়িবুটি কম্বলের তুল্য ফেইক্যা ফেলাইলো জলধর। নিতেজ 
শিরদাড়া টানটান করে সোজা হয়ে দীড়ালো। এক মুহুর্ত । 
তারপরই লম্বা কাইক মেরে হনহন করে এগিয়ে চললো! চন্দ্র 
কৈবিত্বির জুয়ান পুলাখান। তাঁর পায়ের দাপে মাটি কাপে, 
গলার জিগিরে দিগরের ঘুমের বান্ধন ফালা ফালা হইয়া! যায়। 
গায়ের গন্ধে গন্ধে পলাইয়! যায় পইখপাখালি। 

বেশিদূর যেতে হ'ল না, তার আগেই শইচা মাজির লগে 
দেখা। পোটলাপুটলি নিয়ে যাত্রা করেছে শইচ্যা। বাঁকোলে 
ছুই বছরের পুলা, মাথায় ভাঙ। তোরল। ভাইন বগলে একখান 
ঈাইদারী পুটলী। তার লগেলগে আসছে সাত বছরের বড় 
পুলা, আর পাঁচ বছরের মাইয়াখান। তাদের মাথাও খালি নেই। 
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কী মনে হ'ল, পথ আগলে াড়ালে জলধর। মুখোমুখি 
পড়াতেও চোখ তুলে তাঁকালো না হইন্তা কৈবিত্বির ছোট পুল! 
শইচ্যা মাজি। ঘাড় হেট করে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিলো । 
জলধর খপ করে তার হাতখান ধরে ফেললো। 'কুথায় যাইতাঁচ 
গ! শইচ্যা দা? 

ঘন হিক্কার তুল্য কয়েকটা হেঁচকি তুলে চোখ তাকালে! শচীন। 
*শটীফুলের তুল্য চক্ষু ছুইখান জলে। চোখে চোখ পড়তে ঝরঝর 
করে কেঁদে ফেললো শচীন। কোলের পুলাডারে নামিয়ে দিয়ে 
খপ করে ধরলে। জিকাগাছের একখান ডাল। "আমারে যাইবার 
দে জলধইরা, যাইবার দে. 

'শেঠ'লরে রাইখ্যা যাও কুথায়? 

কথ| নয়, যেন ধারালো ছেনির একখান পৌঁচ মারলো জলধর 
শচীনের বুকে । আর অমনি হা হা করে পরিভ্রাহি গলায় কেদে 
উঠলো শচীন। 'অর কথা কইন না আর, কইস না। 
বাণী...” কান্নার গমক এত উচ্চগ্রামে চড়েছিলো৷ যে কথাটা 
শেষ করতে পানছিলো না শচীন । 

'থামলা শান, কইয়া ক্যালাও শইচ্যা দা, কও--* 

হ্যায় নাই, নাইক্যা'*" 

“নাই! জলধর যেন ছু'পা হড়কে গেলো । 

না নাই। কথা নয়, ঘাড় নেড়ে নেড়ে বলছিলো শচীন। 
'কাইলক| সানজের বেলায় কাইজা! করচিলাম দুইজনে । রাইতে 
ঘরে আইলে! না, বিছনায় শুইলো না; গ্রয়াইল ঘরের 
কানচিতে বইয়া আচিলো। আমি ডাহি তো কথ! কয় না। 
গ্রসা কইরা চইল্যা আইয়। শুইয়া পড়চিলাম। কী যে কাল 
ঘুমে আমারে পাইলে রে-জলধইরা, হেই ঘুম আর ভাঙলো! না। 
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গাঙের ডাকে শ্যাষ রাইতে উইঠ্যা দেহি গ্য়াইল ঘরখান নাই । 
গাঙে আমার দুয়ারের আধখান লইয়া গেচে নিজের হাতে 
ঠাসঠাস করে কপালে করাঘাত করলে! শচীন। গুমরে মরে 
কীদছিলো। “কত ডাকলাম, তালা করলাম কিন্তু তারে আর 
পাইলাম না। জননী তারে কুল দিচে রে জলধইর্যা'*** 

আর কিছু বললো না জলধর। তার চক্ষু দুইখান জাল৷ 
করে বুক ঠেলে কান্না আসছিল! । 

অনেকক্ষণ কথা নেই। কথা বলতে পারছিলো না জলধর। 
উচ্চগ্রাম থেকে নেমে আসা গলায় অনেকক্ষণ ক্ষীণ কান! 
কাদলো শচীন। কোলেব পুলাডায় বাপের হাটু আকড়ে ধরে 
মুখপানে চেয়ে আছে হা"মুখে। বাকি বাচ্চা ছু'টো হাপুস চক্ষে 
নিঃশব্দ কানা কেঁদে যাচ্ছিলো। 

খানিক পবে সম্বিং ফিরে পেলে! জলধব। তাৰ চোখের 
কোল বেয়ে জল গড়িয়ে ''ড়ছে। পা করে বাপের হাটুর তল 
থেকে শচীনের পুলাডারে তুলে নিলো জলধর। জাপটে ধরলো 
বুকের ওপর। চুমা, খেলো কয়েকটা । তাবগৰ স্থির চোখে 
তাকালে। শচীনেব দিকে। ধবা গলায় বললে। গুসা কইর্যা 
আবার কুন পথে তুমি যাইবার নইচ শইচ্যাদী ? 

'কইবার পারি না| শচীন ধুতির খুটে চোখ মুছ্লে।। 
“কার লেইগ্যা থাহুম আমি, কার লগে কাইজ্যা ককম, পরাণ 
ভইর্যা ডাহুম কারে, কার মুখ চাইয়! বাঁচনের ইচ্চা হইবো, তাই 
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গাউ ক্ষেপেছে; গুসায় পাওয়া জননী ব্রেমদত্তির তুল্য 
ঝুটিখানে ঝাঁকুনি মেরে গৌ গাঁ রবে এগিয়ে আসছে তো। 
আসছেই-থামে না) গ্রঁসা পড়ে না তার। চেউয়ের চূড়ায় 
চুড়ায় তার বুঝি গীঁও-দর! তুজঙ্গরা নৃত্য করে, শঙচুড়ের মতন 
মৌসায়; গজরাতে গঞজরাতে মেই অসংখ্য ঢেউ বিশ্বগেরাসী ক্ষুধা 
নিয়ে ঝাঁপিয়ে গড়ে দেউলী মাঝিপাড়ার ওপর । 

উত্তর দেউলীর মাঝিপাড়া বাঙ্গির চাঁকলার মতন হয়ে এসেছে, 
সরু একফাঁলি জমিন কেবল। সবাই জানে, আর মাত্র কিছু 
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সময়--বিহানের আর একটা পহর ফুরিয়ে যাবার মধ্যে গোটা, 
উত্তর-পাড়ীখানের চিহ্ন মুছে যাবে। সেখানে থৈ থৈ করবে 
জল। ঘোলা! জলের বিশাল ঢেউ তবু ছুনিয়া কানা করে প্রলয় 
নাচন নাচবে। ক্ষ্যাপা জননীর হাত থিক্যা আজ রেহাই নেই 
এ-দিগরের জন-মনিষ্তির | 

রাত্রিশেষের শ্টাষফ পহরে তামাম উত্তর-পাড়ার জনমনিষ্তির 
ঘুমের নিদান হয়ে গিয়েছিলো, উত্তর আকাশের এক চইথ্যা 
তারাখান চক্ষু বুজলে রব উঠলে! £ পলা, পল!; ক্ষ্যাপা জননীর 
গেরাস থনে মাটি মানুষের আইজ নিস্তার নাইক্যা। 

যেমনি রব ওঠা অমনি কাজের শুরু। একদিকে সর্বস্বান্ত 
মানুষের তীব্র হাহাকার, গগন-বিদারী আত চিংকার আর 
একদিকে কেবল জান-নিয়ে পলানের চেষ্টাই নয়, ভীত সন্ত্রস্ত 
তামাম মনিষ্তিরা প্রাণপণে লেগে পড়েছে কাজে। মালগুজারী 
সরানো হচ্ছিলো । ঘরের চালা খোলা! হচ্ছিলো, বেড়া খুলছে--যে 
যেমন পারছিলে৷ বাঁচাবাঁর চেষ্টা করছিলেো৷ তার সম্পদের শেষ 
বিন্দু পর্যস্ত। খবর ছড়িয়ে পড়েছিলো পুব আর দক্ষিণ-পাড়ায়__ 
অমনি, যে যেমন পেরেছে ছুটে এসেছে। 

মধু কৈবিত্বির গোটা আঙিনা এখন ছত্রখান। রাত্রির আয়ু 
ফুরালে মধু পরাণরে পাঠিয়েছিলো৷ মুচিপাড়ায়। কামল! চাই, 
মিন্ত্রি চাই__বাড়িখানরে তৃইল্যা লইয়। পালাইয়া যাওন লাগবো। 
স্তরাং পরাণ তার কর্তব্য করেছে। বৈকুণ্ঠ মুচির দল আর 
টেউর্যা স্ৃতার পাড়াখানের তামাম কমলাকে ধরে এনেছে যেন। 
আর নেই থেকে ধমাধ্বম পড়ছে টিনের চালা, আলগা হ'য়ে 
নেমে আসছে বেড়া--গোটা আঙিনা জুড়ে তাই এখন নানান 
জিনিস ভুপাকার। চৌকি, মাচা, বাক্স, তোরঙ্গ নিয়ে কামলারা 
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ছুটছিলো৷ গুবপাঁড়ার দিকে। চারু তার আঁচলখান কোমরে জড়িয়ে 
লেগে পড়েছে তাদের সঙ্গে । পরাণ হাত লাগিয়েছে কাজে, 
মধু তদারকী করছিলো । কিন্তু মানদ৷ বুড়ি? না, সে কোথায় 
কেউ জানে না। এই ভীষণ ব্যস্ততার মধ্যে বুড়ির কথা ভুলে 
গেছে সবাই, খেয়াল নেই কারও। দেউলী মাবিপাড়ার উত্তর 
দিগর সর্বহারা, নিঃস্ব মানুষের গগন-ফাটাঁনো৷ কান্না আর ভীত 
শংকিত এবং সন্স্থ চিৎকারে ভয়ঙ্কর ও ভয়াবহ যদিও, তবু এই 
তীব্র আওয়াজ চাপা পড়ছিলে! গাঙের ডাকে। কে কার খোঁজ 
রাখে, কে-কার খবর করে এসময়ে? 

অনেক আনেক পড়ে খোঁজ পড়লো । কী ঘটেছিলো কে বলতে 
পারে? হঠাৎ, শাচমকাই**ঠা-মা-আ-আ.*.গো-. বলে এক দীর্ঘ 
আর্তনাদ করে উঠলো চার। আর সঙ্গেসঙ্গে উঠানের সেই স্্‌পের 
মন্যে ধড়াম করে শড়ে গেলে। চারুর অচৈতন্থ নরম, মুলাম দেহখান। 

বিপদ একলা আসে না যদিও, তবু তড়িঘড়ি ব্স্ততার মধ্যে কে 
আর ভাবতে পেরেছিলো, একই সঙ্গে এহগুলে। বাজ এসে পড়বে 
দরিয়ার তোড়ে ভাঙা! এই কিনারে? 

কাছাকাছি ছিলে! না না পরাণ। বাইর-বাঁড়ি ছাড়িয়ে যে 
পথ, সেইখানে দাঁড়িয়ে সে ইয়াসিনের গরুর গাঁড়িতে তুলে দিচ্ছিলো 
দক্ষিণদ্বারী ঘরের বিশাল চালখান। এমন সময় সেই ভয়াবহ 
চিখখির। যেন চিখখির না, পরাণের মনে হ'ল, কুন আন্ধার কানচি 
থেকে কেউ বুঝি তার বুকের চরাটের উপুরে প্রাণপণ তাগাদ দিয়ে 
ঘাঁই মেরেছে জুতির ফলার। আর সেই ঘাই খাওয়া মানুষটা সহসা 
লম্বা একখান ফাল দিয়েছিলো প্রাণপণে । এক, ছুই, তিন ফালে 
ছুটে এসে দেখে চারু বেহু'স। মধু পড়েছে তাকে নিয়ে। ছুইখান 
কামলায় কলস কলস জল ঢালছিলো চারুর মাথায়। 
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তর সইলো না, বিন্দুমাত্র জ্ঞানও ছিলো না পরাণের। থাকলে 
বাপের স্ুমুখে পুলায় এমুন কাগুখান করে না। কিন্তু বেদিশা 
পরাণ তাই করে বদলো। নিমেষে সে ঝাঁপিয়ে পড়লো চারুর 
ওপর। “অ বউ, বউ..? পরাণ অচেতন চারুর বুকের ওপর 
মুখ ঘষছিলো, মাথা ঘষছিলো। তরাসে যেন শেষবারের মতন 
পরাণ তার সুহাগী বউয়ের গতরের বাস্সাখান বুক ভইর্যা নিবার 
চায়। . আমার বুকের পিগ্ররাখান ভাইঙ্গা তুই কথায় পলাইবার 
নইচম বউ রে 1 হাউ হাউ করে কীদছিলো পরাণ, দু'হাতে 
প্রাণপণ ঘুষি মারছিলো নিজের বুকে। আর সেই সঙ্গে ভয়- 
তরাসী কান্দন। পাগলের তৃল্য মাচরণ। উন্মক্ত পরাণের 
কনুইয়ের ঠ্যালা খেয়ে ছিটকে পড়েছিলে। একজন কামলা । আর 
একজন ভরা কলপখান নিয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়েছে। ক্ষ্যাপা 
মনিষ্টির মতন পরাণের বিশাল দেহটা যেন দিক-বিদিক 
মানছে না। 

প্রথমটা বিশ্বাসই করতে পারে নি মধু। বোঝবার পর প্রথম 
শরম খেলো। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কিছু বললো না। পাগল পুলার 
কাগুখান দেইখ্যা থ বইগ্তা রইলো কয়েকটা মুহূর্ত। ইতস্তত করে- 
ছিলো। ভেবে পাচ্ছিলে! না, এখন তার কী করা কর্তব্য ! শেষে 
হাত বাঁড়িয়ে দিলো মধু। “পরাণ, পরাণরে; চুপ মার--কউরে 
এটু,ন নিশ্বাস লইবার দে... 

কিন্ত কার কথা কে শোনে। ক্রমশঃ আরও বেশি উন্মুক্ত 
হয়ে উঠলো৷ পরাণ। তার আদেখলামিখান সইতে না পেরে প্রাণ- 
পণে, সজোর একখান বটকা মারলো মধু। “*"সর, সইর্যা যা 
কইলাম আগে-বউয়ে নি্বীন লইবার পারে না, তারে তুই 
গুতা ইয়া শ্ঠাফ না কইর! ছাঁড়বি না মনে লয় সেই সজোর 
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ঝটকানিতে পরাণের দেহটা ছিটকে গিয়ে পড়লো স্পের 
একদিকে । মধুর নির্দেশমতন ততক্ষণে ছু'জন কামলা। জীপটে ধরে 
ফেলেছে পরাণকে। 

খুব বেশিক্ষণ সময় নেয় নি। আজলা-ভর৷ জলের কয়েকটা 
ঝাপটানি মেরেছিলো৷ মধু$ চারুর চোখে। বারকয়েক মারতেই 
চোখ চাইলো চারু। কেঁদে উঠলো। যেন পুরা চিখখিরখান মুখ 
থেকে বেরোবার আগে সে ফিট হয়ে পড়েছিলো । এখন, জ্ঞান ফিরে 
আসতে সেই ?চখখিরের শেষ রেশটুক বেরিয়ে এলো, “*.ঠা-মা গো। 
সঙ্গে সঙ্গে ফোপানি কানা । 

ঠামা! যেন আচ্ছন্ন চেতনাকে ওই একটা অব্যয় সহসা ফালা- 
ফালা করে ছিদ্রেখুড়ে ফেলে দিলো । জোর করে নৌয়ানো৷ বউরা- 
বাশের মাথা ছেড়ে দেবার মতন লহমায় ঝ! করে টানটান দাড়িয়ে 
পড়লো মধু কিত্তি। তাঁলাসী চক্ষু ছুইখান বে করে ঘুরে আসতে 
যতটুকু সময়, তারপরই উন্মাদ, দিকবিদিক জ্ঞানহারার তুল্য দৌড়। 
ভবপ মানলে। না, উচানিচু না, দহ খন্দের কথাও মালুম নাই মধুর। 
ঝোড়ে। বাঙাসে স্তা-ছেড! পত্তিংয়ের মতন সে ছুটছিলো। তাঁর 
দিগর জাগানিয়া গলার স্বর আছড়ে পড়ছিলে। উত্তর দেউলীর 
শেষ সীমাণ্তক-_হায় হার আমার মায় গেল গ! কুথায় 
রে''এ এএ এ 

সঙ্গে সঙ্গে টনক নড়লে! কামলা আর ঘর ভেডে নামানে। 
সুতারদেদ মধ্যে। ততক্ষণে মধু কৈবিত্তির শরীলখান জগডুমুর 
আর হিজলের বনে ঢুকে পড়েছে। মানুষটাকে দেখ। যাচ্ছিলে। 
না, কিন্তু ঝোড়ো বাতাসের গর্টনের মতন তার গলার 
উন্মত্ত চিৎকার দ্রিগর ছাড়িয়ে ছুটে যাচ্ছে, সেটা মালুম 
হচ্ছিলো । 
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্ান্ত, পরাজিত, নিঃম্বের মতন ফিরছিলো জলধর। গায়ে 
তাঁগদ নেই, মনখাঁন ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে তাঁর। বুকের 
ভেতরটা খু খা করছিলো, গাল গড়িয়ে ধারা নামছে অশ্রুর। 
তাঁর মনে হচ্ছিলো, এ-পৃথিবীতে দে একা, তার কেউ নাই, কেউ 
থাকলো না। 

রাত কেটে সকাল হয়েছিলো! অনেক অনেক আগে। গোটা 
আকাশ মেঘেমেঘে কাঁনা। ময়লা, ফ্যাসা-তুলার তুল্য ছিন্ন ভিন্ন 
মেঘেরা গোটা আকাঁশ তৌলপাঁর করে তুলেছে । আলো নেই 
রোদ নেই। সাত সকাল থেকেই যে সোনা রোদ আচল 
বিছাবে, সেই আয়োজন বুঝি কোন অপৃশ্য হাতের ইশারায় আজ 
বন্ধ। রাত আর সকালের সন্ধিকালের মতন আবছা, মরা-ভাব 
লেগে রয়েছে এ-দিগরে, আকাশে । আশশ্যাওড়া, বনকাপাসী, 
হিজল আর দীর্ঘ ছৈতান গাছের মাথায় মাথায় পুরানা পাঁক- 
ঘরের চাঙ্গের তুলা কালো আন্ধার ঝুলছে। ঘুরদুট্ি অন্ধকার 
ও পেতে রয়েছে বুঝি ক্যান্দার, জিকা, মলটে আর 
গাউছ। পিপুলের ঝোপ-নাড়ে। বাকি দিগর ঝাপসা, আবছা, 
অস্পষ্ট। 

| | শবে বাতাস বইছিলে। | ম্ুপারীর বনে যেন দড়ি 
নিয়ে হাজির হয়েছে এক অদৃশ্য মানুষ। দড়ির ফাঁদ পরিয়ে সে 
যেন টান মারছে গাছগাছালির মাথা। খানিক আগে ঝাঁক 
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কয়েক গাঙচিল এলোমেলো উড়ে গেলো করুণ ডাক ডেকে 
ডেকে। এরই মধ্যে হঠাৎ নেমে আসছিলো ইলসেগ'ড়ির মতন 
ঝাপসা অথচ ঘন বৃষ্টির ভাব। 

গাউ ডাকছে, গাঙ ফুঁসছে তার ঘু্িতে ঘূর্ণিতে সৌদরী 
সাপের শিসানী। অতল গর্ভ থেকে উঠে আসা বিশাল গ্ররুক্ষুর 
তুল্য ফণা-তোলা-ঢেউ দারুণ আক্রোশে ছুটে এসে যেন প্রাণপণ 
,ছোঁবল মারছে ডাঙার জমিতে। আর সেই রাক্ষপীর ছোবলে 
ধ্বসে পড়ছে এক একটা গোট! গেরস্ত বাড়ির তামাম * আঙিনা, 
জমি-জিরাত, বন, জঙ্গল পর্যন্ত । 
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্রাস্ত পা, জলধরের মন যেন কোথায় ভাসছিলো। বুকের 
অন্দরে কে যেন হাহাশ্বাসে বারবার বলছে £ স্তবাসী--'ম্ুবাসী--. 
সুবাপী। থেকে থেকে চাপা অস্ফুট গলীয় অজান্তে ওই নামটা 
কণ্ঠী পেরিয়ে উঠে আসছিলো যতবার, ঠিক ততবার, ততবারই 
চক্ষের অতলে জমা-জল বাঁধ ভেঙ্গে ছুটে আসছিলো । কান্না। 
সারা গতর মুচড়ে উঠে আসছিলো সেই কান্দন। “...সুবাসী, 
হাওয়ার গলায় নামটা উচ্চারণ করলো চন্দ্র কৈবিত্বির মাইজ্যা 
পুলা জলধইরা। 'আর সঙ্গে সঙ্গে বালিষ্ঠীাসের ঝাঁকের লগে 
তার মনখান পাঙ্খ! মেইলা উড়াল দিলো। ওড়ে...ওড়ে...ওড়ে 
__পুরাঁনা ছিলামপুরের কোলের পাঁরঘেষা আগ-দেউলী' চরে 
এসে থাঁমন পায়। আহা, ছবির তুল্য গেরাম--কী রূপ সেই 
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গেরামের কী রূপ! চোখ বন্ধ করলো জলধর। পাতার ফাক 
বেয়ে টসটস করে পড়লে! কয়েক ফোটা অশ্রু। বুজা চইখ্যের 
আন্ধারে আগ-দেউলীর নাও-ঘাটাখান ভেসে উঠলো". 

ফারাক নাই, দূরত্ব নাই-_-এলাসিনের জাহাজ ঘাটাখান য্যান 
পাঞ্জার সীমার মধ্যে । এ-পাশে স্থুবনহাটির খাল, ওপাশে চর 
ছিলামপুরের বিশাল কোলখান জুড়ে মহাজনী নাওয়ের সারি। 
কুড়ি কুড়ি গরুর গাড়ি, শতেক শতেক মাল-বওয়া ঘোড়া_ 
কোলের গোটা চত্বর জুড়ে ধান পাট গুড়ের মালদারী নাও থেকে 
নামানো পসরা । কোল ছাড়িয়ে হিজলমারীর বাথান; মইষের 
পিঠের তুল্য ছোট একখান চর-__ছোনে ছোনে ছয়লাপ। তার- 
পরে গাঙের একখান ফাড়ি। ফাঁড়ি ছাড়িয়ে পুরাণ দেউলীর 
নাওঘাট।। বরষা আহনের আঁগখানে ঘাটায় ডাঙ্গার ঠাই নাই। 
নাওয়ের পর নাঁউ উপুর করা, চিং করা। পচা গাবের রসের 
গন্ধ-এক গৌচ, ছুই পৌচ, তেসরা পৌঁচ হজম হইলে তবে 
নাও নামবে! জলে। যেন নয়া যেবন পাওয়া নাও নয়া-জলে 
পাতিহাসের তুলা ছলবল করে। 


নিক বৌযিরাারারারাা 
ইবরার 
পে 


সেবার নয়! জলের বান এসেছিলে! পেখম আধবাটে। চারা- 
বাড়ির জাহাজঘাটার দিকে পাড়ি জমিয়েছিলো৷ দেউলীর মাঝিরা। 
এক মাল্লাই আর বেশি মাল্লাই নাওয়ের বহর ভেসে পড়েছিলে! 
যাব উইন্যার গাঙের জলে। এমুন দিনে নয়! জলের বান আইয়া 
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গেলো ডাক/ ছাইড়্যা। আর সঙ্গে সঙ্গে মর! গাঁওয়ের গতরে যান 
জান ফিরা আইলে । বউ-ঝিরা সাঁজন গোছন করলো, অবিবয়াত 
মাইয়াগো হাতে হাতে তুইল্যা দিলে! বরণডালা, পুলারা৷ দল 
বাইন্দ্যা শঙ্খে মারলো ফুঁ । দেউলী মাঝিপাড়ার তামাম মাইয়া 
পুলা ভরা ছুইফরে মর! গাঙ্ের চরে বসাইলো৷ একখান মেলা । 
মাখন গুসাই নামাবলী পাইত্যা দ্িলেন। পইত্যাখান রাখলেন 
তাঁতে। উবুর মাইরা শুইয়া পড়লে গ। এযো তির! জুকার .মারলো 
সঙ্গে সঙ্গে। কুড়ি কুড়ি শঙ্খে পড়লে! ফুঁ। আর অমান ,মাখন 
গুনাই খাড়াইয়া হাতখান বাড়াইয়া দিলে নয়া জলে ডুহব্য। 
গেলো হাতের পাতাখান। ফুরফুইরা কানাই জিগির ছাঁড়লো 
সেই লগে 
মরা গাঙে নয়া জল 
মাঁচে করে খলখল 
শাওয়ের মুখে মিঠা হাসি 
মা ধলেশ্বরী কয় আমি আঁগি। 
বরণডাঁল! তৃইল্যা ধৰ 
তামাম মাল্লারে জড় কর। 
জড় কইরা পুজা সার 
নাও ভাসারে যে যাহার । 
বৌ ঝি গো পুজা 
তর পথ হইবো সুজা 
গাঙে আনবো ধন 
শোঁনরে মনিষ্ি জন, 
ধলেশ্বরী তর পরাণের আপন জন। 
জয় ধলেশ্বরী। জয় জননী ধলেশ্বরী । 
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মেয়ের আবার জোকার ছাড়লে! । ছেলেরা গাইলো বর, 
গাওনা। সব শ্াষে হইলো গা পৃজা। তেষট্রিখান ডোঙ্গার নীওয়ে 
পিদিম জালাইয়া দিলো মাখন গোৌঁসাই। পুষ্প চন্দনে পৃজা। 
বাটি বাটি পয়সায় পড়লো, মিঠাই মণ্ড) আর বাতাসার লুট 
হইয়! গেলো । সব শ্যাষে শীস্তরখান কইলেন গ্যা মধু কৈবিত্বির 
মাও মানদা ঠাইকরেন £ তয় শোনে! বিত্বান্ত। এই যে দেখবার 
নইচ গাঁউ, গাঙের পানি, শাস্তরে কয়, মূলে গা উনি আচিলেন 
মনির্যি। যমুনার কইন্তা গো, যমুনার একখান মাত্র মাইয়া। 
বড় সুখের সংসার আচিলো'। বাপে মাল্লা, মায় ঘরে বইয়। 
নকশীর্কাথ। বানায় | চান্দের মতন কইন্টাখান সাজে-নুহাগে গ্যা 
ডগমগ...। ফুরফুইরা চেহারাখান, ম্যাঘের তুল্য চুল, কুচের তুল্য 
রঙ। গ্যামাগী মাইয়া পুলাপান-কাল থিকাই বড় তেজী--উনার 
নাম হইল গ্যা ধলেশ্বরী:.. | ্বগ্গ তাইনেরে রূপ দিচিলো, ্ৃ্য 
দিচিলো গায়ের রঙখান। সেই রূপের বাহারী মাইয়ার হইলো! 
গ্যা আশনাই -' | গাঙের ঘাটে আইচিলো সদাগরী নাও । পুন্লিমার 
রাইতে, সদাগরের পুলাখান নাইন্যা আইয়া বাঁজাইচিলো বাঁশী। 
তাই না শুইন্তা তাইনের মন ঘরে রইলো না। পাগলের তুল্য 
ছুইট্যা আইলেন। মাথার চুলে বান্দন নাইক্যা, বসনের নাইক্যা 
ঠিক__উনি য্যান বাসাতে ভর কইরা আইয়া পড়লেন। চান্দের 
রোশনীতে চক্ষে চইথ পড়লো-_অমনি হইলো গা আশনাই:..সেই 
আশনাইখান হইল গ্যা উনার কাল .. 

শাস্তর শ্াফ হইলে অবিবয়াত মাইয়ারা নাও ভাসালো। 
তামাম বউর৷ গাওন ধরলো! £ 

গাঙ নস তুই, নসলে৷ নদী 
বেন্দাবনের সখী, 


১৮৬ 


আহন-যাওন কিরপ তুমার 
বছর ভঙইর্যা চৌকি 
দিন রাইতের নিদান তুমি 
ধল ধল ধল ধলা 
মনের দব্যি লইয়া সখি 
সরসরাইয়। পলা । 
নয়া জলের সৌত পা সা করে টেনে নিলো বাষট্রিখান 
খোলের নাও। কিন্তু স্থবাসীর নাওধান চলে না। পৌতে মারে 
না টান-্যাল। মারে তো ফির্যা ফির্যা আহে বারবার। হইলো 
কি, হইলে কী? রব উঠেছিলে। সঙ্গেসঙ্গে। মানদা ঠাইকরেন 
কয়, 'আশনাই ! মাইয়ায় বেজাত বেধম্মীর রূপে পাগল হইয়া 
গেচে গা? 
যেন ওই একটা কথার জন্যে অপেক্ষা করছিলো৷ তামাম 
মেলার জনমনিষ্ি। মানদার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সকলে 
ঘিরে ধরলো স্থবাীরে। “শিগগীর ক, কইয়া ফাল৷ নামখান। 
কুমর জলে নাইম্যা মাপ চা জননীর কাচে।” কিন্তু কার কথ 
কে শোনে। মাইয়া সেই যে থ মাইরা রইলো তো! রইলই। 
কথা কয় না, জিগাইলে রাও কাটে না। শ্যাষে মায় আইয়৷ 
ধরলো মাইয়ারে। “ক মাগো, কইমা ফালা, মাপ চা। মাল্লার 
ঘরের মাইয়া, গাউ জননীর কুলে পাপ ঢাইল্যা দে। কিন্তু তবু 
মেয়ের সাড়া নেই। কথা কয় না স্ুুবাসী। 
মাখন গুনাই কণ ছাইভ্যা গ্যাও অরে। গাঙের মাইয়| 
গা্েই করবো গ্যা! অর বিচার। জুলুম করলে হাচা কথাখান 
বাইরাইবো না মুখ থিক্যা | 
কিন্ত গুসাইয়ের কথী শোনে না মানদা ঠাইকরেন। “ন 
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অর কঅনই লাগবো । এ জিগ্যায় ও জিগ্যায়--ন্ুুবামী খালি 
কান্দে। ফং ফৎ কইরা কান্দে, মুখখান খুলে না কিচুতে। 

মায় কয়, 'অ জলধইরা, কতা ল, কতা ল বুইনের কাচ 
থনে। 

মায়ের নির্দেশে ছোট বুইনেরে টেনে নিয়ে গিয়েছিলো 
জলধর। : মেলা ছাড়িয়ে দূরে। আদর দিয়েছিলো, সোহাগ 
করেছিলো । শেষে বললো, 'আমাগে! মুহে চুনকালি মাথাইস না 
স্ববু। আমারে ক। 

আদর খেয়ে আরও অনেকক্ষণ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদলো 
সবাপী। কাধের গামছা টেনে নিয়ে চক্ষু মুছিয়ে দিয়েছিলো 
জলধর। আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিয়েছিলে বুইনের মাথায়। 
হু কইয়া ফালা, আমি আচি তর পাঁচে 

“অরা-*" সুবাী হিক্কা তোলার মতো কান্দে, 'দাদাগো অর 
মিছা কথা কয়."" 

হাচাই কদ? 

ন্‌ 

তাইলে তর নাও যাঁয় না ক্যান? 

সে-কথাখানের জবাব দেয় না স্ববাপী। জলধর যত জিগায়, 
তত কান্দে। এতবড় সায়স মাইয়ার, মুহে রাও কাটে না. 
জলধর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছিলা ক্রমে ক্রমে। শেষে রাগে ফেটে 
পড়লো। নুবাঁসীর কচি গাঁলখাঁনের উপুর বিরাশী সিকা' ওজনের 
একখান চড় কসিয়ে দিয়ে গর্জে উঠলো জলধর, “ক, নাইলে তরে 
চরের মাটিতে আইজ কবর .দিয়া যামু কইলাম ॥ 

প্রচণ্ড চড় খেয়ে কাঁং হয়ে পড়ে গিয়েছিলো স্ুবাসী। ছু' 
হাতে গাল চেপে ধরে হাউহাউ করে কেঁদে উঠলো চৌদ্দ বছরের 
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কিশোরী মেয়ে শুবাপা। অর হগগলে মিছা কথা কর গো 
দাদা। মিছা কথা। কারও লগে আমার আশনাই নাইক]া:** 

কি হ'ল, কথাটা! বিশ্বাস করে নিয়েছিলো জঙ্গধর। আর 
কিছু শুধোয় নি সে। অনেকক্ষণ চুপ করে বলে থাকলো বোনের 
জবাব শুনে। মন পুড়ছিলো, বুকের কোথাও কষ্ট লাগছে। 
'জলধরের মনে হ'ল, বৃথাই সে এমন করে মারলে! মায়ের পেটের 
সোহাগী বোনটাকে। অনুশোচনায় কানা! আসছিলে'। জলধর তা 
সামলে নিলো। আস্তে আস্তে উঠে এলো! বোনের পাশে। 
'কান্দিস না বুইন, কান্দিস না__-আগে বুঝবার পারি নাইক্যা 
আমি .* জলধূরর গলা ভারী হয়ে এসেছিলো, চক্ষু ছলোছলো। 
তবু স্ুবাসীকে টেনে তুললো। নিয়ে এলো মেলাতে। কিন্তু কেউ 
বিশ্বান করলো না। তা না করুক, জলধর বিশ্বাস করে 
নিয়েছিলো । একাই সে রুখে দীড়িয়েছিলো৷ দেউলী মাঝিপাড়ার 
তামাম জন-মনিষ্ির সামনে । 

মাখন গুঁসাই বলেছিলো “অর কথাই য্যান সাচা হয়। কিস্তৃক 
মাইয়ায় যদি মিছা! কথা কইয়া থাহে গাঙের হাত থিক্যা অর 
নিস্তার নাইক্যা--." 

গাঙের নয়া জলের পূজার পাট সেরে মেলা ভেডেছিলো৷ শেষ 
বিকেলে । দলবেঁধে ওরা ফিরে এসেছিলো যে যাঁর ঘরে। কিন্তু 
তখনও স্থুবাপী জানতো না ধলেশ্বরী এর শোধ নিতে সত্যি 
সত্যি এগিয়ে আসবে । ঠিক তাই হ'ল। গোটা! দিন গিয়েছিলো । 
রাত্রির অবসরে, জন-মনিষ্তির অজান্তে কখন যেন ক্ষেপে উঠেছিলো 
ধলেশ্বরী। সী ন। করে বেড়ে উঠেছিলে। এল । মাঝরাত্রিন মধ্যে 
কানায় কানায় গাঙ ভরপুর। রাইতের শ্যাফ পহর পড়বার 
আগেই উত্তাল ধলেশ্বরী আছড়ে পড়েছিলো দেউলী মাঝিপাড়ার ওপর। 


১৮৪৯ 


কেউ জানতো না, জানতেও পারতো! না৷ বুঝি কিন্তু স্ুবাসী 
জানান পেয়েছিলো সকলের আগে। মেলা শেষে ফিরে আসা- 
তক মনমরা হয়ে চুপচাপ বলেছিলো, রাত্রে খেলো না, চুল 
বীধলো না, সেই যে মাচায় উঠেছিলো আর নামলো না বিছুতে। 
কিন্তু বিছানা নিলে কি হবে, গোটা রাত নিশ্চিন্তে ঘুমোতে 
পারলো না স্বাসী। বার-কয়েক অন্দ্রার মতন ঘোর এসেছিলো, 
শেষে স্বপ্নে দেখলো। একখান মৃতি। গাঙের পার থেকে দেবা- 
মৃতিখান উঠে এলো। আগে সুবাঁসাদের অভিনায়। শেষে ঘরে! 
“আমারে তুই ভূগা মারচস ক্যান, ক." মুতিটা সোজাস্থজি এসে 
দাড়ালো নুবাসীর কাছে, 

ড্যাবড্যাব করে তাকিয়ে থাকলো! স্ুুবাসী। এ"খালি মৃতি না, 
দেবী পিত্তিমে এক্খান। কা রূপ! কি রুপ! কিন্তু সেই 
মৃতির চোখ ছু'টে! জলজ্বল করে জ্বলছে । 

'আমি আমি'*”, প্রবাসীব মুখে কথা আসছিলো ন', গলা 
বন্ধ_য্যান কেউ শক্ত মুঠিতে তাঁব ঘেঁটিখান চাইপ্যা ধইরা 
ফেল্লাইচে। 

'হ তুই""” হাত বাড়িয়ে সেই মৃতি সুবাঁসীকে দেখালো । 
'আমারে ভূগ! দিয়! তুই নিস্তার পাবি না স্ৃবাসী.-.ঃ 

'লাজে শরমে আমি কহবার পারি নাইক্যা সই... 

'তুই পাণী- 

'আমারে ক্ষ্যামা দ্)।ও.., 

ই-্পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই'* 

আমারে তুমি বাঁচাও দই, জীবনে আর মিছা! কথা কমু না) 
কিরা কাটলাম তুমার কাচে.... 

কথাটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে খা খা করে হেসে উঠলে! 


১৪১০ 


সেই অপরূপ মৃত্তি। তার চক্ষু ছুইখান ঠেলে উঠেছে কপালে, 
ধকধকিয়ে আগুন বাঁইরায় সেই চইক্ষের থনে। মুখখান বিশাল 
হইয়া গেছে, নাক ফ্যাটা। খপ করে সেই মৃতি স্থুবাসীর 
হাতখানা চাইপ্যা ধরলো শক্ত মুঠিতে । “আয়, আয় পাগী মাইয়। : 
মৃতিখান স্থবাসীরে জোর কইরা টাইস্তা। লইয়া যাইবার চায়। সে 
নেবে, স্থবাপী যাবে না। কিন্তু স্থুবাসী গায়ের জোরে কিছুতে 
পারছিলে! না। শেষে সে চিৎকার করে উঠেছিলো, প্রাণপণে, 
'বাচাও, আমারে লইয়া যাইবার নইচে। কে আচ আমারে 
বাঁচাও" না না, আমি যাষু না। 

মেয়ের চিৎকারে ঘুম ভেডে গিয়েছিলো শতদলের। আচমকা 
সে তড়াক করে লাফিয়ে অন্ধকার ঘরে বলির পাঠার তুল্য 
থরথর করে কীঁপছিলো, “অ ম্ুবাসী লো, হইলো কী তর, কী 
হইলো” তড়িঘড়ি মেচবাতি খুঁজছিলে। শতদল ' কিন্তু শোওনের 
কালে কুথায় যে তুলে রেখেছে স্মরণ নাই। ম্তুবাণী তখনও 
মু্ুকাট। পাঁঠার মতন গে গে করে যাচ্ছে মাচার বিছানাতে। 

ঘর অন্ধকার। অল্প সময়ের মধ্যেই মেচবাতি খুঁজে পেয়ে 
বাত্তি আঙ্গালো গতদল। কেরোসিনের কুপি। কুপিখান হাতে 
নিয়ে মেয়ের মাচার কাছে এসে দেখে, মাইয়ায় খালি দাফরায় 
আর দাফরায়। শতদল জোরে জোরে কয়খান ঠালা মারলে। 
মাইয়ারে। তারপরই সব ঠাণ্ডা, সব চুপচাপ। অল্প পরে চক্ষু 
মেলে তাকালে! স্ুবাসী। নাটাফলের তুলা লাল ছুইখান চইখ। 
শতদল ততক্ষণে বিছানায় উঠে পড়েছে। জাপটে ধরেছে মেয়েকে। 
“কী অইল গ মা, হপ্পন দেখচস ? 

সঙ্গে সঙ্গে না, চক্ষু মেলে প্রথমে সুবাণী গোটা ঘর, তার 
বিছানা, মায়ের মুখ দেখে নিলো। শেষে নিশ্চিন্ত হয়ে শাস্ত 


১৯১ 


গলায় বললো, হু, আস্তে আস্তে উঠে বসলো। ঘরখান 
দেখছিলো তবুও। “আমারে এট্র,ন জল গ্যাও মা, বড় তিয়াস 
লাগচে। 

জল দিয়েছিলো শতদল। একপাল জল খেয়ে মেয়ে ঢেকুর 
তুললো । নুস্থির হ'ল। তাকালো মায়ের দিকে। এউগা বড় 
বিতিকিৎসা হপ্নন দেখলাম মাগো । কেমুন ভূতের নাহাল -.. 

চুপ মার, চুপ মার-'”+ বাধ! দিলো শতদল। রাইতের হপ্পন 
রাইতে কইলে মাইনষে কয় ফইল্যা যায়। আর কগওনের কাম 
নাই তুমার ? ইবার ঘুমা। 

আবার ঘুমের আয়োজন। শতদল বাত্তি নিবিয়ে দিয়েছিলো 
ফু দিয়ে। আর সঙ্গে সঙ্গে গোটা ঘরখান আন্ধার হয়ে 
গিয়েছিলো! পাতি কাউয়ার পাঙ্খার নাহাল। 

ঘরে আর কেউ নাই। চন্দ্র কৈবিত্তি নাও নিয়ে চাড়াবাড়ির 
জাহাজঘাটায় গিয়েছিলে।। বাড়িতে পুরুষ বলতে কেবল জলধর। 
সেও এ-ঘরে নেই। পশ্চিম ছুয়ারী ঘরে ঘুমুচ্ছে জলধর। 
অন্ধকারে তয়ভয় করছিলো! শ্ববাপীর। অনেকক্ষণ নিশ্চপে আকাশ 
পাতাল ভাবলে । আর ঠিক সেই সময়ে গাঙের গর্জানির শব 
তার কানে এসে পৌছেছিলো। শুবাসী আস্তে আস্তে নিঃশবে 
উঠলো। উঠে বদলো। মা জেগে আছে কিনা পরথ করার জন্য, 
নরম এবং নিচু গলায় বার কয়েক জানান দিলো, ডেকেওছিলো 
মাকে। কিন্ত শতদল জবাব দেয় নি। এরই মধ্যে সে ঘুমে 
অচেতন হয়ে পড়েছে। 

আরও খানিক সময় বসে থাকলো স্ুবাসী। নিশ্চুপে, 
বিছানায়। শেষে নিঃশবে নেমে এলো মাচা থেকে। পা টিপে 
টিগে -এলো৷ ঘরের ঝাঁপ বরাবর। হাতড়ে হাতড়ে আড় দেওয়! 
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বাঁশখান খুলে বাঁপ ফাঁক করে নিঃশবে নেমে এলো উঠানে। 
আঙিনা ছাড়িয়ে তার দৃষ্টি অল্প এগোতেই, ভয়ে শিউরে উঠলো 
স্থববাপী। অন্ত সময় হলে চিৎকার করে উঠতো । কিন্তু তা 
করলো না। একছুটে দৌড়ে এলো পশ্চিম-ছুয়ারী ঘরের 
পৈঠায়! পৈঠা ছাড়িয়ে বারান্দায় 

শুরুপক্ষের শেষ চাদ রয়েছে আকাশে। ময়ল জ্যোছনা। 
তবু দেখতে ভুল হয় নি স্থবাসীর। সাঁচাই গাঁ এসে পড়েছে। 
“ স্থবামীদের সমুখ বাঁড়িতে তিনখান খেঁুরগাছের জড়াজড়ি, গাঙের 
পানি তার গোড়া ছুইছুই করছিলে! । বাতাস দিয়েছিলো কখন 
কে জানে, সেই বাতাস এখন দাঁমালের মতন বইছে। ঢেউ 
উঠেছে গাঙে। রাক্ষমী দরিয়ার জলধারা ক্ষ্যাপা শুওরের নাহাল 
রাগে, আক্রোশে গর্জেগর্জে মরছিলো | 

প্রচণ্ড, ভয়ানক রকমের ভয় পেয়ে পেছাতে পেছাতে সরে 
এলো স্বুবাসী। তার শবীলখান ঠেকলো এসে পশ্চিম-ছুয়ারী 
ঘরের দরজায়। আর সঙ্গে সঙ্গে সম্বিং ফিরে পেলো সে। 
প্রথমে আস্তে আস্তে ঝাকানি মারলে! দরজায়। শেষে চাপা, 
নিচু গলায় ডাকছিলো, “দাদা, দাদা, অ-দাদ'""॥ 

খুব বেশিক্ষণ ডাকতে হয় নি। নিচু গলার স্বর হ'লেও ঘুম 
থেকে জেগে উঠে জলধর বুঝতে পেলেছিলো৷ এগলা৷ কার। 
নেমে এসে সে ঝাঁপ খুলে বেরিয়ে এলে বারান্দায়। ছু' হাতের 
চেটোয় চোখ রগড়াচ্ছিলো জলধর। “হইলো! কী? 

'াহ, চাইয়া গ্যাহ দেহি" 

সত্যি, তাকাবার সঙ্গেসঙ্গেই চক্ষু চড়কগাছ। 'গা-উ"*” অক্ষ 
আর্তনাদের মতন কথাটা কেবল বেরোলে! জলধরের ভয় ভয় 
করা কণ্ঠ থেকে। 
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হ' আরও কাছে সরে এলো স্থবাসী। “আমার কেমুন য্যান 
ডর লাগে দাদা । 

কিন্তু বোনের ভয়ের কথা শুনেও মনে সাহস জোগালো। ন! 
জলধর। তাজ্জব! সানঝের কালে নয়া জল বইছিলো৷ তিরতির 
কইর্যা। একখান রাইতের মধ্যে এ-কী রূপ গাঁডের! জলধরের 
চক্ষু ছুইখান য্যান আঠার তুল্য লেগে রয়েছে গাঙের পানির 
ওপর। সে চোখে পলক পড়ছে না। নড়ছে না জলধর। 
যেন সে কাঠি। 

ব্যাপার বুঝে স্বামী একটা ঝাঁকুনি মারলো জলধরকে, 
“দাদা... 

“অ... 

'কী অইবো দাদ! গো *" স্ুবাসী কেদে ফেলেছিলে!। 

'বুধবার পাঁরতাঁচি না আমি.” জলধর উঠানে নামতে 
গিয়েছিলো । কিন্তু পারলো! না। দেখে খেঁজুর গাছের গুঁড়ি 
ছাড়িয়ে ধলেশ্বরীর জল এগিয়ে আসছে ক্রমশঃ, এ-দিকেই। 
সববাসী তাকে শক্ত করে ধরে ফেলেছে। বুকে গুজে দিয়েছে 
মুখখান। দাদা গো, গাঙেরে আমি সাচা কথাখান কই 
নাইকা... 

এা-*€ সহসা ছু' হাত পেছনে ছিটকে সরে গেলো জলধর। 
'তুই কস কি স্ুুবাসী, কম কী... গল! কীপছিলে৷ জলধরের, 
চোখ ছু'টো বিস্কারিত হয়ে কপালে উঠেছে। 

'তুমারে আমি সাঁচাই কই দাদা, স্ুবাঁসী নীরব কান্না কীদ- 
ছিলো৷। 'গাঙরে আমি তুগ! দিচিলাম দাদা। আমার.."আমার-ঃ 
প্রবল কান্নায় গলা বুজে এসেছিলো, কথাটা শেষ করতে পারলো 
না সে। 


১৯৪ 


খেয়াল ছিলো! না, শরীরে সাড় নেই; মনটাও বালিইাসের 
মতন কোন শন্যে উড়ছিলো। ঠিক কাঁইজ্যাদার নিবাঁপদব বাঁডির 
কানচিতে এসে সম্থিং ফিরে পেলো জলধর। হোঁচট না|. জলখর 
হুমডি খেয়ে পড়ে গিয়েছিলো! একখান ছো্ দয়ব মধ্যে। 

এ-দিকটা আঞ্ধীর আন্বাব। ইতস্তত চোট লাগ! শরীর নিয়ে 
উঠে দাড়ালো জলধর। চোখেব সামনে সব ঝাপসা, অস্থচ্ছ। 
চাঁরপাঁশে গাছগাছালির ঘন জটলা, ছোট বড় ঝোপঝাড় ডাইনে 
বায়ে। তারই নধ্যে নিরাপদর আডিনাখান খা খা করছে। 
জনমনিষ্যি দেই, ঘরবাড়ির চিহ্ন পর্যন্ত মুছে গেছে, কেবল শন 
ডুয়া আর ভিত পড়ে আছে। অথচ আশ্চর্য, গতকালও সানঝের 
বেলায় এ-বাড়িতে বৈঠক বসেছিলো। গোপন শল৷ পরামর্শ । 
জনা সাতেক লোক ডেকেছিলো নিরাপদ। ভলধরকেও। পাড়ার 
হাল, গ্যাশের মবস্থা, মাল্লাদাবদের সমস্তার কথ! বলে আসল 
জায়গায় চলে এলে। নিরাপদ । বলছিলো, "ইয়ার একখান বিহিত 
করন লাগে।' : 

“কিয়ের? লালনক তামুক খাচ্ছিলো, জলধরের কথা শুনে 
ডিববা থেকে মুখ সরিয়ে এনে তাকালে “কিয়ের কথা কইবার 
নইচ নিরাপদ ? 

'মাতববর.*.+, চাপ! ফিসফিসে গলায় বললে! নিরাপদ । 
গলাখান বাঁড়িয়ে দিয়েছে শিকারী বকের তুল্য। 'তুমারে কই 


১৯৫ 


লালনকা, মাতববরের ঘরের কিসসা তামাম পাড়ায় ছড়াইয়া 
পড়চে...ঃ 
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জলধর' দেখলো কাইজ্যাদার নিরাপদর গোটা উঠান ফাঁকা। 
বিপদ বুঝে বাড়িঘর ভেঙে নিয়ে সে সরে পড়েছে অনেক আগেই। 

দু'পা এগিয়ে আসতেই থমকে দীড়াঁতে হ'ল। দীছিয়ে পড়লো 
জলধর। রাক্ষপী গাঙ নিরাপদর আঙিনায় এসে উঠেছে। 
অনেকটা নেই উঠানের। খাঁড়াই পাড়ের নীচে উন্মন্ত জলরাঁশির 
পর্বতপ্রমাঁণ ঢেউ দুনিয়া কানা করে সজোরে আছড়ে পড়ছে। 

বাঁয়ে বাঁক নিলো জলধর। ডাইনে বাঁয়ে সব শুন্য। কেবল 
আঙিনা পড়ে আছে, পড়ে আছে শূন্ত উঠান। পারিজাইত)া, 
ভূবন, চেখঠ্যা, বলাই, ভোম্বল, সারিসারি সকলের আঙিনাই শৃন্য। 
ধীর পায়ে হাটতে হটতে এগিয়ে আসছিলো জলধর। ক্রান্ত 
বিষ পরাজিত। শুন্য উদাস মন। ঠিক বুড়া শিবতলার ঘাটে 
এসে থমকে দাড়ালো চমক খেয়ে। “কে.''কে''কে কে? 
ভয় পাওয়া গলায় আর্তত্ববে চিংকার করে উঠলো! চন্দ্র কৈবিত্তির 
মাইজ্য। গুলা জলধইরা। 

কিন্তু জবাব এলো না! আন্ধার আন্ধার বুড়ো! শিব-ঘাটের 
জলে ভাদা সেই মৃতিখান জবাব দিলো! না। জলের ওপর তার 
মুুটা ভাসছে। কী যেন বলছিলো মূ্তিটা ঠাহর করতে পারলো 
না! জলধর। ভয়ে বিস্ময়ে হতবাঁক জলধর ঠকঠক করে কীপছিলো। 


১৯৬ 





শপ 


চাঁপা অমন্তোষ গুমরে মরছিলো৷ তামাম মাঝিপাড়ায়। বিচার 
চাই, পেত্বিবিধানখান চাইই চাই। গৌটা পাড়ার বেবাক 
মানুষের কপালে নেমে এসেছে তন্কর পাপ, দেবতার প্রচ 
রোষ। গা জননী ক্ষেপে উঠেছে আঁচমকা। বেক্ষদত্তির তেজ 
নিয়ে মে ঝাঁপিয়ে পড়েছে গাও দেউলীর মবিপাড়ার ওপর 
হে, স্বর্ণের আসনে বসা ঠাকুর ভগমান গৌঁদায় কালা-কর| 
মুখখান ফিরিয়ে শিয়েছে। নিদান নাই, নিস্তার নাইক্যা। 

চাপা অমস্তোষপুপ্ধীভূত হচ্ছিলে। অনেক দিন থেকেই। গোপন 


১৯৭ 


শলা বারবার বসেছে পাড়ার এখানে ওখানে। তীব্র উত্তেজনাকে 
পাথর চাঁপা দিয়ে বেবাক জোয়ানের দল একই কথা বলছিলো! £ 
মাতববরের ঘরের শনি লাগচে। 

পয়লা নজর পড়েছিলো ক্ষেত্র কৈবিত্বির | বাপ-ছাওয়ালে 
নাও বায়। মরশুমী ,.কিরায়ার কালে সওয়ারী পেয়েছিলো 
জাসুরকির। গোঁটা রাইত-তরি নাও বেয়েছে, পরদিন পৌছেছিলো 
পোদ্ধার বাড়ির ঘাটে। বেলা তখন ছুইফর ছু'ই-ছুই করে। 
কিরায়াগণ্ডা বুঝে নিয়ে বাজারে এসে নাও ভিড়ালে৷ বাপ 
ছাঁওয়ালে। গোটা রাত্রিতে দানা পড়েনি পেটে, সকালে ভেলিগুড় 
দিয়ে মুঠ কয়েক চিড়া চিবিয়োছলো। এখন পাঁক-ডগরার পাঁটাতন 
খুলে ভাত বপিয়েছে ক্ষেত্র। বাজার থেকে তাঁজা কাউইন্তা মাছ 
এনেছিলো বলাই। তারই ব্যাঞ্জন দিয়ে খাওয়াখান হইলো 
জববর গোছের। ভরাপেটে নেশায় ধরেছিলো ক্ষেত্রর। ইচ্ছা 
আয়েস মতন একটু গড়িয়ে নেয়। মাউইস্তা ভাতের মৌজে 
ঘুমান হইতে। মনাচ্ছি মতন! কিন্তু শোবার আগে বাদ সেধে 
বসলে। বলাই। 'সানজের আগে যাইবার পারলে পাসিন্দর ধরন 
যাইবো জাহাদের।' লগিব বান্ধন খুলতে খুলতে কথা বলছিলে। 
বলাই, 'ই-বারের মরশুমথান বড় জব্বর জইমী আইচে বাবা। 
ট্যাহা জমাইয়া একখান পানমী করনের মন লয় আমার।, 

“কইরো-**» নৃক্কায় শেষ কটা নুখটান মেবে কন্কি নামিয়ে 
রাখলো ক্ষেত্র। নলচেয় বীধা আংঠা অন্দর ছইয়ের বাতায় 
গুজেছে। “পানসী একখা কইরবার পারলে সাচাই কামের 
কাম হইবো. ক্ষেত্র উঠে দীড়ালো, নেশার আড়মোড়া 
ভাঙতে ভাঙতে বললো, “কিন্তক তর মায়ের ইচ্ছাখান...ঃ 

ইচ্ছ্যা'*+, আগ-নাও ছেড়ে কান্দি-বরাবর পেছনের দিকে 


১৪৯৮ 


যাচ্ছিলে৷ বলাই। যদিও কথাখান সে জানে, তবু বাপের মুখ 
থেকে আবার তা শুনতে চাইলো। শুধু কথাই নয়, বলাই 
জানতে চায়, এব্যাপারে তার বাপের মতখান কী। মায় 
আবার কয় কী 

তির বিয়্যার কথা কইবার নইচে | গাছি পেতেছে ক্ষেত্র 
এখন বাদামের কপিকল বাঁধছিলো, “তর মায়ের ইচ্ছা আইসন 
আঘনেই.*” 

মার কথা থুইয় গ্যাও তুমি।' ততক্ষণে হালের বাঁট চেপে 
ধরেছে বলাই, না দেখার মতন করে বাপের মুখের ভাবখান 
দেখে নিচ্ছিলো। “আগে একখান পানসী করনই লাগবো। 
চন্দ্র খুড়ার পুলায় গেলো সনে চৌদ্দ কুড়ি ট্যাহা নাফা করচে। 
কয়, ই-সালে নাহি মধু গৌঁসাইয়ের মাইজ্যা বজরাখান 
কিনবে 

“মরবো, মরনে ধরচে জলধইরারে” আড় বাদামের পাল্ল৷ 
তুললো! ক্ষেত্র। “চন্দ্র কাহার গ্যামাক হইচিলো, ঠাঁহুরের মঞ্জিতে 
সব চইল! গেলে! গা. মাইয়ায় আশনাই করলো, বিয়্যাখানও 
দেওন লাগলো কাউঠা নুঁতারের পুলার লগে। নিজ্যা পুলার 
বিয়্যায় পণ দিটিলো৷ দশ কুড়ি ট্যাহা। কিন্তু ভগমানখান আচে 
না? যাইবে কৃথায়?! যে নাও লইয়া গরব, সেই নীওয়েই 
তারে লইয়া গেলো! গা। পুড়াবাড়ির বাঁওরে ডুইব্যা হি বছরে? 

আসল কথ! অন্তপথে মোড় নিচ্ছে। বলাই চায় নি, এমনটি 
হোক। সে শুধু জানতে চেয়েছিল বাপের মতখান। কিন্ত 
কথায় কথায় প্রসঙ্গটা আরেক পথে পা বাড়িয়েছে; নুতরাং 
চুপ করে গেলো বলাই। ন্ুযোগ-মতন আবার কথাখান তাকে 
পাড়তেই হবে। 


১৪৯ 


ময়নার মুখখাঁন বারবার উকি মারছিলে! বলাইয়ের মনে। 
ছিদাম কৈবিত্তির রাঙা মাইয়া! ময়না। সহসা চোখ দু'টো তাজা 
পুঁটির চুচার তুল্য ঝসঝক করে উঠলো, অদ্ভুত মদির এক স্বগ্ন 
নেমে এলো চইক্ষ্যে। 'বলাই কথ! দিয়েছে ময়নাকে। কৈবিস্তির 
জবান। আর সেই আশাতেই বসে আছে রক্তের নেশা- 
জাগানিয়া সেই আশ্চয্যি নামের সৌদর, সুঠাম মৃতিখান। 
ভীরু খোয়াবের মতন একটু আবেশ মন আচ্ছন্ন করেছিলো । 
আর অমনি স্মৃতির পটে ভেসে উঠলো হিঙ্গান্গরের রথের মেলার 
একখান ছবি। 


ব্যাতরাইলের নিতাই বশীর বাড়ি গিয়েছিলো বলাই। 
আগের দিন। নয়া জলের বান ডেকেছে তার হপ্ত। তিনেক 
আগে। আর এরই মধ্যে কানায় কানায় ভরে গেছে বিল- 
বাওর। কুল ছাপিয়ে জলের ক্ষ্যাপা প্লোত ধাওয়া করেছিলো 
'ক্ষেত খামারের দিকে । এমন দিনে, কথামতন দেখা করার 
পাল1। বাড়িতে মায়ের অস্থুখ, বাপের মনও ভারভার। সুতরাং 
স্থযোগ বুঝে কিরায়া৷ ফীঁকি দিয়ে রওনা হয়েছিলো বলাই। 
দুইফর পড়লে এসেছিলো নিতাইয়ের বাঁড়ি। বিকাল পড়লে 
একখান জব্বর গোছের ভূগা মারলো সে নিতাইকে। বাড়ি 


ফেরার নাম করে, ফুলচান্দ গৌঁসাইয়ের একমাল্লাই কোষ-নাওখান 
ভাদিয়েছিলো এলংজানিতে। দূরত্ব সামান্তই। মাত্র কয়েকটা 
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পলকের মধ্যে শ্রোতের তীব্র টান আর বৈঠার বায়নে এসে 
পৌছলো। গুদাম বাঁড়র চত্বরে। তাঁজা পলাশের তুল্য হূর্ধখান 
ততক্ষণে দূর এলাদিনের বন্দর ছাড়িয়ে নাগরপুরের সীমানায় নেমে 
এসেছে জলের প্রান্তে । 

সামান্ত পথ। জোর কাইকে গেলে এক দম, নয়তো ছুই 
দমের মাথায় এসে পৌছনো যায়। পাটি-বেতের ঘন ক্ষেতির 
আদ্ধার এপাশ-ওপাশে । তা ছাড়িয়ে গৌঁসাই বাড়ির আমবাগান | 
তারপরই সেই লক্ষ্যস্থল। বলাই জানে, ছিদাম মাজ কিরায়। 
ফাকিবাজ নয়। শায়ের তুল্য মন ছিদামের,। পয়সারে বড় চিনে। 
অতএব এই সুযোগ । দ্রুত কাইকে-চলা মানুষটা ঠিক কাঠাল- 
তলায় এস দড়ালো একবার। তাকালো এদিক-ওদিক তারপর 
মনে ভরস। নিয়ে ধীরে পাঁয়ে এগিয়ে এলো। গল! খাকারী 
দিচ্ছিলো ঘনখন। 

বলাই জানে, ছিদাম মাঁজি ঘরে না থাকলেও বাড়িখান তার 
শৃন্ত নাই। শকুনের তুল্য চোখ মেলে সজাগ পাহারায় ওখানে 
বসে থাকবে আর এউগা মনিষ্যি। ময়নার আজা-মা-চোর! 
পায়ের শব্খানও তার জানানের ফাক দিয়ে গলবে না। যেন 
বাতাসে মানুষডা গন্ধ পায় মাইনষের। আর সঙ্গেসঙ্গে কুত্ুর কৃতুর 
চইখ্যে এদিক ওদিক তাকাবে বুড়ি। হাক ছাড়বে; ক্যারা রে, 
ক্যারা? 

খুব তকে তকে ছিলো! বলাই, খেঁজুর গাছখান যখন পেরিয়েছে 
তখনও সাঁড়া পায় নি বুড়ির। তা হ'লে কি বুড়ি নেই? বলাই 
জোর গলায় আরও বার দু'য়েক গল! খাকারী দিলে'। কিন্তু 
বুথাই |... 'ক্যারা (র, পথে যায় ক্যার? সেই পরিচিত 
থেঁকানির গলার স্বর সে শুনতে পেলে না তবু। মনে ভরসা 
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নিয়ে আরও ছুই কাঁইক এগিয়ে এসে ভড়কে গেলো। না 
কাঁউকেউ দেখা যাচ্ছে না। কানচির বেড়ার ফাক-গলা পথে 
অন্দরের অল্প অংশ চোখে পড়ে। সেখানটা একেবারে শৃন্ঠ। তবে 
কি গোটা বাড়িটাই, খালি? কেউ নাই নাকি বাড়িতে! 
বলাইয়ের বুকের রক্ত ধড়াম ধড়াস আছাড় খায়। তা হ'লে 
কি ময়নাও.. 

আর 'তর সইলো৷ না, ছোট পথটুকু পলকের মধ্যে পেরিয়ে 
এসে বেড়া দেওয়৷ উঠানের প্রান্ত ঘে'সে দীড়ালো বলাই। ছু" 
তিনট। ঢোক গিললে। পর পর। তারপর সংশয়ের গলায় কোনো- 
রকমে হাক দিলো, “ছিদাম খুড়ায় বাড়িতে আচেন নি? 

সঙ্গেসঙ্গে না, বার ছুই শ্বা টানার পর জবাব এলে! 
ভেতর থেকে । চিকন গলা, নরম স্থুর। "াহেন ক্যারা ?” 

আমি --+ এতক্ষণে স্বস্তি পেলে বলাই। সে বুঝতে 
পেরেছে, এ-গলাখান তাঁর বড়ই আপন মনিষ্তির। “আমি বলাই, 
দেউলীর... ॥ 

ঝনঝন করে একটা শব্দ হলঃ কোনো জবাব নেই। 
বলাইয়ের মনে হ'ল, পাঞ্জা-করা বাসনের মধ্যে কেউ বুঝি পা 
পিছলে পড়ে গিয়েছে সহসাই । আচন্বিতে দে ধরে নিতে 
পারলো, আর কেউ না» ময়ূনা। হ্যা ময়নাই বুঝি পড়লো ! কি 
আশ্চর্য, মনে যেমন পড়া, অমনি একখান সাইদারী ফাল দিতে 
গিয়ে থমকে দীড়াতে হ'্। অবাক চোখে সামনে দীড়ানে। 
মৃত্তিখানের দিকে অপলকে তাঁকিয়ে রইলো! বলাই। সে বিশ্বাস 
করতে পারছিলো না, এমনভাবে, এমন সময়ে, এমন করে 
কোনোদিন সে কাছে পাবে তার দিলের চান্দ ময়নাকে। 

অল্লক্ষণে নীরবত|। * সক্ষিং ফিরে পাওয়ার আগেই ফিক 
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কারে হেসে ফেললো! ময়না, বলাইয়ের বুকের পিপ্তরার পক্ষী- 
খান, “কী মাঁজী, বিষম খাইলা মনে লয়? 

হয়। জু করে ততক্ষণে ঈীড়িয়েছে বলাই। এগিয়েও 
এসেছে আধ-কাইক, চাওনের আগে দ্েবী-দর্শন হইয়া গেলো 
গা, বিষম খামু না? 

'সবুর, সবুর.*"৮ সারা অঙ্গ ছুলিয়ে হেসে উঠলো ময়না । 
য্যান নয়া জলের গাঙে পেরথম ঢেউ ঢলঢলায়। ধঘ্যাককারে দেবী 
বানাইলা আমারে? ভক্তখানরে গ্যাখবার গ্ভাও আগে? 

ভক্তখান গ্যা তুমার ছিচরণে ॥ আরও ছু'পা এগিয়ে এলো 
বলাই। হাত বাড়িয়ে নরম একখান হাত ধরলো ময়নার। মুখও 
বাড়িয়ে দিয়েছে সামনে । প্রাণ ভইর্য। স্তাঁবা করনের আইঙ্ঞ! 
চাইবার নইচি।, 

ই-স..., চরম আবেগের আদর পেতে পারতো ময়ন!। 
কিন্তু তা উপেক্ষা করেছে সে। শেষবিকেলের মরা-মালোয় 
মনের মানুষের চোঁখের সামনে ধরা মুখখান সরিয়ে নিয়েছে সে। 
গতিক দেইখ্যা সন্দ হইবার নইচে|। বিটলা ভক্ত মনে লয়**” 

তারপর কখন যেন দিনের শেষ আলোটুকু মুছে গেলে! । 
কথায় আর খুশীতে আনন্দের ক-টি রমনীয় মুহূর্ত খসে খসে 
পড়লো, ওরা জানে না। বলাইয়ের প্রশস্ত, রোমশ বুকে 
অনেকক্ষণ মাথ! রেখে স্থির হয়ে থাকলে! ময়না নামের আশ্চর্য 
এক শঙ্খসাদা নারীতন্ব। অনেকগুলে। আবেগ-মর্মর মুহুর্ত 
ততক্ষণে কেটে গিয়েছে। 

হ্যা, বলাই যা অনুমান করেছিলো, তাই সত্যি। ছিদাম 
মাজির গুটা বাড়িখানে বলতে গেলে আর কেউ শাই। শুন্য 
উঠান, ফাঁকা ঘর।. কেবল পুব-ছুয়ারী ঘর থেকে বাতে কাহিল, 
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শয্যাশীয়ী ময়নার মায়ের ককানির স্বর শোনা যাচ্ছিলো । ছিদাঁম 
নেই। না, কেরায়ায় নয়, শকুনের তুল্য মানুষডায় নাও নিয়ে 
গতকাল রওনা দিয়েছে নীলী মটরায়। সেখানে বড় মাইয়ার 
জব্বর ব্যামো। মরণ-বাচনের সন্ধিকাল এখন তার। 

বেলা শেষের আলো! মুছে ঘোল! জলের তুল্য ছায়! নেমে- 
ছিলো৷ ততক্ষণে । দুরের বাঁদারে এরই মধ্যে পোড়া পাঁতিলের 
তলার লাহান আন্ধার নেমেছে। পইখ-পাখালির শেষ ডাক 
ওরা শুনতে পেয়েছিলে অনেক আগে। আরও খানিক পরে 
চোখ খুললো ময়না, চাপা ফিসফিসে গলায় বলছিলো, “ই-বার 
ছাইড়া গ্ভাও আমারে ।! 

না।' বুকের পিঞীরার মধ্যে ধরা পক্ষীর মতন আরও 
জোরে, নিবিড় করে ময়নাকে দেহের সঙ্গে মিশিয়ে দিতে চাইছিলো 
বলাই। “যাইবার মন লয় না আমার। 

'লয় না? কোনৌরকমে নিজেকে মুক্ত করতে পারলো 
ময়না। তাকালো মনের মানুষটার চোখ সোজাসুজি, “তুমার 
মতলবখান য্যান ভাঁল' ঠ্যাহে না মাজি...। মেজবান থাকনের 
ইচ্ছা মনে হইতীচে.." 

না, তার লিগ্যা আহি নাইক্যা। তুমি আমার দিলের 
গুলাপ, ময়না ॥ বলাইয়ের গলাখান তখনও কীপছে, *শৃন্ত খাঁচা 
লইয়া কাইন্দ্যা মরি, বুকের পিঞ্জরা আমার ভরে না, ভরে না, ভরে 
না বধু। 

“ভরবো ভরবো। হাত বাড়িয়ে ময়না বলাইয়ের কাধ ছোয়। 
'ডালাখান খুইল্যা রাইখ্যো, তুমার মনের পক্ীরে তুমি খাঁচার 
মইন্দেই পাইয়। যাইব! । 

কবে? কবে পামুতুমারে ? 
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“যেদিন তুমি লইয়া যাইবা আমারে । 

আর বেশি কথা নয়। ভরা বুক, তৃপ্ত মন নিয়ে ফিরে এসেছিলো 
বলাই। কথা নিয়ে এসেছে, কাল রথের মেলায় দেখ হবে। অনেক 
মানুষের ভিড় থেকে ময়নাকে তুলে নেবে ডিঙ্গি নাওয়ে। তারপর 
এলংজানির বাঁক পেরিয়ে সোজা ধলেশ্বরীর প্রশস্ত বুকে 

কথামতন হয়েছিলো কাজও । গত দিনের নাও ফেরং দিবার 
কালে প্রস্তাবটা পেড়ে রেখেছিলো! বলাই, ফুলচান্দ গৌসাইয়ের 
কাছে। ঠিক সময় বুঝে কথা। বলাই জানে গৌসাইয়ের মনের 
অন্দিসন্ধি। এমনিতে দরাজ দিলের মানুষ হ'লেও, সন্ধ্যর পর যত 
ঘন হয়ে আসবে রাত, ততই দিল খুলবে ফুলচান্দ গৌসাইয়ের। 
তখন (স সম্রাট, বাদশী' | "**হাতখান পাইত্যা খাড়ও, সানবের 
সুলতানী দিল তাঁমাম উপুর কইরা দিবো । যা কইবা তাই সই। 
নেশায় ঝুলে পড়া মাথাখান অল্প ঝাঁকাবে কেবল। জড়ানো 
কথ! হ'লেও বলবে, 'স--ব নিয়া যা গ। আমার: সব। মারতক 
একখান জুয়ান পাখী আমারে ধইরা দিস । 

জবাব দিতে হয়, হবেও। বলতে হবে ছোট্ট একখান কথা, 
দিমু কর্তী। ব্যস, অমনি আরজি মঞ্জুর। নেশার ঘোর কাটলে, 
স্বাভাবিক অবস্থায় যখন দেখা হবে, ফুলচান্দ গৌলাই আর বলবে 
না সেকথা । এ-পরগণার কুন মানষ্যি না জানে যে, নেশীর 
দব্যি প্যাটে পড়লেই গুঁসাইয়ের শিকারী মনখান চা! মেরে 
ওঠে। 

স্থযৌগ বুঝে পেরস্তাৰ রাখতেই মঞ্জুর করে দিয়েছিলো 
গৌঁসাই। হ্যা, সা দিনমানের নামে ডিঙি নাঁওটার মালিকান। 
দিয়েছিলে! বলাইয়ের হাতে তুলে। 

রাতভর প্রায় জেগেই থাকলো! বলাই। তন্দ্রার ঘোরে বার- 
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বার সে ময়নার মুখখান দেখতে পেয়ে চমকে চমকে উঠছিলো। 
সারা ঘরখানে যেন সেই সগগের অগ্গরার গায়ের গন্ধ লেগে 
রয়েছে। অন্ধকারে বলাই সারারাত ধরে বহুবার তাঁকালো, চোখ 
বন্ধ করে সেই পঙ্থী ধুকপুক নারীতনুর স্বপ্ন দেখলো । এবং আসন্ন 
দিনের সম্তাব্য কয়েকটি মুহূর্তের কথ! ও কল্পনার ছবি যতবার তার 
মনে পড়ছিল ততবার অনান্বাদিত এক মাদকতা আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছিল! বলাইয়ের মন। থেকে থেকে সে অনুভব করতে 
পারছিলে! তাঁর শরীরের রক্ত কথা কইবার চায়। .****" ময়ন। 
১০০০ ময়না......ময়না--অনুচ্চ গলায়। আপন মনে সারারাত ধরে 
এ একটা নামের জপ করলো বলাই। 


'মাজি, অ মাজির.পুত'** ! 

বিবিখালের মাঁঝ-বরাবর নাঁও চলছিলো । বাসাতে টান রয়েছে 
জোর। আড়-বাদামে লাগ! তীব্র হাওয়ার ধাকায় খসল্লার মতন 
তীব্র গতিতে এগিয়ে যাচ্ছে নাঁও। উজানের মুখে। হালে বসে 
রমনীয় এক খোয়াবে আত্মমগ্ন হয়ে আছে বলাই। ক্ষেত্র মাঝি 
আগ-চরাটে শরীল রেখে, কান্দিতে রেখেছে মাথাখান। তার 
মাথার নীচে গামছার বিড়া। চিং হয়ে শুয়ে আকাশ দেখছিলো 
ক্ষেত্র। কখন যে মৌতাতী ঘুমে তাকে অচেতন করে ফেলেছে, 
সে জানতেও পারে নি। 

'ছে--ই মাঁজি, মাজি গো... 
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গমগমে গলার তীত্র চিখখির। বলাইয়ের রমণীয় খোয়াবের 
সুন্দর মুহুর্তুকু আচমকা! চৌফলা৷ করে সেই উদাত্ব গলার হাঁক 
কানে এসে পৌঁছলে | চমকে তাকালো বলাই) ন-- 

“কিরায়। আচে, যাইব! নাকি ? 

কুথায়? 

'ব্যাতকায় যাঁওন লাগবে' 1 

বলাই তাকিয়ে দেখলে। খান্নাপুরের মুকাম ডাইনে রেখে তরতর 
করে এগিয়ে যাচ্ছে তাঁর ছুই-মাল্লাই ছইদারী নাও! সামনে, 
আগ না€য়ে তাকাঁলে। বলাই। না, বাপকে দেখতে পেলো না। 
অথচ ফিরা-পথের কিরায়া, যা পাওন যায় তাই নাফা। সহসা 
নিজে কিছু স্থির করতে ন! পেরে বাঁপকে ডাকলো বলাই । 

না, শেষ পর্যন্ত এলাসিনের বন্দরে আর ফিরে আনতে পারে 
নি ক্ষেত্র। বা'তকার পাঁসিন্দর তৃলেছিলে। নাওয়ে। নিকার 
মেজবাঁন। গোটা একট পরিবার। সেই মোল্লা পরিবার নিয়ে 
যখন বাতকাঁয় পৌছেছিলে। ওরা, তখন প্রায় অর্ধেক রাত। নগদ 
নগদা চড়! কিরায়া নিয়ে নাও ছেড়েছিলো বাপ-বেটায়। ভাটিপথে 
পথখান ক্রমশ ছোট হয়ে এলেও, টেউর্যার সী! ধরতেই রাত 
কাবার হয় হয়। ঠ্ঠিক প্রথম কুকুর ডাকার আগ মুহুর্তে নাও এসে 


পৌছলে। দেউলী মাবিপাঁড়ার নজদিগ। 
হালে বসেছিলে ক্ষেত্র। বলাই দিনমান পরিশ্রমের পর ভাটা- 


পথের নিশ্চিন্দি মন নিয়ে ছইয়ের অন্দরে শুয়েছে। গাঙের রূপখান 
এখানে ভয়ঙ্কর, ভয়াবহ। উন্মত্ত আ্োঙধারা কলকল ছলছল করে 
বইছে। সেই উদ্দাম আোত ক্ষেত্রর ছুই-মাল্লা কিরায়া নাওরে 
থোরের খোলার তুল্য তীব্র টানে পঙ্জীরাজের মতন যেন উড়িয়ে 
নিয়ে যায়। প্রথর শ্লোতের মুখে নাও বাড়িয়ে দিয়ে পরম ময়েসে 
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জাঁকিয়ে বসেছে ক্ষেত্র। হাত বাড়িয়ে শক্ত মুঠিতে ধরে রয়েছে 
হালের বাঁট। বাওনার বালাই নেই, তবু বাদামের গতির ওপর 
লাথ মেরে মাল্লাদারী নীঁওখান ঘ্যান বামাতের আগে উড়াল দিয়া 
চলে। চোখে অল্প ,ঢুলুনি এসেছিলো, কিন্তু ঠিক বুড়া শিবত্লা 
বরাবর এসে ধমক খেলো! ক্ষেত্র। নিদ্রার আবিলত! মুছে গিয়ে- 
ছিলো। সহসা বাঁকা শিরীড়াখান টানটান করে বসলো সে। 
হ্যা মানুষ, সাচাই ছুইখান মানুষ 

রাত্রির শেষ প্রহরের আহ্ধারে ঝাঁপসা-মতন ভাব লেগে ছিলো 
দূরের কোনে! দব্যি সাফনুফ চোখে পড়ে না। ক্ষেত্র ওরই মধ্য 
দিয়ে প্রখর দৃষ্টিখান চালান করে দিলো। হ্যা, মানুষ। মালুম 
করতে কষ্ট হ'ল না ক্ষেত্র। স্পষ্টই সে দেখতে পাচ্ছিলো 
মাতব্বরের দাওয়া, ঘর, বারান্দা। আর সেই বারান্দা থেকেই 
দাওয়ায় নেমে এলো সেই মনিষ্তি ছুইজন। ক্ষেত্র বুঝতে পারলো 
এর! ছু'জনেই পুরুষ না। এক মরদ, আর এউগা মাইয়া ছাও 
য়ালের নাহাল। **'কে | অরা ক্যারা'*? মনের ভেতর থেকে 
বুঝি আঁর একখান মানুষ জোর বাঁকুনি মারছিলো! ক্ষেত্রকে। 

শ্রোতের টান ততক্ষণে অনেকটা খাটা করে এনেছে লম্ব৷ 
পথটাকে। ঘন ঝাপস! ভাব কমে এসেছে অনেক। না, মাইয়া 
ছাওয়ালের নাহাল না, উড়া সাচাই মাইয়া। ঘরের বউ। দাওয়ায় 
নেমে এসে মুতি ছুইখান হঠাৎ নিমেষের মধ্যে এক হ'য়ে গেলো। 
আর তার পরেই জুয়ান মরদের মৃতিখান তরতর করে ছুটে এলো! ঘাটে। 
তিলেকমাত্র সময় কাটলো! না, তাঁর মধ্যেই ঘাটাঁয় বান্ধ! ডিঙ্গিখান 
ভেমে পড়লো গাঙের পাঁনিতে। বৈঠা হাতে মরদে বসেছে পিছ- 
নাওয়ে। দাওয়ার ওপরে তখনও থির হয়ে ঈীড়িয়ে রয়েছে বুরাইন্যা, 
রঙ্চটা পিত্বিমার লাহাম মাইয়া! ছাওয়ালের সেই মৃত্তিখান। 
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'**চুর'-"চুর_চেঁচাতেই গিয়েছিলো! ক্ষেত্র কিন্তু পারলো না। 
হাক দিতে গিয়েছিলো £ ডিঙ্গি লইয়া! পালাইয়! যাইব্যার নইচস 
কুন গিধরের ছাঁওরে.." কিন্তু গলায় স্বর ফুটলো না। কারণ ক্ষেত্র 
ততক্ষণে মালুম হইয়! গেচে গা, দাওয়ার উপরে খাড়াইয়। আচে 
দেউলীর কুন মাঁজির যৈবনবতী বউখান। 

তাজ্জব তাজ্জব! ক্ষেত্র যে এক আধটুন কানাঘুনা শোনে 
নি, তা নয়। কিন্তু এই কাগ্ুখান নিজের চইখ্যে পেরথমবারই 
সে দেখলো। বুঝতে কষ্ট হ'ল নাঁ ক্ষেত্র, এইমাত্র নাও 
ভাসাইয়া পলাইয়া গেলো যে ইবলিশে, তার নামখান 
হইলে! রাম্থ। মন চাইলেও জিগির ছাড়তে পারে নি ক্ষেত্র এই 
জন্তেই। কারণ তার একখান জিগিরে ধড়মডিয়ে জেগে উঠতো 
গোটা মাঝিপাড়া। মাতব্বরের ঘাট থেকে ভেসে পড় 
জুয়ানথান পথ পেতো না পালাবার। আর তা যদি হতো, 
তবে দেউলীর বুড়া বাঘখানের হীকডাক বন্ধ হয়ে যেতো 
চিরকালের জন্যে । উচা মাথাখান নীচা হইয়া মিশ্যা যাইতো 
ভূঁইয়ের লগে। 

ক্ষেত্র চায় নি এই নিয়ে চারকথা হোক। আর তাই নিয়ে 
ঘোট পাকাক মাঝির পুতেরা। দিন দুই-তিন চুপ করেই 
ছিলো সে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্যাটে পুইষ) রাইখবার পারলে 
না কথাখান। বৈকু্ঠ মাঝির দাওয়ায় বসে তাঁমুক খেতে খেতে 
গুহা কথাখান বলে ফেলেছিলো সে। হ্থ্যা, সাফনুফভাবে | 
'মাইনষে কয়, আমি পয়ল! বিশ্বাং যাই নাইক্যা বৈকৃষ্ঠ কাহা। 
তুমারে কি কমু, মাইনষে হাচাই কইবার নইচে। তলে- 
তলে বুজলানি নিশ্যাবতীর খেল খ্যালন লাগছে আমাগো নয়া 
ব্উঠান । 
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ভলল! বাঁশের বাতা চাছছিলো৷ বৈকু্ 'কৈবিত্তি। খুব ঝুঁকে 
পড়ে। ক্ষেত্রর কথা শুনে পিটপিটে চোখে তাকলো, কাগুখান 
বড় জব্বর, চইলব্যার নইচে মনে লয়, 

'হয়। অনেকক্ষণ ধরে টানা কন্ধির আগুন নিবুনিবু হয়ে 
এসেছিলো । ক্ষেত্র হুক! নামিয়ে জোরে ফুঁ দিতে দিতে বললো! 
'লীলাখ্যালা ; বুজল! নি কাহা, শাস্তরে আচে কিছ্লীলায় আমাগো 
রাধা ঠাইকরেন পাগল হইয়া গোঁচলেন গাঁ। কলিকালে 
দেখতাচি রহমখাঁন উবদা। হাঁলার কিুয় দেহি রাইত বিরাইতে... 

নিজের কথায় নিজেই হেসে উঠলো ক্ষেত্র। 

বৈকুষ্ঠ মাঝিও নী হেসে পারে নি। খান ছুই হান দিতেই 
কাউস! বুড়ার গলায় “দমক এলো! কামির। খুক'*'খুক."*খুক'*' 
খুক'*খক'" খক। বাঁসি রক্তমাখা গোস্তের মন্ন বিবর্ণ ছুটি 
চোখের একটি বুঁজে ফোঁকলা মুখে ইঙ্গিতের হাণি হাসে বৈকৃষ্ঠ। 
'মরদায় বুজিন রাইত-ভর মজা! লুটে ? 

মালুম হয়।' 

“শিব ড্যাকরায় গ্ভাখবার পায় না? 

মাইনষে কয়, পায়। ফুয়ে ফুঁয়ে আঙানে কন্ধিখান নলচের 
মাথায় গেড়ে বসিয়ে দিয়ে আবার হুক টানে ক্ষেত্র। বার- 


কয়েক ঘন টাঁন মেরে থামে। মুখ তুলে আনে। তাকায়। 
'পাইলে হইবো কী, করনের কিছু নাইক্যা। 
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ক্যা? অবাক চোখে তাকায় বৈকুণ্ঠ। প্রচণ্ড বিশ্বয়ে। 
তার ঘোলা! চোখের মণি দু'টো চিকচিক করে ওঠে। ই কথা 
কও ক্যান ক্ষ্যাত্বর ? 

কথায় নয়, প্রথমে ইশারা মারে ক্ষেত্র। শেষে মুখখান 
বাড়িয়ে বৈকুষ্ঠর কানের কাছে নিয়ে যায়। ফিসফিস করে 
কথা বলে। ভয়ঙ্কর গোপন কথা। শুনে ট্যারা হয়ে আসে 
বৈকুগ্ঠর দগদগে দৃষ্টি। হিসহিসানি গলার স্বরের লগে তার 
বুড়া মাথাখান নড়ে আর নড়ে, “হয় হয়। 

কী কথা হয়েছিলো, দাওয়ায় বস৷ ছুটি মানুষই নিশ্চুপ হয়ে 
গেলো । কারো মুখে কোনো কথ। নেই। 

ক ধেন হয়ে গেলো, চমক-খাওয়া মনিষ্যির তুল্য একখান 
আধ-হেঁচকি মেরে থ বনে গিয়েছিলো সাবেক দেউলীর সীইদার 
মাল্লা গাঙগুনীন বৈকৃঠ কৈবিভ্তি। না, দাঁগ। নয়, পিছল পথে 
পাও পিছলানি আছাড়ও না__বৈকৃ্ঠর মনে হ'ল, ক্ষযাত্বরের 
কমজুরী কথাখান য্যাঁন কাচা আমের জ্বলন্ত চলার তুল্য ছিটকে 
এসে খামচে ধরেছে তাঁর কইলজাখান। এক বটকায় কান 
সরিয়ে এনে চোখ বুঁজলো বৈকৃণ্ঠ। মাথার মধ্যে কুড়িকুড়ি 
ভোৌঁমরার ডাঁকন শুরু হয়ে গেছে. ছুই কানে খার-জ্বালাইনা কড়। 
ভাপ; মনডাও ফালাফাল৷ হয়ে গেলে। এই মুহূর্তে । 

অল্প সময়ও কাঁটলো৷ না, বৈকুণ্ঠ তার বন্ধ চইখ্যের আন্ধারে 
সেই ছায়াছায়া মৃতিখান মালুমে ধরতে পারলো ।***বিন্দু! নিঃশ্বাসের 
গলায় ডাকতে গিয়ে থমকে গেলো বৈকুণ্ঠ। ডাক শুনে স্পষ্ট হ'ল 
সেই মুখ। হ্যা হ্যা বিন্দু, সেই বিন্দু, আগ দেউলীর সাইদার 
মাঝি বৈকুষ্ঠ কৈবিস্তির একমাত্র সাইধের পুলা মহাদেইবার বউ, 
বিন্ভ। কেমন ফুরফুইরা ধলাধলা তার গায়ের রঙ, ফুলাফুলা গাল, 
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ফাটা রয়নার ফালির তুল্য চইখ্যের গহীনে বিন্দুর মণি য্যান 
ঢুইখান কালা-মনিত্ির তুল্য জলে। | 

অস্থির হ'ল বৈকৃণ্ঠ। বুকের মধ্যিখানে যেন তার গনগনে 
একখান আইল্তা জলে ।***কপাল, কপালের ছুষ_আপন মনে 
বিড়বিড় করে বললে! বৈকু্ঠ। তা নইলে গ্যারামাইট্যা থেকে তুলে 
আনা সেই সৌদর পিত্তিমাখান.". 


আগ-দেউলী মাঝিপাড়ার সেরা বায়নদার তখন বৈকুষ্ঠ। দাপে 
দীপে গাঙ কাপে।  কাছেপিঠের কিরায়ার নাম নেই--যত দূরের 
হোক, যতেক কঠিন আর বিদ্বুদন্কুল পথ, ক্ষ্যাপা গাঙ কি খাল, 
অথবা ভূরভূইরার তুল্য ডাকাইতের বিল, বেকায়দা বীওর_- 
দেউলীর উস্তাদ মাঝি বৈকুষ্ঠর ডাক সেখানেই। দেড়গণ্ডা বাওন- 
দার নিয়ে বৈকুষ্ঠর চারমাল্লাই পানসীখান যেন রাজহাসের লাহান 
খলবল খলবল করে চলে। গাছিতে রঙ্দার বাদাম তুলে দিয়ে 
আগ-চরাটে বসে গাঙের বন্দনা £ বিড়বিড়"-"বিড়বিড়--"বিড়বিড়। 
সবশেষে উন্মত্ত কি ক্ষ্যাপা গাঙের জিগিরের মুখে এক খাবল! পানি 
ছুড়ে দিয়ে হাঁক মারতো॥ “পাঁচ পীর, বদর বদর.'.। গলা! নয় য্যান 
বাজ। সেই বাজের স্বরে দরিয়ার পানি তরাসে কাপে, ঢেউয়ের সারি 
ফণা-বন্ধ সাপের মাথার তুল্য গর্তগাতি খুঁইজা৷ পলাইয়া যাইবার 
পথ পায় না--পইখপাখালি, আসমান-জমিন জানান পায় ঃ গাঙের 
বুকে বুক চেতাইয়৷ যাইবার নইচে দেউলীর সাদার . গাউ- 
গুনীন বৈকুষ্ঠ কৈবিদ্ধি। 
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তামাম পরগণার জনমনিস্তির মুখেমুখে বেকুষ্ঠর নামখান। মাই- 
নষে কয়, বৈকুণ্ঠ মনিষ্ঠি না, দত্যি, দস্ভি, গাঙের ওঝা। ফুঁস- 
মস্তর জানে। গাঁঙরে পারে বন্ধন দিবার। তাঁই কম জলে যখন 
গাঁচখান লগি পড়ে একসঙ্গে, উদে খায় ডর। উজানীর পথে 
বাসাতের কমজোরী টাঁনে গাঙের বুকে তুফান তুলে ঝপাঝপ পড়ে 
পাচ-পীঁচখান দীড়। কারাইল কথাখান হইলো, বৈকুণ্ঠ মাল্লায় থামন 
জানে না। খালি আউগায় আর আউগায়। বাঁথান শাব বিলের 
ডাঁকাইতের দল আওয়াজ শুনে লেজ্ছুড় গুটাইয়। পলাইয়া যাইবার 
চায়; পলায়ঃ হয়। আইব্যার নইচে একখান মাঝিব লাহান 
জববর মাঝির পুত, হ্থ্া। 

আগ দেউলীর চার-মাল্লাই পানসীর সেই সীাইদার গনী 
মাবিই ধুলপড়া খাইয়া য্যান ক্যারার লাহান জড়িবুটি মেরে 
গিয়েছিলো %)রামাইট্যার মগ্ডলপাড়ার ঘাটে । কিবায়াদার খন 
র্াবত গুঁসাই। মাইঠ্যানের গণেশ গুসাইয়ের সাইজা৷ ভাই 
রেবতী মোহন। তিন মাসের কিরায়ার চুক্তিতে আগ-আষাঢে 
নাও ভাসিয়েছিলো বৈকুণ্ঠ। কাগুখান ঘটলো এসে শারনের 
শ্যাধতক। 

মির্জাপুর, দূরপাঁশা, তূষপগ্তীর স্তাবা নিয়ে গৌসাই তখন ছিচর- 
খান রাঁখচেন গ্য। গ্যারামাইটায়। চার রোজের জিরান। কাম 
নাই, কম্ম না-তড়িবং পাকাও আর খাও-_গাওখান ছড়াইয়া 
ঘুমাইয়। লও মনাচ্ছি মততন। কেনাকাটা! নেই, বাজার নেই-_চাওনের 
আগে দব্যি আহে, শিষ্রা মাছের মাছ, ছুধের ছুধ, চাইল ডাইল 
তরি তরকারীর পাহাড় বানাইয়া গ্যায়। এমুন দিনে ঘইট্যা 
গেলো কাগ্ডধান। আন্ধার আকাশের পিঞ্জর৷ ফুইরা৷ নাইম) আইলো 
গ্যা একখান রূপনী অগ্পরা। 
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তখন ঠিক সন্ধ্যা নয়। শেষ শ্রাবণের আকাশ সকাল থেকে 
বিরঝির পানি দিয়েছিলো । আগ-ছুগুরে থামলো সেই হাওয়ায় 
টানা বাঁদলাব ভাব। অল্প সময় রৌদ্রের আভাষ দিয়ে আবার 
গুসায় মুখ কালা কবলেন তাইনে। খাওয়া-খাষ্ঠিব পাট চুকিয়ে 
লম্বা গড়ান দিয়েছিলো এ-নাওয়ের মাল্লারা। নি ভাঙলো যখন, 
বিকেল তখন শেষ। তামাক সাজিয়ে মোড়ল-মাল্লাবে ডেকেছিলে। 
নিবারণ, “কাহা, অ কাহা ; তামুক'*৭+ 

সঙ্গেসঙ্গে ওঠে নি, পয়লা একখান মৌচডানি খেলো বৈকুষ্ঠ 
মাঝি। হাত ছুঁড়লো, গাঁওখান মেললো। তাঁবপর আরও জড়িবুটি 
খেয়ে জড়ানো গলায় কথা কালো, “নিবারইন্যা। 

“কও কাহা |; 

'ব্যালা যেন মরে নাইক্যা মনে লয়।, 

'গাঙেব পানি কাল! মারচে কাহা। মালুম পাইবার নইচি, 
সানঝের আহন। 

'সাচাই কস? 

হু কাহা।, 

আব কথা নয়, হুড়মুড় করে আচমকা উঠে বসলো বৈকুষ্ঠ। 
চোখ ডভললে। বার-কতক। শেষে আকাশে তাঁকালো আগে, পরে 
গাঙের পানিতে নেমে. এলো তাঁর দৃষ্টি। “হয়, মুখে শব তুলে 
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ছু' হাত মেলে দিয়ে আড়ুমোড়া ভাঙলো বৈকুঠ্ঠ মাঝি। 'গাঙে 
কাল মারচে, মালুমখান তর সাচাই হইচে নিবারইন্তা ॥ 

'তাইলে লও, হুকা-ধরা হাতখান বৈকৃষ্ঠর স্মখে বাড়িয়ে দিলে 
নিবারণ। কিয়েকখান টান মাইর্যা দেহ তো কাহা, তীমুকখান 
কেমুন সাজাইচি। 

'রইব্যার দে পাটাতন ঘষটে নাও-কান্দিতে চলে এলো বৈকুষ্ঠ। 
প্যাটে হালার ঘুটমুটায়। গুসাইয়ের কিরপাঁয় এমুন জব্বর 
খাওন হইত্যাচে, প্যাটে হালায় কুল পাইবার চায় নাঁ। ঢেন্ছুর 
উঠে চুনাচুনা। 

“ছুই টাঁন তামুক খাইয়া গ্ভাহ কাহা, আরাম পাইব্যা 

'র আগে।? উবু হয়ে বৈকু্ঠ এক-আজাজলা জল তুললো । 
অল্পক্ষণ তাকিয়ে থাকলে! সেই আজলার জলের দিকে । গাওখান 
আমাগো জনার মাইয়া নারে নিবারইন্তা ? 

হ। বকের তুল্য গলা বাড়িয়ে আজলার জল দেখলে! 
নিবারণ। 'আ্যারে কয় কাহা বুড়িগঙ্গা। মইদ্দপাড়ার ম্য্যাপাড়ার 
থনে জম্মাইচেন তাইনে। সাইজাদপুরে যে হিবার খেপছিলেন-** 

“ঘুলা না. বড় ট্যালকায়। মনে লয়, লুহারডাঙ্গার লগে আননাই 
পাতচে**" 

'হ। সাচাই। 

আর কথা নয়, জাজলা-ভরা' পানি কপালে ছোয়ালো বৈকুষ্ঠ। 
বিড়বিড় করে বললো, জননী ধলেশ্বরী, যা খাইব্যার নইচি তা 
হইলে! গ্যা তুমার বুকের ছুধ॥ কথা শেষ করে আজলা-ভরা 
জল্টুকু খেয়ে নিলে৷ বৈকুষণ্ঠ। আরও খানিক চোখ ঝুঁজে থাকার 
পর তাকালে! ৷ হাত-বাঁড়িয়ে হুকা নিলো। টানছিলে! ; তুরুক, 
'“'তুরুক'*'ভুর-র-র- তুরুক""" 
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নিবারণ তাকিয়ে ছিলো বৈকুষ্ঠের মুখের দিকে । সে-জানে 
সীইদার বৈকুষ্ঠরে কাং করার ফু'স-মস্তর। একটু তোয়াজ, কিছু 
দেখাশোনা আর মনাচ্ছি মতন তামুক সাজাইয়া গাও, ব্যাস, 
মোড়ল কুপোকাৎ। ঠিক এই করে করে রোজের দাম বাড়িয়ে 
নিয়েছে নিবারণ। চার আনা রোজে লেগেছিলো চার সন 
আগে, চার ব্ছবে এগিয়েছে অনেক। এখন নিবারণ রোজ পায় 
বারো আনা। বলেকয়ে খোসামুদি করে আর মাত্র আনা- 
চারেক বাড়ীতে পারলেই হয়। তারপরেই, কেদারীর ছোট 
মাইয়্যা রডিলারে ঘরে আনবে নিবারণ। ছু' বছরে এককুড়ি 
টাকা জমেছে। নিবারণ জানে, পয়সার পুকা কেদারী দুকানদার 
তিন কুড়ির কমে কথা কইবে না। 

“হয়... তামুক টানতে টানতেই তৃপ্তির অব্যয় বেরোলো 
বৈকুষ্ঠর মুখ থেকে। খুশী-খুশী মুখ তুলে তাকালে! নিবারণের 
দিকে। “তামুকখান তো বড় জববব লাজাইচসরে নিবারইন্তা। 

তুমার কিরপা খুড়া। ছু' হাত কচলাতে কচলাতে অল্প 
সরে এলে নিবারণ ।* খারাপ্ডা কবে সাঁজাইচি তাই কও? 

তুই এক কাম কর নিবারইন্যা।॥ বৈকুণ্ঠ চিন্তিত মুখে 
তাকালো! । তামুক খাচ্ছিলো । 

কও কাহা। 

'ফুলচান্দ গুসাই ? 

হয় 

“তাঁর সাঁজনদার হইয়। যাঁ গা তুই। কথাডা বলে আবার 
হুক টানতে শুরু করলো বৈকুণঠ। 

“কাহা। কেমন করুণ শোনালো নিবারণের গলার আওয়াজ । 
“কি কইব্যার নইচ তুমি বুঝবার পারি নাইক্যা ৷ 
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'কথাখান বড় নুজ্জা' গাঙের দিকে মুখ করে হুক 
টাঁনছিলে! বৈকু্, এবার নিবারণের দিক থুশীথুশী মুখে তাঁকালো 
“কইতে আচিলাঁম, তর হাতখান বড়ই মুলাম*-+ 

“দাচাই কহা.** 

“তাইলে ইবার বুইজা লও বুজনখান, মুলাম হাতে কি নাওয়ের 
কাম চলে? হেসে উঠেছিলো বৈকু্ঠ। তার উদাত্ত হাঁসি 
ধাঁটাসের ডাঁককে হার মানায়। একখান মতলব লইয়া আইচস 
মনে লয়। + 

“না না” কেবল কথা নয়, প্রবলভাবে ঘাড় নেড়ে অসম্মতি 
জানায় নিবারণ। "ইড! তুমি কী কইবার নইচ, কাহা ! 

কথার ফাঁকে কখন আরও গড়িয়ে পড়েছিলো শেষ বিকেল। 
আকাঁশে পাখির ঝাক কলকাঁকলি করে ফিরে যাচ্ছিলে 
পশ্চিমে । ঘাটে এদুরে ধাঁকড়া হিজল, তেঁতুল, জগ-ডুম্বর আর 
ছৈতান গাছের ডালে ডালে পাখিদের জলসা বসে গেছে। ও- 
পারের গহীন বিল থেকে চড়া গলার গান ভেসে আসছিলো 

কালা চইখ্যের মদ খাইয়াচি 
হইয়াচি উনমন 
আর মদ খাইয়াচি আমি বঁধুরে 
তুমার অ-যৈবন."" 

পুরা গানখান শেষ হয় নি, এমন সময় গেরামাইট্যার মণ্ল- 
ঘাটে চান্দের রোশনী। ছুই চইক্ষের অন্দরে যেন আচমকাই 
বিছুততরঙ্গ খেলে গেলো। হাতের হুকা হাতে থাকলো, 
তড়িতাহতের মতন ড্যাবড্যাইবা চইখ্যে চাইয়া রইলে। আগ- 
দেউলীর সীইদার গাঙগ্রনীন বৈকুষ্ঠ কৈবিত্তি। 

নিজের চোখকে বিশ্বীস করতে পারছিলো না বৈকুষ্ঠ। হ্যা 
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যা সে দেখতে পারছে, ও] দ্িনমানের তুল্য খাঁটি, সাচা। চইক্ষের 
মণিতে জবালাধরানো সেই মৃতিখান পথ থেকে ততক্ষণে নেমে 
এসেছে একেবারে ঘাটে। তাজ্জব তাজ্জব! কী রূপের বাহার-_ 
বৈকুষ্ঠের মনে হ'ল পূর্ণিমার চান্দখান বুঝি আকাশ থেকে ছিটকে 
পড়লো গ্যারামাইট্যার মগ্ডল-ঘাটে। না, চান্দ না, ফুইফুইরা 
একখান মাইয়া। কেকিলের তুল্য চিকন গলায় গুনগুনিয়ে 
গাইছিলে! £ 
তরে নি দিমু চাউল পায়স 
খুঁদের ঝুল! জাই 
অঙ্গের স্যারা গয়না দিমু লে। সই 
যুদি মনের মানুষ পাই." 
ঘাটে নেমে এসে সেই মেয়েটি মুখমাথা নিচু করে কলসের 
ঢেউ তুলছিলো। জল ভরবে। আর ঠিক তখনই চড়া গলার 
একখান খাঁকারি মারলো বৈকু্ঠ। চমকে উঠে নাওয়ের দিকে 
তাকালে। সেই আশমানা কইন্যাখান। 
তারপর আর "জানা নেই। আগ-দেউলীর াইদার গুনীনখান 
ততক্ষণে ক্যারার তুল্য জড়িবুটি মেরেছে। অবশ এক আচ্ছন্নতায় 
বুঝি চেতনা হারিয়েছিলো। অনেক পরে সেই চৈতন্য ফিরে 
পেয়ে অবাক চোখে দেখলে! বৈকুষ্ঠ, গোটা ঘাটখান খালি! 
হ্যা, খালি। সেখানে কেউ নেই। 
সেই দেখাই চরম দেখা । ক্ষণিক মোহের আচ্ছন্নতা কাটলে, 
অল্প ঘোর ঘোর চক্ষে তাঁকলো বৈকুষ্ঠ। তখনও তার বিশ্বাস হচ্ছিলো! 
না,খানিক আগে যা! সে দেখতে পেয়েছে, তা সত্য। পুর্ণ সগ্থিং 
ফিরে পাবার পর বৈকুণ্ঠ তার বজরার মাল্লাদের ডেকে জড় 
করেছিলে! এক ঠেঁ। তির! গাখচস ? 
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সবাই অবাক। কারণ তখনও আসল কথাখান খুলে বলছে 
না মাতব্বর। 

“কিয়ের কথা কও কাহা 

“ঘাটে এউগ। বিত্বান্ত ঘইট্য। গেলো গা ॥ 

“কিয়ের বিত্বাস্ত ? 

অবশেষে খুলে বলেছিলে! ব্যাপারখান। পাঁচ পাঁচখান মাল্লা 
গোটা! পাড়া চষে খবর এনেছিলে। সেই আশমানী কন্তার। হ্া। 
অনন্ত মণ্ডলের ছোট মাইয়া বিন্বু। সেই মাইয়াই সানঝের 
বেলায় জলের কলস লইয়৷ নাইম্যা আইচিলেো গারামাইট্যার 
মণ্ডলপাড়াব ঘাটে। 

খবরথান আনা আর অমনি কাজ। প্রথমে প্রস্তাব পাঠানো 
নয়। বৈকুষ্ঠ নিজেই সরাসরি গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলে। অনন্ত 
মণ্ডলের দাওয়ায়। হ্যা, কইন্তাখান তার চাই। না, নিজের 
জন্য না, বৈকুষ্ঠ মাল্লার এউগামাত্র সাইদের পুলা মহাদেবের 
জন্যে। 'পুলাখান আমার ডাগর হইয়া গেচে গা মণ্ডলের পুত। 
বিয্যা গ্ভাওনের কাম এহন'*" 

প্রস্তাবখান শুনেছিলো অনস্তু মণ্ডল। খুব মন দিয়ে। 
তারপর হাতে ভ্ৃক্কা তুলে দিয়ে বলেছিলো, “উগা হইলো গ্যা 
আমার ছুট মাইয়৷ বিন্ু। বড়খান অব্বিয়াত-_তারে ফালাইয়া ই 
মাইয়ার বিয়্যা দিমু কেমুন কইর্যা? 

বড়খান অব্বিয়ীত কইলেন, সাচাই % 

হুয়।। 

তামাক টানতে টানতেই মন স্থির করে ফেলেছিলো 
বৈকুষ্ঠ। ভেবে নিতে মাত্র একটা মুহূর্ত সময় লাগলো1। 
ছক্কাখান ফের দিতে দিতে বললো, “ভার লিগ্যাও আচে ॥ 


২১৪ 
ধলে-১৪ 


তারও একখান বিহিতকইর্য! দেওনের ক্ষ্যামতা আমারে দ্দিচেন 
ভগমানে। 

“কন কী!' 

হু। সাঁচা কথাই কই। নাওয়ে আমার পাঁচ পাঁচখান মাল্লা 
রইচে না? তার এউগার লগে দিলে আপনের আপঙ্য 
হইবো? 

'ভাঁবন ' লাগবো । হুক্কার মুখ থেকে মাথা সরিয়ে এনে 
বলেছিলো অনন্ত মণ্ডল, “আপনের মাল্লারা আমার মাইয়ার 
দ্রাম দিবার পারবে নি।” 

“মনে লয়। দরখান কইয়া ফ্যালান, আমি শলা কইরা 
আপনেরে কইয়া দিমু নি। 

মাইয়া আমার খারাপ না, গ্ভাখনে পলোদর, গায়ে গতরে-_ 
বুজলান নি? ছোট্টারে দেইখাই বুঝবার পারেন... 

রঃ 

“মজা কথাডাই কইবার কইত্যাচেন ? 

হ্না, মাথা নেড়ে সায় দিলো বৈকুষ্ঠ। 

'বেশি চামু না। জামুরকির আনন্দ বিশ্বাসের পুলায় দর 
দিয়া গেচে চাঁইর কুড়ি” 

“কন কী! 

“হয়। চমকাইয়া উঠলেন মনে লয়." 

'না_না, সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিয়েছিলো বৈকুণঠ। 
“আপনে কইয়! ফ্যালান। 

“ছয় কুড়ি হুকা টানতে টানতে একচক্ষু দৃষ্টিতে বৈকুণ্ঠকে 
দেখে নিলে! অনস্ত। 'উয়ার এক আধলাও কম হইবো! না। 

“আইচ্ছা, আর বিিম্ব নয়, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাড়ালো 


২ৎ 


আগ দেউলীর প্লাইদার মাঝি বৈকৃ্ঠ কৈবিত্বি। 'মাইয়ার পয়সায় 
মাকান তুলবেন মনে লয়*"" 

তাইলে গ্যা বুজচেন বিভ্বান্তখান ?' 

'হ, বুজলাম ।' ঘুরে দীড়াবার আগে একবার মুখোমুখি হ'ল 
বৈকুষ্ঠ। “আমাগোও ভাবন লাগবো? 

'হ। ভাবেন। ভাইব্যা-বুইজ্যা ঘ্যান আহেন।' 

অনন্ত মণ্ডলের কথা শুনে অনেকক্ষণ থেকেই তিরিক্ষি হয়ে 
আসছিলে! মেজাদখান, এবার পায়ের পাতা থেকে তামাম রক্ত 
লা করে উঠে এলো! মাথায়। প্রচণ্ড রাগের আগুন ফৎ করে 
জলে উঠেছিলো । অন্ত কোথাও হ'লে বৈকৃ্ঠ এতক্ষণে ঝাঁপিয়ে 
পড়তো অনন্ত মণ্ডলের ওপর । আর সঙ্গে সঙ্গে ভীরু পায়রার 
ঘেটির তুল্য ছিড়েখুঁড়ে ফেলতে! মণ্ডলের ঘেঁটিখান। কিন্তু না, 
কিছুই করলো না বৈকু্। কবলো! না কেবল র্যাবত গৌসাইয়ের 
মুখখানেব দিকে তাকিয়ে। অতি কষ্টে প্রচণ্ড আক্রোশ আর 
ক্রোধ চেপে নিয়েছিলো । অল্পঘময় থম ধরে থাকার পর অনন্তর 
মুখের দিকে সোজান্থজি তাঁকালো, “তাইলে একখান কথা৷ আমিও 
কইয়্য। যাইবার চাই াপনেরে..”, চোয়াল শক্ত হয়ে আসছিলো, চোখ 
ঠিকরে বোরোতে চায়, কোনোক্রমে বৈকুণ্ঠ তা সামলে নিতে পারলো । 
মনে লয় জানান পাইয়া গেচেন গা, আমরা দেউলীর কৈবিত্তি। 

'মালুম হয়ঃ 

“মাইনে কয় কি জানেন নি? 

“কী 1 

'জাইতের কথা» মোটা ঠোঁটের আগায় অল্প করে 
তাচ্ছিল্যের হাঁসি হাসলো৷ বৈকুষ্ঠ। 'আমরা হইলাম গ্যা মাল্লাদারী 
কৈৰিত্বিি আপনের বাবারা আঁচিলেন ॥বুজি আবাইদা'.., ইচ্ছা 
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করেই চলে ঘাওয়ার ভঙ্গি করলো। ছু' পা এগিয়ে গিয়ে ঘুরে 
দাড়ালো অনন্তর দিকে, 'ফারাকখান ই-বার মালুম কইরা গ্ভাখবার 
পারেন। 

“করচি'..; ঝট করে ভুকাটা বেড়ায় ঠেকান দিয়ে, চেতানো 
বুক নিয়ে এগিয়ে এলো অনন্ত--যেন চোরা-মার খাওয়া বাঘ 
এইমাত্র দরজা-খোল! খচার নজদ্দিগ মানুষ দেখতে পেয়েছে। 
“কথাখান মাফ কইরা! কইবার পারেন আপনে । 

“বেসাফ কিছু কই নাইক্যা। সীইদারী বৈকুষ্ঠ ততক্ষণে 
কাইজার বাস্না পাইয়া গেছে নাকে। লহমার মধ্যে সট করে 
এগিয়ে এসে দাড়ালো সে অনস্তর গা-ঘেষে। 'আবইদাগো লগে 
আমাগে৷ জলচল নাইক্যা। 

“জিভখান সামলাইয়া কথা কইয়েন কই। 

হু, কমু * ত্বরিতে কাধের গামছাখান টেনে নিয়ে কোমরে 
বীধছিলো। বৈকুঠ্ঠ। আব মাত্র একখান পলক। তা৷ পড়বার 
আগেই দেউলীর সাইদার গাঁঙ-গুনীন ঝাপিয়ে পড়তো অনন্ত 
মণ্ডলের ওপর। কিন্তু আসল গিটখান পড়ার আগেই কাইজার 
বান্ধন আলগা হয়ে গেলো। “বাবা গো". দাওয়ার কানচি থেকে 
ভেমে এলে কৌকিলের ডাকের তুল্য স্বর। একখান চমক 
খেয়ে হড়কে গেলে! বৈকুষ্ঠ মাজি। হয়, দিনের আলায় চান্দের 
রোৌশনী। গ্যারামাইট্যার মগ্ডল-ঘাটে দ্রেখা মেই আশমানী 
কন্যাধান আচমকা উদয় হয়েছে এখানে। নিষ্পলক চোখে 
ডাকিয়ে থাকলে! বৈকুষ্ঠ। যেন জন্দ্রার ঘোরে দেখা একফালি 
স্লোদর হপ্পন। কিন্তু তা মাত্র ক্ষণকালের। লাজব্তী কন্তা 
চৈতমাসের বীঁওর ঘুর্সির তুল্য একখান পাক খেয়ে নিমেষের 
মধ্যে বেপাত্ব। হয়ে গেলে! চোখের পর্দা থেকে। 
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একটা কিছু ঘটে যেতো সেদিনই। কিন্তু শেষ পর্য্ত 
ঘটলো না। মাথা নিচু করে নাওয়ে ফিরে এলো দেউলীর 
স্লাইদার মাঁঝি বৈকুণ্ঠ কৈবিত্তি। ফিরেই সে এসেছিলে।' বটে কিন্ত 
মনের আগুন তার নিভলে৷ না। নাঁওয়ে ফিরে এসে গুম মেরে 
থাঁকলো!। মাল্লা মাঝিদের সঙ্গে কথা নেই। বৈকুষ্ঠর গোটা 
মুখখ'ন যান পাগার ছেঁচে ধরে ফেলা কাহিল ভেদা মাছের 
লাহান। 

তামাক দিয়েছিলো নিবারণ। আগাপাছা! নানান কথ! 
পেতেছিলো কিন্তু তবু রাঁও কাটে নি বৈকু্। তামাক খায় নি। 
মনের আগুন চেপে মানুষটা ছটফট করেছিলো । সারারাত 
ঘুমলো না, খেলো না। ছইয়ের মাথায় চিং হয়ে শুয়ে বিহিতের 
কথা! ভেবেছিলো সে। মনও স্থির করে ফেলেছিলো, অনন্ত 
মণ্ডলের জবাবখান দে দেবেই দেবে। এবং তা মুখে নয়, 
কাজে। স্থির সিদ্ধান্তের নিশ্চিত বিন্দুতে এসে দীড়িয়ে একবার 
ছেলের কথাও ভাবলো বৈকু্, তাঁর পুলাখান যদি চুরি কইর! 
আনা মাইয়া দেইখ্য।'.'। আকাশ পাতাল চিন্তার পর চেতনা 
অবশ হয়ে এলে তন্ত্রার ভাব নেমে এনেছিলো। আর তারই 
মধ্যে স্বপে সে দেখতে পেয়েছিলো জননীকে। 

হা, মাবগাঙে এসে দীড়াইলেন ত্যান। বন্থবার স্বপ্নে দেখা সেই 
অপরূপ মু্তিখান। নীলাম্বরী শাড়ি পরণে। কপালে টকটক করে 
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সিন্দুর। «* মা!) বৈকুণ্ঠ দেখলো, সে হাত জোড় করে বসেছে। 
হাটু ভেঙে। “আমারে আইজ্ঞা কর"*ণ' নাঁ, প্রথমে কথ 
বলেনি সেই মূত্তি। জননী ধলেশ্বরী জলের ওপর ছিচরণ রেখে 
এগিয়ে এসেছিলো নাওয়ের কাছে। হাসছিলো অল্প অল্প, 
গুলার বিয্যার লেইগ) পাগল হইয়া গেচস গা, না রে বৈকুষ্ঠ? 

হু মাগো। তুমার কিরপাঁয় মহাদেইব্যা ডাগর হইয়া 
গ্যাচেগা। 

হইবো হইবো." মাথা নাঁড়লেন গা জননী। "অনন্তর 
ছুট মাইয়ারে তর পচন্দ মনে লয়? 

তুমি আমারে আইজ্ঞা চ্যাও"*” 

£বৈকুঠ্, 9 

কও মা। 

“তর মনখাঁনরে সামাল দে। পাপ ঝাইড়্যা ফালা:"" 

মা... 

£লোভায় তরে খেদাইয়া লইবার নইচে। ভাইবা ক দেহিন 
বৈকুঞট সাচাই খালি পুলার লেইগ্যা..” 

হাউহাউ করে কেঁদে ফেলেছিলো৷ বৈকুগ্ঠ। আছাড় খেয়ে 
পড়েছিলো গাঙ-জননীর ছিচরণে। "আমারে ক্ষ্যামা গ্ভাও মাগো, 
কষযাম! দ্যাও। তুমারে খুইল্যা কই, খালি গুলার লেইগ্যা না। 
আধকুড়ি সাল পার হইয়া গ্যাচে গা, ঘরে আমার বউ নাই। 
পাপে বাসা বাইন্দ্যা বইয়া আচে আমার মনে। 

'পাঁপ খালাস কইরা গুসাইরে কইস, অনন্তর মাইয়া তর 
ঘরে আইবো ॥ 

অবশেষে তাই করলো বৈকুণ্ঠ। রেবতী গোঁসাইয়ের কাছে 
খুলে বলেছিলো সব কথা। আর সেই দিনই পাকা কথাখান 
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হয়ে গিয়েছিলো গৌঁসাইয়ের মৌকাবিলায়। অনন্ত মণ্ডল রেবতী 
গৌসাইয়ের শিষ্য। কথা ঠেলতে পারে নি। বাধা দিলে! বড় 
মেয়ে বুচি, জামুরকির সনাতন মণ্ডলের প্রস্তাবে রাজি হয়ে 
গিয়েছিলো অনন্ত। সবুর করলে কুড়ি দেড়েক দর বাড়তো কিন্ত 
গৌসাইয়ের আইজ্ঞা বলে কথা, চার কুড়িতে মেয়ে তুলে দিতে রাজি 
হয়ে গেলে! অনন্ত। বাকি চার কুড়িতে মিটমাট হ'ল বিন্দুর বিয়ে। 

মাসচুক্তি কিরায়৷ থেকে ফিরে এসে তোড়জোড় শুরু করে 
দিয়েছিলো বৈকু্ঠ। আঁঘনে বিয়ে। কৈকুষ্ঠর বাসনা ছিলো, 
মহাদেইব্যার বিয়্যায় দেউলীর তামাম মাঝিপাঁড়ীর জন-মনিষ্তিরে 
ভরপেট খাওয়াবে দে। আয়োল্রনটা তেমনই হয়েছিলো । কিন্ত 
মাঝ থকে বাদ সাধলো শিবচরণ। কে যে আপত্তিখান 
তুলেছিলে! আজ আর মনে নেই। সেই আপত্তিই একদিন বিশাল 
হয়ে দেখা দিলো। মাঁঝিপাড়ার মাতব্বরেরা শঙ্গায় বসলো, বৈঠক 
বসেছিলে! সমাজের। না, মাল্লাদারী কৈবিত্বিরা উচা৷ জাইতের। 
জলচল দূরে থাক, একলগে পাত পর্যস্ত পড়নের রেওয়াজ নাইক্যা 
আবাইছ্ভাগো লগে। অতএব এবিয়ে সম্ভব না| 

প্রতিবাদ করেছিলো বৈকুষ্ঠ মাঝি। নজির সে তোলে নি, 
তোলবার মতন কোনো! দৃষ্টাস্তও ছিলো নাঁ। তবু যুক্তি এই যে, 
এবিয়ে কেবল তারই ইচ্ছায় নয়। তামাম দেউলী মাঝিপাড়ার 
গুরু গৌসাইয়ের ভাই রেবতী গোঁসাইও এতে মত দিয়েছেন। 
পাকা কথাও হয়েছে গ্তারই মোকাবিলায়। 'তুমরা আপত্য 
করলে গ্রঁসাইয়ের অপমান হইবো” বৈকুষ্ঠ শেষ অস্ত্রখান ছু'ডে 
মেরেছিলো৷ মাতব্বরদের মুখের ওপর । 

বাস্তবিক জব্বর অন্ত্র। কথা শুনে চুপ মেরে গিয়েছিলো 
বৈঠকের মনিষ্ঠিরা। অল্প সময় পরে গুগ্রন উঠলো। চুপেচাপে 
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কানেকানে কথ! হয়েছিলো । এবং সেই শল্লার পর সাফ কথাখান 
কইবার ভার পড়লে! দেউলী মাঝিপাড়ার সেরা জুয়ান মাতব্বর 
শিবচরণের ওপর। শিবচরণ রায় দিয়েছিলো । অনেক যুক্তি 
পরামর্শের পর ঠিক হ'ল, বিয়েতে বাধা দেবে না কেউ, আপত্বিও 
ভুলবে না। কিন্তু গণেশ গৌঁসাইয়ের মত না পেলে, বিয়ের 
আসরে পাত পাঁতবে না কোনো মাল্লাই। ব্যাঁপারখান সুন্দর 
করে বুঝিয়ে দিয়েছিলো! শিবচরণ। মনে কিচু লইও না বৈকুদা, 
মন দিয়ে কথাখান আগে শুইচ্যা লও আমার। পরে যুদি মনে 
লয় তুমার, কইও, ভাইব্যা গ্ভাহন যাইবো কি করন যায়॥ 

“কও । বৈকুষ্ঠ জবাব দিয়েছিলো সঙ্গে সঙ্গে। 'মারতক 
মনে রাইখো গুঁসাইয়ের মুকাবিলায় আমি পাতি-পত্তর কইর্যা 
আইচি। 

'মে হইলে! গ্য1 তুমার মন।” পাড়ার পাচখান মাতববরের 
দিকে তাকিয়ে জবাব দিয়েছিলো শিবচরণ। 'ইচ্ছ্যা। হয় দিব্যা 
নাইলে দিব্যা না। সমাজের কথাখান আমরা তুমারে কইয়া. 
দিতাচি। 

'আইচ্ছা, কইয়া ফালাও।, 

“এই যে জাইতের কথা কইবাঁর নইচি, ইয়! হইলে! গ্যা বড় 
খাটি দব্যি। এই জাইতের বিচার খালি আমাগো মইদো না, 
গুঁদাইগো মইদ্দেও আচে। তুমারে জিগাই, র্যাব্ত গ্রসাইয়ের নি 
মাল্লাদারী শিষ্য আচে? না নাই; থাকবার পারে না। তাইনে 
হইলেন গ্যা আবাইদ্যা কৈবিত্তি গো গুরু। তামাম মাল্লারে কও 
না, ই-পাড়ায় এমুন মনিষ্তি কুন গা আচে যে, র্যাবত গুঁসাইয়ের 
থনে মন্ত্র লইবে।। 

না, নেই। বৈকুষ্ঠর আগেই জবাব দিয়েছিলো বৈঠকের 


২৬ 


সকলে। সমম্বরে। তা নিলে মাল্লাদারী কৈবিত্বিগে। জাইত 
থাইকব্যার পারে না। 

'তাইলেই বুইজা লও বুজনখান। শিবচরণের সারা মুখে 
আত্মতৃপ্তির হাসি, জয়ের আনন্দ। মৌঁড়ায় বসেছিল! সে, একখান 
কুটা নিয়ে দাওয়ার মাটিতে আকিবুকি আকতে শুরু করলো। 
'তাইলে ভাইবা গ্ভাহ বৈকুণঠদা, তুমার পুলার বিয়্যাথান সাচাই গ্যা 
হইবার নইচে আমগে! গুঁসাইয়ের ব্যামতে।” চোখ তুলে তাকালে 
শিবচরণ। বৈকুঠীকে দেখছে, '্তাস্তয় আমাগো গুঁসাই যাঁদি কয়__ 
তয় আমরা খামু। নাঁইলে তুমিই কও কেমুন কইরা! আমর! 
খাইবার পারি।' 

এক গাঁয়ে থেকে সমাজের কথা না শুনে পারা যায় ন|। 
অতএব সমাজের সিদ্ধান্তখান জেনে নিয়ে পরদিনই বৈ 
গিয়েছিলো গণেশ গৌঁসাইয়ের বাড়ি, মাইঠ্যানে। গুরু বলে কথা, 
খালি-হাতে যাওন যায় না। তাই এক কলস দুধ, খানচার 
নারকেল, পাঁচপোয়া আউলা চাল আর পেন্নামীর একখান ধুতি 
জোগাড় করে রওনা দিয়েছিলো । পৌছলে! গিয়ে ভর দুইফরের 
দণ্ড ছুই আগে। সাষ্টাঙ্ষে স্তাবা করেছিলো গোঁসাইকে। 
শ্রীচরণের ধুলো জিভে, মাথায় নিয়ে বিনয়ী সন্তানের মতন 
দাড়িয়েছিলো৷ অদূরে, হেঁটমুখে। কথা বলছিল! না। 

তির্ষক চোঁখে গণেশ গৌঁসাই পায়ের কাছে রাখা জিনিস- 
গুলে! দেখে নিয়ে বিনয়ী শিষ্তের ওপর চোখ রাখলো । চামড়া 
টিলে হয়ে আদা চোখ ছু'টি তার কুঁচকি মেরেছে। “কী নাম 
তর? 

'আইজ্ঞা আমি বৈকুষ্ঠ। দেউঙ্গীর নীলকণ্ঠ কৈবিত্তির পুল! । 

'অ.. লহমায় কি ভেবে নিলে! গৌসাই। খড়মে শর 
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তুলে এগিয়ে গিয়ে বদলে! চেয়ারে। 'নীলকইঠার পুলা তুই! 
তরে তো কুনদিন দেখি নাইক্যা ?" 

'আইজ্ঞা গ্ভাথচেন। বাবার ছিরার্দের স্ুমে। 

'তর মায় বাইচ্যা আছে? 

'না গ্পাই ; 

“মরলে। কবে? 

'তা চাইর সন হইয়া গেলো গা । 

“আর তর বউ? 

'মার আগেই তাইনে লয় পাইলেন গু সাই ॥ 

'হয়, মনে আচে আমার। চাকর গড়গড়া দিয়ে গিয়েছিলে। | 
আয়েদ করে বসে নল তুলে নিলো গোৌঁসাই, টানতে শুরু করে 
দিয়েছে। ছুই ছুইখ্যান শ্রাদ্ধ হইয়া গেলে! গাঁ তুই আমারে 
ডাক নাই। জোড় পামু চাইরখান। প্রণামী গ্যাস নাই 
এক মনেরও। তর মতলবখান কী? 

মুখ কাচুমাচু করে হাত কচলাতে লাগলো বৈকুণ্ঠ। মাথা 
হেট করে থাকা সত্বেও আড়চোখে দ্রেখে নিয়েছিলো, গৌঁসাই 
তার দিকেই তাকিয়ে আছে। সত্যিই এতকাল পারোয়া৷ করে 
নি সে। সারা বছরের মুষ্টিগাল দেয় নি, বছরের তিনখান 
পেন্নামী, বিয়ে অন্নপ্রাশন শ্রাদ্ধর কোনো পাওনাই মিটিয়ে দেয় 
নি গৌসাইয়ের। আজ সেই সীইদারী বেপরোয়া মানুষড। ধরা 
পড়ে গ্েছে। কী বলবে, সেই মতলব ভেজে নিচ্ছিলো বৈকুণঠ। 
শেষে বসে পড়লে৷ হাটু মুড়ে। “দিনকালের গতিকখান ভাল 
না গুসাই। কিয়ায়ার বাজারে বড় টান। বিব্রত বিভ্রান্ত এবং 
সংকোচের মুখ তুলে তাঁকালো। এট সবুর পাইলে সব আমি 
গুধ কইরা দিমু গুসাই। 
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£দিবি ? গড়গড়ীর তুরুক টান থেমে গিয়েছিলো । গোঁসাই দৃষ্টি 
রেখেছে বৈকুষ্ঠর ওপর। “সব শোধ কইরা দিবি সাচাই কইতাচস ? 

“হ, দিমু গোৌঁসাই। 

“আইচ্ছা ।' কাঁশফুলের মতন সাদ! চুলের মাঝখান দোলালো! 
গণেশ গৌসাই। বার-কয়েক টান মারলো গড়গড়ায়। 'ইবারে 
ক, কুন মতলব লইয়া আইচস? 

'বড় একখান বিপদে পইড়া গেছি গা গুসাই। বৈকুষ্ঠ 
ধারে সুস্থে সব কথা খুলে বললে'। শেষে খুব উত্তেজি 5ভাবে 
সমাজের কীতির কাহিনী বর্ণনা কবছিলে!' “শিবচরইন্া। হইচে 
গ্যা গুসাই, দলের গুদা। হ্যায় র্যাধ্ত গুসাইরে কয়, ছুট 
জাইতের গুরু ॥ 

'কয় বুজি.” নির্টাত মুখে কৌতুকের হামি হাসলেন গণেশ 
গৌসাই। চুপ মেরে খানিকক্ষণ ধরে গড়গড়া টানলেন। 
'কারাইল কথাখানই কইয়া ফ্যালাইচে শিবচরইন্যা। আমার একখান 
জাইত আচে। পয়সার লিগ্যা জাইত খুঁয়াইবার মতন গুসাই 
আমারে করে নাইক্যা ভগমানে। 

কিন্তুক, র্যাঁবত গুঁসাই আপনের নিজা ভাই:-" 

'হউক| নিজা ভাই হইলে হইবো কি। মাইনষেরে বুজ। 
যায় তার কামে। বিয়াখান তুই ভাইঙ্গা দে।' 

'গু সাই." 

'হয়। আর কুন গতিক নাই ইয়ার । 

আহত ক্ষু্ধ পরাজিত মন নিয়ে ফিরে এসেছিলো বেকুণ্ঠ। 
তার চোয়াল ছুইখান শক্ত হয়ে আসছিলো থেকে থেকে। 
পিঙ্গল চোখের মণি ছু'টো স্থির হয়ে আসছিল চোখের কেন্তরো। 
আর তারই মধ্যে স্থির সিদ্ধান্তটী ভেবে নিতে পেরেছিলো। 
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বৈকু্ঠ কৈবিস্তি। না, সমাজ কি শিবচরণ কারও কথাই সে শুনবে 
না। অনন্ত মণ্ডলের ছোট মাইয়। বিন্দুকে সে ঘরে আন্বেই। 
আর . ভাবতে গিয়ে শরীলের তামাম রক্ত ছলকে উঠতে চাইছিলে। 
টিতে দীত ঘযলে। বারকয়েক। হ্যা আর শিবচরণকে এর 
সমুচিত শিক্ষা সে দেবেই দেবে। 


৮ 

সেই অটুট মিদ্ধান্তের নড়চড় হয় নি শেষ পর্যস্ত। প্রথম 
আঘনেই বিন্দুকে ঘবে আনলো বৈকুণ্ঠ। পুলা আর পুলার 
বউতে এমুন মানান মানিয়েছিলো যে, যে দেখেছে, সেই বলেছে, 
লক্ষ্মী-নারায়ণ। কিস্তকী যে হয়ে গেলো, ছুই-গণ্ড। বছর কাটনের 
আগেই বিন্দুর কপালের সিন্দুব মুছে গিয়েছিলো ।-** বর্ধার 
মরশুমে ভাদ্রার ভাড়া নিয়ে এলাসিনেব বন্দব থেকে রওনা 
হয়েছিলো বৈকুষ্ঠের পাঁনসী। গুড়িগুড়ি বৃষ্টির ভাব লেগেই 
ছিলে! বিকাল থেকে। চৌধুরী বাড়ির বড়কর্তার পুলাখান 
নয়া বউ নিয়ে উঠেছিলেন নাওয়ে। সেই রওনাই কাল হ'ল। 
তাতেই কপাল পুড়লো বৈকুষ্ঠের। 

বাতাসের টান ছিলে। তীব্র। নাওয়ের গাছিতে বাদাম তুলে 
দিয়েছিলে! ওরা । ছোটবড় ঢেউয়ের বুকে রেখা একে তরতর করে 
এগিয়ে যাচ্ছিলো চার-মাল্লাই গ্ভাখনদার পানসীখান। হালে বসে 
তামাক খেতে খেতে কল্পনায় পাওনার পরিমাণ অনুমান করছিলে। 
বৈকুষ্ঠ। বিপদটা এলো তারও খানিক বাদে। হ্যা, আকাশের 
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ষড়যন্ত্রের কথ! জান! ছিলে! না! তাঁর। আগ-দেউলীর ীইদার মাঁঝিতে 
জানান পায় নি আগে থেকে। হঠাংই ক্ষেপে উঠেছিলে৷ বাতান। 
সেই আচমকা দাঁপটে ব্রেঙ্ষাদত্তির তুল্য ঝুঁটিখানে ঝাঁকুনি মেরে 
কুদে উঠেছিলো বর্ষার ভরা গাঙের পানি। বৰঞ্ধার মতন ঝা 
বটে। এক মুহূর্ত ভাবার সময় না দিয়ে পর্বত প্রমাণ তরঙ্গ 
আছড়ে পড়েছিলে! নাওয়ের ওপর। সার! জন্মে এমন তরঙ্গ 
দেখে নি বৈকুষ্ঠ। জলের ঝাপটায় চৌখ বন্ধ করে শক্ত করে 
ধরে ফেলেছিলে! নাও-কান্দি। চোখ যখন খুলতে চাইলে দেখলো 
আকাশ নাই। জল আর জল। হলুদ সবুজে কেমন মেশামেশি | 
বুক ফেটে যাচ্ছে, নিশ্বাস পড়ে না। লহমায় চেতনা জেগে 
উঠেছিলো'। বৈকুষ্ঠ বুঝতে পারলো তাকে নিয়ে নাওখান নেমে 
যাচ্ছে ধলেশ্বরীর গহীন গর্ভে। সব গেলে৷ সব গেলো গা..হা 
হুতাশ করে উঠলো মনখান। কিন্তু এখন নাও না। জীবন 
আগে। আগে বাঁচতে হবে। রুদ্ধ নিশ্বাস চওড়। বুকের 
ছাত্বিকে চুরমার করে বেরোতে চাইছে। আর নয়, আর মায়া 
না। গহীন গাঙের গর্ভে দ্রুত ডুবে যাওয়া নাওয়ের কান্দি 
ছেড়ে দিয়ে ভেমে পড়লো! বৈকৃ্ঠ। আপ্রাণ চেষ্টায় ঠেলে উঠতে 
লাগলে! জলের ওপরের দিকে। 

তীব্র লড়াই, বাঁচার ভয়ানক আকাঙ্ষার যুদ্ধে জিতে গা 
ধলেশ্বরীর জলের সীমা অতিক্রম করে মাথা তুলতে পারলে। বৈকুণঠ। 
বুক ভরে নিঃশ্বাস নেবে ভেবেছিলো। কিন্তু জননী বিরূপ। 
ক্ষ্যাপা গাঙে তুফান উঠেছে। আকাশ-ছোয়া ঢেউ পরের পর 
আথালি পাথালি আছড়াচ্ছিলো। তবু ওরই মধ্যে গাঙের বুকে 
জনমনিষ্টি দেখবার চেষ্টা করলো বৈকুষ্ঠ। প্রাণপণ শক্তিতে 
ডাকতে চাইলো; জ ল ধ ই রা রে..! না, পারলো না। 
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যতবার মুখ ফাক করেছে, ক্ষ্যাপা গাঙের পানি ঢুকে পড়েছে 
ততবারই মুখ-গহ্বরে। 

একদিন বাঁদ জ্ঞান ফিরলে বৈকুষ্ঠ দেখলো, সে নাগরপুরের 
বন্দরে এক মাল্লাদারী নাওয়ে শুয়ে আছে। মাথার কাছে জনা- 
ছুই মাল্লা ছিলো। তারা হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল! মুখের ওপর। 
কুন গাঁওয়ের মানুষ আপনে? 

কথা বলে নি, বলতে পারে নি। চেতনা ফিরে এলে বুঝতে 
পেরেছিলো, সে নিস্ব। তার কেউ নেই। গাঁউ ধলেশ্বরী 
নিষ্ঠুরের মতন তাঁর সকল সম্পদ কেড়ে নিয়েছে। কথাটা মনে 
পড়তেই হাঁউহাউ করে কেঁদে উঠলো বৈকুষ্ঠ। পাগলের মতন 
উন্মত্বতা পেয়ে বসেছিলো৷ তাকে । আরও পরে, দণ্ড কয়েক 
অবোঁর ধারায় কেদে বিন্দুর কথা স্মরণে এসেছিলো । হ্যা, বিন্দু 
বেঁচে রয়েছে। বৈকুষ্ঠর বড় সাইধের এউগা পুলা জলধইর্যার 
বউ বিন্দুবাল!। 

বাস্তবিক বিন্দু ছিলো বলেই ফিরে এসছিলো৷ বৈকুষ্ঠ। তা 
নইলে এ সংসারের মায়া তাঁকে বাঁধতে পারতো না। দিন দুই 
বাদে, ভরা বিকালে  গাওয়ের সীমায় পা রাখলো। মে জানতো, 
এই ছু দিনের অনুপস্থিতিতে গোটা পাড়ায় তরঙ্গ তুলে ফেলেছে 
বিনু। হ্যা, ঠিক তাই। এলাসিনের বন্দরে আসা এক মহার্জনী 
নাঁওয়ে চড়ে গাঁউ পেরিয়ে গাওয়ে এসেছিলো । পা! দিতেই ধরে 
ফেলেছিলো, বিন্দু গোটা গাওয়ের জন-মনিত্তির পায়ে পায়ে 
গড়েছে। 

এলামিনের বন্দরে বৈকুঠঠকে ঘিরে একখান মেলাই বসেছিলো 
প্রায়। তামাম মাবিমাল্লারা৷ উৎসুক হয়ে বিত্বান্ত শুনলো । 
আর সহানুভূতি জানাচ্ছিলো অনেকে। কিন্ত তাতে কি মন 
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ভরে, না চিত্ত জুড়ায়? সীইদার কোঁকিলা এসে কানে কানে 
বললো, 'কাহা, আগের থনে পুলার বউরে খুইলা! কইও ন৷ 
বিত্বান্তখান। সওয়াইয়া না লইলে একখান কাণ্ড কইর! ফ্যালাইবার 
পারে। 

না, সঙ্গে সঙ্গে গাঁয়ে ফিরে আসে নি বৈকুষ্ঠ। সে জানে, 
দিনমানের আলায় শ্বউরের মুখখাঁন দেইখ্যা বুজবার পারবো 
বউয়ে। আর বৈকুষ্ঠ নিজেও মুখের ভাব লুকোতে পারবে না। 
অতএব পাঝ-তক অপেক্ষা । 

ঘাটায় বসলো না, বন্দরের ছুকানপশীর কি ফেলাটের 
কাছে অথব। দেউলী মাঝিপাড়ার কোনো নাওয়ে এসে উঠলো না 
বৈকুষ্ঠ। গাঙের কিনারে বসে সন্ধ্যাতরি সে নীরব কান্না 
কাদলে।। তাঁর সকল অভিযোগ, তামাম গাডের কাছে রেখে 
সে বলছিলো £ 'কুন পাঁপে মাগো তুই আমার হগগল কাইড়! 
নিলি? একমাল্লাই ডিঙ্গি লইয়া কাম শুরু করচিলাম। ছুইখ্যান 
হাত ভইরা দিচিলি তুই আমার। পাঁনসী করলাম, গাঁওয়ের 
মাইনযের মুহে ছ্যাপ দিয়া টিনের ঘর বানাইলাম। চাইর কুড়ি 
ট্যাহা নগদ দিয়া গাওয়ের স্তারা বউখাঁন তুইল্যা আনর্লাম ঘরে। 
কুন পাপে আমারে ফতুর কইরা দিলি মাগো. তাই ক তুই 
আমারে । 

নীরব কান্না, অনুচ্চারিত অভিযোগ । কিন্তু না, গাঙ শোনে 
না, তাকায় না; মুখখান তুইল্যা বুঝবার চাঁয় না বৈকুষ্ঠর মনের 
দুঃখু। ধলেশ্বরী অবিচল, ধলেশ্বরী নিবিকার। সে দ্রুত চলতে 
জানে। কলকল খলখল হাসির তরঙ্গ তুলে সে বয়ে যায়। 
নিষ্ঠুর শামনে তার সর্বহারা হয়ে পড়ে কত না জন-মনিষ্বি, 
হাহাকার ওঠে গাঁওয়ে গাওয়ে, অত্যাচারিত মানুষ অভিশাপ 
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দেয়, স্থামীহারা বউ কান্দে সইয়ের কোলে বসে। সব শোনে, 
সব বোবে-_-তবু কথা ফোটে না গাঙের মুখে। 

জাহাদ আসার তখনও অনেক দেরি। দেউলী মাঝিপাড়ার 
মাল্লাদের অনেকে তার আগেই নাও ভিড়িয়েছে বন্দরে। কারণ 
বাজারে আগুন লেগেছে। মাল্লাদারী নাওয়ের সংখ্যা বেড়ে 
গিয়েছিলো অনেক। ক্ষেতিকাঁমের মাইনষেরা নাও কিনেছে, 
বায়নদার সাইজ্য। গেছে। এলামিনের জাহাদঘাটে নাও ভিড়ানোর 
জাগা থাহে না সানঝের বেলায়, কি রাইতে। তাই আগ থনে 
বেছে নিয়েছে যেঘার জায়গা । 

অনেকে এসেছে, সাঝ নামলে ডিঙ্গ করে খেতে যাবে 
সবাই। যে যার ঘরে। আর সেই নাওয়ে চড়ে আন্ধারে মনের 
ভাবখান চেপে গাঁওয়ের চৌহুদ্িতে পা দিয়েছিলো বৈকুণ্। 
দিয়েই কেদে উঠেছিলো আচমকা। হ্যা, এসেই মাটি, এ-সেই 
গাও। দেউলী গাঁওয়ের এই মাটি আর গাঙের জলে তার পুলাখান 
শত্তুরের মুহে ছ্যাপ ছিটাইয়৷ বড় হইছিলো। কিন্তু আইজ? 
আইজ মে কৃথায়?কুথায় তার সেই সাইধের এউগা পুল! জলধইরা ? 

'চুপ মারো, চুপ মারো কাহা।' বৈকুষ্ঠকে ঘিরে যারা ছিলো, 
তারা বলছিলে!। “কান্দন শুনলে পাড়ার মাইনষের৷ জানান 
পাইয়া যাইবো গা। তুমার পুলার বউয়ে শুনবার পাইবে! তুমার 
কান্দন। বউখানের মুহের দিকে তুমি চাও খুড়া। 

সকলের কথা মেনে নিয়েছিলো বৈকু্ঠ। ফৌপানি কান্দন 
কাদতে কাঁদতে কয়েকটা সরল পথ, গুটি চারেক বাঁক পেরিয়ে 
এসে দাঁড়ালে! বাড়ির কানচিতে। ভিড়-করা লোকের! দীড়িয়ে 
থাকলো । বৈকুষ্ঠকে তারা৷ ঠেলে দিচ্ছিলো ভেতর বাঁড়িতে। 
কিন্তু বৈকুষ্ঠ অচল,,অনড় | সে নড়েনা। বথা কয় না। 
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ঘরে পিদ্দিম জলছে, বুঝতে পারলো বৈকুষ্ঠ। কান খাড়া 
করতেই চমকে উঠেছিলো সে। হ্ট্যা, কন্দিন। চিকন সুরে বিন্দু 
কান্দে। ঘরে বুঝি পাড়ার মেয়ের ছিলো, তাঁদের কথা শুনতে 
পারলে! বৈকুষ্ঠ। কে যেন বলছে, “আইবো, আইজ রাইতেই 
ফির্যা আইবো, তুমি দেইখ্যা লইও। দুর-পাল্লার কিরায়ায় 
গেচে গ! নিচ্চয়। বিপদ হইলে জানান পাওয়া যাইতো গা। 

কিন্ত কার কথা কে শোনে! বিন্দু তবু কান্দে। মুখ বন্ধ 
করে না, থামন পাইবার নইচে না। 
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পৃথিবীট! এমন, কারও জন্তে কিছু আটকে থাকে না । আজ 
যাঁর জন্তে কানা, হা-হুতাশ, দিন গেলে মানুষ ভূলে যায় তার 
কথা। দিন তার কাছে আবার সহজ হয়ে আসে। বিন্দুও 
তেমনি সহজ হয়ে এসেছিলোৌ। অনন্ত মণ্ডল বন্ুবার এসেছিলো 
জামাই-বাড়িতে। মাইয়ারে ফিরাইয়া লইয়া যাইবার চাঁয়। প্রথমে 
আপত্তি করলো বৈকুষ্ঠ নিজে। 

নব গ্যাচে আমার, সব লইয়া গ্যাচে গাঙে। বিয়াই, বিন্দুরে লইয়! 
গেলে আমি থাঁহুম কি লইয়! ! কুন মুহের দিকে চাইয়া বাঁইচা থাহনের 
ইচ্ছ্যা হইবে৷ আমার ? বারবার অনেকবার এ-কথা বলা সত্বে অনন্ত 
মণ্ডল এসেছে । নানান কথা বলে, ফিকির-ফন্দি করে ফেরৎ নিতে 
চেয়েছে মেয়েকে । কিন্তু শেষ পর্বস্ত বেঁকে বদলে। বিন্দু নিজেই। 

তুমি আর আইসো না এগগাওয়ে। খুব রেগে গিয়ে 
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গালমন্দ করেছিলো বিন্দু তাঁর বাপকে। "তুমার মতলবখান বুজবার 
পারি আমি। একবার চাইরকুড়ি ট্যাহ! কামাইয়া লইচ, ৰাকি 
মতলবখানও আমি জানান পাইয়া গ্রেচি গা। চইলা যাঁও। 
আমি তুমার ধান-পাটের নাহাল ব্যাবসার দব্যি না। 

কথ! শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিলো বৈকুষ্ঠ। আহা, বিন্দুর 
অমুন আগুনের তুল্য যৈবন মাটা কাপড়ে বাগ মানবার চাঁয় না। 
শোঁক-তাপ ভোলার পর পিপাপী মনখান মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠেছিলে! আবাঁর। রাইতে ঘুম নাই, দিনমানে স্বস্তি নাইক্যা_ 
বৈকুষ্ঠর কইলজাখান তুষের আগুনের লাহীন জ্বলে আর জবলে। 
তার হাতের কাছে আকাশী অগ্গরা, উপাইস্তা অথির ৈবন। 
থেকে থেকে তাই বুকের পাঞ্জরের তলার মনখান ফালাফাঁলা হয়ে 
যেতো। মাথা চাড়া দিয়্যা উইঠ্যা পড়তো৷ মনের একখান দৈত্য । 
হ্যা, বিন্দু; বিন্দুরে সে পাইবার চায়। 

ঘন সান্ধ্য, বেমাত্রা আদর-সোহাগ আর যত্ব দিয়ে স্ুযোগ- 
সন্ধানী বৈকৃণ্ঠি একদা কিছুর নরম মনখান ধরতে পারলে।। 
স্বপ্নের মতন এক মুহুর্তে সেই আকাজি্ষিত অস্থির যৈবন বুকে 
চেপে ধরেছিলো। “কীদামাটির তুল্য নরম হয়ে পড়েছিলে! কিন্দু। 
সে কথা বলে নি, বাধা দেয় নি, চোখ মেলে তাকায় নি। ফং 
ফৎ করে নিঃশ্বাসের ঝড় তুলছিলো৷ বিন্দু। আর সে-দিন, সেই 
মুহুর্ত থেকেই আর এক নয়! জীবন শুরু হয়েছিলো বৈকুঠর। 
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কিন্তু ওপরে আকাশ, নীচে গা আর মধ্যিখানে আছে 
বাতাস। আর সেই বাতাসই বুঝি শক্রতা করলো। ধূর্ত চতুর 
চাতুরালি ঢাকা থাকলো না। কৈকুষ্ঠের অজান্তে তা ছড়িয়ে 
পড়েছিলে!। শেষে বিচার। সমাঙ্জের বিচার। আর সেই 


বিচারের কাঠগড়ায় এসে দীড়াতে হ'ল বৈকুষ্ঠকে। বিচারক 
শিবচরণ। 


পাড়ার তামাম জন-মনিষ্তি ছিলে! । মেয়েরা দলে দলে এসে 
দাড়িয়েছিলো আড়ালে আবডালে। এখান ওখান" থেকে অল্প 
চাঁপা সুরের মন্তব্য করছিলো মেয়েরা । সবাই বললো, একঘরে 
কর। নাপিত-বামুন বন্ধ কইরা সাজা গ্যাও ভ্যাকর৷ বুড়াডারে। 
কেউ কেউ বলছিলো 'পাপ খ্যাদাও, চর ইমমাইলে নিব্বাসন 
দিয়া আইস খাইট্যারে॥ কিন্তু কিছুই করলো না শিবচরণ। 


নাগ সে বললে । "অরে বিয়্যা দিমু আমরা। বিন্দুরে আমর৷ 
বিয়্যা দিমু।' 


£বিয়্যা | সমম্বরে অনেক গলা থেকে বিম্ময় ঝড়ে পড়েছিলে। 
আচমকা । 

'হয়।' অল্পক্ষণ চুপ করে থাকলো শিবচরণ। তাঁর মনে 
পড়লে! গত বাত্রতে দেখা একখণ্ড সুন্দর স্বপ্ন, জব্বর ঘুমে 
অচৈতন্ত ছিলো সে, এমন সময় সেই ডাক। দূরের দিগন্তে 
দেওয়ার ডাকের মতো । সেই ডাক কাছে এলো। শিবচরণ 
অবাক হয়ে দেখলো, গাঙ জননীর রূপ। ধলেশ্বরী ঠিকই শলা 
দিয়েছে তারে। সেই কথাগুলোই অতএব বলে গেলো শিবচরণ। 
'হগগলে ভাইব্যা গ্াহ, বিন্দুর একখান বিয়্যা না দিবার পারলে 
পাপ জইমা যাইবো পাহাড়ের নাহাল। এউগা জুয়ান পুলা 
লাগবো । তার লগে বিয়্যা দিলে মাইয়ায় শাস্তি পাইবো- খারাপ 
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কামে মন যাইবো না! আর। ভাইবা দেহ তুমরা, আসামীর 
মাজাখান তাইলে হইয়া! যাইবো কি জববর গোচের। 

'না-না-না। জোরে, আহত অসহায়ের মতন একখান চিখখির 
মেরেছিলো বৈকুঠ্ঠ। ই সাজাখান তুই আমারে দিসম্া রে 
শিবচরইন্তা। দিসি না১"1 

কিন্ত দশে যা বলে তাই সত্য। বৈঠকের তামাম মানুষ 
বিচার শুনে বাহবা দিয়েছিলো । বলেছিলো, “কিন্তক আর একখান 
কথা আচে। বিনদুরে বিষ্যা গ্ভাওন লাগবে৷ ভিন-গাঁয়ে। 

না? আপত্তি তুলেছিলো শিবচরণ। পাড়ার কলঙ্করে 
তুইল্যা গ্ভাওন যাইবো না আর এক পাড়ায়। অরে গাঁওয়েই 
রাখতে হইবো । বিয়া! গ্যাওন লাগবে মাল্লাদারী জুয়ানের লগে। 
তাইলে কি হইবো! তুমর! বুজবার পারল! নি? 

ণকী ? 

“ছুই জাইতের মিলনে দেখবা পুলার তুল্য পুলা হইবো। 
চান্দ ফুইট্যা উঠবে! গ্যাখব। দেউলীর মাজিপাঁড়ীয়। 

কথা মতন কাঁজ। মাতব্বরের কথা সইসই। আর কক্ষুনি 
মোড়া' ছেড়ে দীড়িয়ে আর একখান পেরস্তাব তুললো শিবচরণ। 
“বিয়ার পুলাখান এহনই ঠিক কইরা ফ্যালনের কাম। বৈকুষ্ঠদায় 
খরচা দিবো এই বিয়্যার। কাইল পরশ লাগাইয়া গ্যাও 
বিয়্যাখান ॥ 

প্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্গে চার মরদ উঠে ফীড়ালো। নন্দ, শইচ্যা) 
মণুর, কুইশ্ঠা। হ্যা, তাঁরা বিয়ে করতে চায় বিন্দুকে। পাড়ার 
কলঙ্ক ঘরে তুইল্যা লওনে তাঁগেো৷ আঁপত্য নাইক্য]। 

কিন্ত দীড়ালে কি হবে, একার মত মত না। মা আছে, 
বাপ আছে। তাগো না জিগাইয়া কিছু করন যায় না। 
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অতএব শেষ পর্যন্ত দাড়ালো! একজন। সে নন্দ। ঘরে মা নেই, 
বাপ মরেছিলে! তারও আগে। কেবল ছু'গা বুইন লইয়া ননদর 


সংসার। আপত্য দিবার মানুষ নাই। অতএব ননার সঙ্গেই 
বিয়ে সাব্যস্থ হ'য়ে গেলো বিন্দুর। 


“নু __- 
১১২০ 
শে সু 


আজ সেই সময় উপস্থিত। শিবচরণ সাজা দিয়েছিলে 
বৈকুষ্ঠঞক। ধলেশ্বরী তাঁর বিচার করেছে। একরাত্রে ঘরবাড়ি 
টেনে নিয়েছিলো, সেই সঙ্গে গাঙের গর্ভে বিলীন-বেপাত্বা হয়ে 
গিয়েছিলো শিবচরণের বউ আর এউগামান্তর পুলা । আজ, এখন 
শেষ সাজা দেওনের সময়। অতীতের সেই আগুন এতকাল ধরে 
ধিকিধিকি জলেছে, আজ থেকে বৈকুণ্ঠ জ্বালাবে এক সব্বনাশা 
আগ্ন। 

এতক্ষণে তাঁকালো, কুঁচকোনে। চোখের পাতার ফাকে পচা 
ট্যাপার গতরের তুল্য থকথকে চোখে পিটপিট করে দেখলো 
বৈকুণ্ঠ। দেখলো ক্ষেত্রুকে। তারপর আস্তে, চাপা গলায় ডাকলো, 
ক্ষ্যাত্তর ! 

আপনমনে হুকা টেনে যাচ্ছিলো ক্ষেত্র কৈবিত্তি। বৈকুণ্ঠর 
রাও শুনে ডাঁববা থেকে মুখ তুলে আনলো; তাকালো, কও 


'ইয়ার একখান বিহিত করন লাগে । 
'হয়। আবার বাঁর-ছুই ভুদ্ধা টানলে। ক্ষেত্র। আনমনে 
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ভেবে নিলে! কিছু। তার ছুই চইখ্যের চাওন মাটি ছুঁয়ে, গত্র 
পেরিয়ে এসে থামলো বৈকুণ্ঠর মুখে। হালার ত্যান্দরেরে ধইরা 
তাইস্যানি চাঁওনের কাম। হাত বাড়িয়ে হুক্বাথান তুলে দিলো 
ক্ষেত্র | বৈকুষ্ঠর হাতে। '“শলা কইরা একদিন ধইরা! ফ্যালাইতে 


না?) কথা নয়, যেন একখাঁন চিখখির মেরেছে, এমন গলায় 
বাধা দিয়ে উঠলো বৈৰু্ঠ। তার গলার সেই তীব্র স্বরে ঝটপট 
উড়ে গেলো৷ কয়েকটা! গাঙচিল আর বাইল্য। হাসের নেমে আসা 
বাক। 'না-.'না..+) মাথা নেড়ে যাচ্ছিলো বৈকৃষ্ঠ। ই কথ 
কইস না। ই-কাম করলে সব সাইর্যা লইবো শিবচরইন্তায় ॥ 
মাটিতে শরীর ঘষটে কাছে এলো। গল! বাড়িয়ে দিয়েছিলো 
ক্ষেত্রর দিকে। 'উয়ার মাতব্বরীর মুহে একদল! ছ্যাপ দেওন 
লাগবো, ক্ষ্যাত্তর।' পাটি ছুইখানে দাত থাকলে এতক্ষণ কড়মড় 
শব উঠতো। বৈকুগ্ঠর নিত মুখ দিয়ে শব বেরোলো৷ না। 
কিন্তু তার থকথকে চইখ্যের মণি দুইখান অন্ধকারে বেদম-টানা 
বিড়ির আগুনের লাহান জ্বলছিলো। “সমাজে তুলন লাগবে ইয়্যার 
বিচারখান।, 

£কিস্তৃক ড্যাকরাডারে ন| ধরলে হইবো কেমুন কইরা ? 

“হয়। বাগডীসার গলা চুরি করে হাসলো বৈকুণঠ। শব্দ 
করে। আগে ধরন লাগবো । একা না, একা ন৷। ্থ্যান্তর। 
গণ্ডা তিনেক মামুষ ঠিক কইরা! পলাইয়া থাহন লাগবো৷ জঙ্গলে- 
উঙ্গলে। তারপর আসল ন্ুমে ঘাই মারন লাগবো ঝাপে। 
হালার গিধরের ছাওরে ধইরা বাইন্দ্যা আনন লাগবো। তারপর 
মাটিতে ফ্যালাইয়া নি দেওন লাগবে! তাইন্তানি। কিন্তুক ছাড়ন 
চলবো না কইলাম । : 
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'আইচ্ছা 

'আইচ্ছা না, কামে লাইগ্যা যাঁও। দেরি কইরো না । 

শলা-মতন কাজ শুরু হয়েছিলো। তলেতলে সব ঠিক। কিন্ত 
কে জানতো যে এমনি এক বাজ পড়বে দেউলী মাঝি-পাড়ার 
ওপর! শুধুই বাজ না, ক্ষ্যাপা গাঙ পাপের গাঁওয়ের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়লো । ঘরবাড়ি, শ-শ মানুষের নিকেশ হয়ে গেলো 
একটা রাইতের মধ্যে। তামাম পচিম দেউলীরে গেরাসে পুইড়া 
জননী গ্যা বরাবর ঢুইক্য! পড়চেম ট্যাউর্যার বিলে। জীন-লইয়া- 
বাঁচা জনমনিষ্তিরা পুব-দেউলীর ঘরে ঘরে আশ্রয় নিয়েছে। 
গাঙের পানি ন| নামলে পত্তন হইবো না নতুন পাড়ার। 
অতএব গোটা ব্যাগারখান এই তালে চাপা পড়ে গিয়েছিলো ! 





কে বলবে এ-সেই ধলেশ্বরী, এ-সেই গাউ--যার রুদ্র ভৈরবী 
রূপ কল্পনার অতীত! না, বলবে না, কারণ বর্ধা অতিক্রান্ত; 
পচা ভাদ্দর পেরিয়ে গেছে, আশ্বিনেরও যাই যাই ভাব। ঘোর 
ঘোর আকাশের গুসা-করা মুখখানে অল্প ফুরফুরা ভাবের আভাষ 
লেগেছে । মাঝে মধ্যে হালক৷ নীলের ছোপ লাগে, বালি-ইাসের 
বাকের তুল্য ধল! মেঘ ওড়ে, গাণুচিলের লাহান গতি পায়, 
আবার মাইট্যাঙ্গার শিকার-ধরার মুহুর্তের মতন স্থির হয়ে থাকে 
দেওয়ার পাঞ্জা। 
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বর্ধায় কিনার ছাপিয়ে যে-জলধারার বন্তা গাঁও গেবাম 
মাঠমাঠালি, ক্ষেতি জমিন কি বিল একাকার ফেলেছিলো ঘোলা 
জলে, সেই জল নেমে পড়েছে। ফিরিয়ে নিয়েছে গা জননী । 
চড়া উঠেছে ইতস্তত তামাম পারখান এখন শুকনা । পশ্চিম 
দেউলীর ওপর দিয়ে যে ভয়ঙ্কর সর্বনাশা অভিশাপ বয়ে 
গিয়েছিল! গেলো! বর্ধায। আজ আর দেখে কেউ বুঝবে না 
একদা এইখানে প্রলয় কাণ্ড ঘটেছিলে!। বহু মানুষের সম্বল, 
ঘরবাড়ি, জন্মনিষ্টি এমন কি গরু ছাগলও তল পেয়েছে। 
সর্বহারা হয়ে পড়েছিলে। দেউলী মাঁঝিপাডাব বহু পরিবার । 

হ্যা, চিহ্ন আছে একছু কিছু । খানকয়েক শুন্য ভিটা, ইতস্তত 
কিছু গাছগাছালি, ঝোপঝাড় মাত্র। মানুষ গিয়েছিলো অনেক। 
তবু সময় বুঝে তড়িঘড়ির মাথায় যারা ঘরবাড়ি ভেঙে নিয়ে 
সরে পড়েছিলো, বেচে গিয়েছিলো তাঁরা নকলেই। কারণ রাক্ষসী 
ধলেশ্বরীর গাওদর! ক্ষিধাখান একদিনে মেটেনি। দিন তিনেক 
ধরে সে ফুসেছে, গর্জন মেরেছে--আর কাতারে কাতারে ক্ষ্যাপা 
উন্মত্ত ঢেউয়ের রাশি* পরপর এসে আছড়ে পড়ে চাঙার চাঙার 
মাটি খাবলে নিয়ে পুরে ফেলেছে পেটে। তিন তিনটা "দিন 
পরে যখন গুসাথান পড়েছিলে গাঁও জননীর, তখন দেখা গেলো 
টেউর্যা এলাপিনের মধ্যিখানে গীঁও দেউলীর আধখান উড়িয়ে 
নিয়ে নয়াখাল ঢুকে পড়েছে নীলবাবার বিল বরাবর। 

ক্ষ্যাপা গাঙের মুখ থেকে রেহাই পেয়েছিলো যারা, গোটা 
বর্ধাধান তাদের কেটেছে পুব দেউলীর স্বজনদের ঘরে ঘরে। 
মিলে মিশে থেকেছে, থাকে। বর্ধাকালখান কাটে এমনি। 
তারপর জল নাঁমলে নয়া উদ্ভম শুরু হয়ে যায়। ঝোপ-ন্ধঙগল 
সাফের ধুম লাগে, গছের মুখা তালে কুপিয়ে। মাটি আলগ! 
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করে, আগাছা মারে। তারপর কোনো এক ভোর ভোর সকালে 
দেখা যায়, পুরাণ পাড়াখানের নজদ্িগ বসে গেছে দেউলী 
মাঝিপাড়ার নয়৷ বসতি। গায়ে গায়ে লাগা দুয়ার, ঘরের কাছে 
ঘর--গোট! পাড়া তখন একটি বিশাল গেরস্ত বাঁড়ি বলে মনে হয়। 

ভাদ্রের শেষে জল নামতে শুরু করেছিলো এবারে । আশ্বিন 
আসতে জেগে উঠলো গাঙের কিনার! ঝোঁপঝাড় জঙ্গল থেকে 
সরে পড়লো বাড়ন্ত গাঙের পানি। সেই ভিঙ্গাভিজা ভাবখাঁন মবার 
অপেক্ষায় ছিলো ওরা । মরলে শুরু হবে নয়। বসতি বসানোর কাম। 

পুব-দে্টলা মাঝিপাড়াখান আগে বিস্তৃত ছিলে! অনেকটা । 
কিন্তু নয়াখালের মুখে পড়ে তা আর জেগে নেই। ক্ষ্যাপা গাঁডে 
মাটি নিতে নিতে সরে এসে দাঁড়িয়েছে নন্দর ভিটাঁর বিঘং দশেক 
দূরে। অতএব পশ্চিমে জায়গা নেই। পুবে হাত বাঁড়ায় এমন 
সাধ্যি কার? পরল। আচে ফুলচান্দ গৌঁসাইয়ের ক্ষেতি জমিন। 
তারপর আছে এল্ংজানির মোহনা_-তা ছাড়িয়ে কানি কয়েকমাত্র। 
জাহাজ ঘাটাখান তাঁর পরেই। অতএব পুবে ঠাই নেই। তা হলে 
বসতি বসবে কোথায়? নয়াপাড়ার পত্বন হইবে! কুন ঠেঁ? সকলে 
মিলে শল! করে ঠিক হয়েছিলে!; নাঁ, দুরে নাঁ_পুব-দেউলী মাঝি- 
পাড়ার ঠিক পেছন নিকে যে বাদীর, মনাচ্ছিমতন জাগা হইবো 
সেখানেই। 

শল! হয়েছিলো, কিন্তু কাঁজ এগোলো ন! সঙ্গে সঙ্গে । বৈঠকে 
বসে ঠিক হ'ল দল বেঁধে ওরা যাবে যু সরকারের বাড়ি। 
বাদারের মালিক হইলেন গা সরকার মশয়রা। আগে তিন 
মরিক আচিলো, যছু সরকারের প্যাচে পইড়া ছুই শরিক পলাইয়া 
গেলো গা জান লইয়া। জলের দরে তাগো ভিটামাটি [কন্তা 
রাখলেন গ্যা যু সরকার 
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মাইনষে কয়, এক আধল! ম! বাপ তাইনের। অতএব প্রত্তনী 
না! নিয়ে বলতি বসান যায় না। ছাপ কওল! হবে না, খাজনা 
আর জিম্মার পরিমাণ বেশি হ'লে যছু সরকার মত দেবেন। নয়া 
পত্তনীর হুকুম দিবেন। কিন্তু যাওয়ার আগে বাদ সাধলো৷ মানদ। 
ঠকাইরেন। মাথা নাডিয়ে বুড়ি নিষেধ করলো, বাধা দিলো । 
'উ মা গো, তুর! উঠবার চাঁদ কুথায়? উ জাগায় আচিলো গ্যা 
নীলবাবার থান। পঞ্চমুণ্তির আসনে বইস্তা৷ পুজা কইরতেন তাইনে। 
ভূত প্তেনী দত্যি দানা লইয়া কারবার। আমার ঠাহুরদায়ে 
কইচেন, চাইরধান বেন্ধাদত্তি আচিলেন নীলবাঁবার থানে। ভূতেগো 
মেলা! বইতো৷ অমাবস্তায়। পেতবী আর নিষ্ষিন্দ্যার নৃত্য হইতো। 
পূর্ণিমা আর একাদশীতে নীলবাবায় ফলার কবতেন গা নরবলি 
দিয় ।” মাথ! ছুলিয়ে, ঝাঁকিয়ে বিত্তান্তখান জানান দিয়ে মানদা 
কুড়ি বলেছিলো, “আঁচে, এহনও বাঁইচা আচেন তাইনে। বাইত 
দুইফরে কান পাইত্যা থাকলে শুনবার পারবা একখাঁন খড়মের 
আওয়াজ। ওই থান থিক্যা বাবায় সুজা চইল্যা যান গাঙে। 
ইয়ারও একখান বিস্তান্ত আছে: 

মুরববী মাতব্বরের জটলা বসেছিলে!। বড় রকমের বৈঠক । 
মানদ! বুড়ির কথা গুনে সবাই থ। হইবার পারে না, সাচাই হয়। 
নাইলে এত জাগা-জমিন সাফ! হইয়! গেচে গা, নীলবাবার বাঁদারে 
ক্যা মানুষ ঢোকে নাই ? 

খেজুর, পাটিতে আয়োজন করে বসেছিলো অনেকে । অল্প 
দূরে দুইখান মোড়া জুড়ে আয়েস করে বসেছে শিবচরণ আর মধু। 
উদগ্রীব হয়ে এতক্ষণ তারা একমনে বিত্বান্ত শুনেছে । কথা শেষ 
হ'লে বার-কয়েক তামাক টেনে নিয়েছিলো শিবচরণ। েষে মোড়া 
টেনে এগিয়ে বললো | “বাবারে তুমি সাচাই দেখবার পাইচ মাসি ? 


২৪৬ 


হয় হয়, পাইচি -.৮ নির্টীত মাড়িতে পোড়া তামাকের গুড়ো 
ঘষে দিয়ে মাথা ঝাঁকালে৷ মানদা ঠাইকরেন। ইয়া দশাসই 
শরীল, ছুধের লাহান গায়ের বন্ন গো। খালি গায়ে, হাতে এউগা 
কমুগুলি লইয়৷ তাইনে ঘাটে আহেন।” কথা থামলে চক্ষু বুঁজে 
ফেলেছিলো মানদা। বিড়বিড় করে কী সব বললো খানিক। 
তাঁরপর সোজান্থজি তাকালো! শিবচরণের দিকে । 'তরে কী কমু 
রে শিব্যা, আন্ধার রাইতে বাঁবায় যহন ঘাটে আহেন, চাইরপাশ 
চান্দের নাহাল আল! হইয়া যায় গা। 

সোজা কথা নয়, মানদা ঠাইকরেন স্বচক্ষে দেখেছে নীলবাবাকে। 
অতএব আর প্রশ্ন নয়। ইয়ার পর নীলবাবার থানে হাত গ্ঠায় কুন 
মাল্লার পুতে ' গোটা পরিবেশে থমথমে ভাব নেমে এসেছিলো । 
সকলের মনে এক প্রশ্ন তা হ'লে নয়া বসতিখান বসবে 
কুন ঠেঁ? 

পরাণ কি বলতে গায়ছিলো, শিবচরণ ধমক দিয়ে তাকে চুপ 
করালো। সাইদার কোকিল! চোখ টিপছিলো রাম্ুকে। কিছু 
একখান বলনের ইশারা । রানু, মাল্প। মাতব্বরের ভাবগতিক দেখে 
নিয়ে উঠে দাঁড়ালো । 'তুমরা যদি কও তো, আমি এউগা লিবেদন 
রাইখবার পারি। 

শিবচরণ মধুর দিকে তাকালো, পরে মানদা৷ ঝুড়িকে দেখে নিয়ে 
হুক্কা তুলে নিলে হাতে। কেমন অস্বস্তি অস্বস্তি ভাব, উপেক্ষা । 
“তর আবার কথাখান কিয়ের ? 

'আচে॥ নয়া পিরাঁণের কলারখান বলটে দিয়ে সিধা হয়ে 
বুক চেতিয়ে দাঁড়ালো রাম্থ। “তুমরা আইজ্ঞা দিলে কইবার 
পারি। 

'আইচ্ছা, ক..? মধু তাকিয়ে থাকলো হা-মুখে। শিবচরণ কিছু 


২৪৭ 


বলছিলো! না। সে শংকিত হয়ে আছে। জানে, এই খাটাসডায় 
অমান্টি করবো! মানদা ঠাইকরেনের কথাখান। বিধি মানবো? না। 
পারলে উডাঁয় হগগলতের চইখ্যের সামনে ঢুইক্যা পইড়বার পারে 
বাঁদারের মধ্যে। ভালমন্দ বোধ নেইক্যা খাইটার। অতএব 
শিবচরণ চুপ করে, নিবিষ্টমনে, চোখ বুঁজে হুক টানছিলো। 

'ঠামা যে কইলো বাবারে গ্ভাখচে! আমি কই, আমিও দেখবার 
পাঁইচি তারে । 

'সাচাই ! কেউ বিশ্বাম করেনি রানু এমন কথা বলবে। 
কিন্তু তাই বলেছে। মানদ। বুড়ি বোজা চক্ষু খুইল্যা তাকিয়েছে। 
শিবচরণ অবাক। বৈঠকের তামাম মনিস্ির বিস্মিত চোখ একসঙ্গে 
পড়েছে রানুর ওপরে। 'সাঁচা কথা কইবাঁর নইচস তুই? 

'হয়।॥ মাথায় একখান ঝাঁকুনি মেরে আধ-বাবড়ি চুলের 
গোছাকে সিজিল করে হাঁগলো! রামু । “দ্রেখচি, হ দেইখা। ফ্যালাইচি 
সুমুন্দির পুতরে। হালায় ঠামার বাঁপ হইবার পারে। কিন্তু 
আসলে কাচিমের ছাওড। চুর। গায়ে-গতরে ত্যাল মাইখ! হালায় 
খড়ম খাননি পায়ে দিয়া আহে। শ্যাষে হালার ঘাটায় খড়ম থুইয়! 
বাইরাইয়া পড়ে। তুমরা চিনবার পারবা নাঁরে। টেওর্যার 
তুলাটুরের কথা কই আমি ।' 

কম বয়েমী মনিষ্ঠিরা হেসে উঠেছিলে!। কিন্তু পুর! হাদি ফেটে 
গড়ার আগেই বিশাল একখান ধমক দিয়ে উঠলে! শিবচরণ। টুপ 
মার। ফ্যার কথা কইলে তর জিভখাঁন তুইল্যা লমু আমি। 

ক্যা” দু'পা এগিয়ে এলো! রামু, ছুষখান হইলো কি আমার ” 

“মিছা কথা কইবার নইচম তুই । ততক্ষণে আবার নিজের 
মোড়ায় বসে পড়েছে শিবচরণ। বসে বিপিনের দিকে তাকালে 
«এই খাটাসডারে বাইর কইরা দিয়! আয় দেহি বিপন্তা 
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ফালাফালি ঝাপটাঝাঁপটি হয়েছিলে। কিছুক্ষণ । শেষে পরাণ, 
বিপিন, ফুইফুইরা কানাই জোর করে ধরে নিয়ে রাম্থুকে ঘাটের দিকে 
দিয়ে এসেছিলো। 


চলে গিয়েছিলে। রানু এটাই মস্তবড় স্বস্তি শিবচরণের কাছে। বড় 
বেশি সাহস পুলাডার। এই সাহসই একদিন ওকে খাবে। যত 
বেশি আড়াল করতে চায় শিবচরণ, তত বেশি বেপরোয়া হয়ে 
ট্রঠেছে। বাগ মানে না, কথা শোনে না-লমাজ মাতব্বরে ভক্তি 
নাই। সাধে ধমকানি ছাড়ে নি শিবচরণ। সে জানে রামুর কথা। 
মেনে নেওয় মানেই, পুলাঁভারে মরনের দিকে ঠেলে দেওয়া। 
শিবচরণ কী করে তা পারে! না, পারে না; পারবেও না 
কোনোদিন সামনে এসে দীড়ায় যখন রামু, বড় কাহিল হয়ে 
পড়ে শিবচরণ। তাকায় না, তাকাতে চাঁয় না সরাসরি। চোরা 
চোখে দেখে । দেখে দেখে আশ্চ্ঘ এক মুখানুভূতিরে আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ে শিবচরণের মন। প্রথম যৌবনের কথাডা তখন বারবার মনে 
পড়ে তার। রাস্থুর মধ্যে নিজের যৌবন খুঁভে পায় শিবচরণ। 
আর তখন সাঁর-মনে আশ্চর্য যাদুর মতন কেমন মমতা যেন নেমে 
আসে। 

রান্থ কেবল প্রতিচ্ছবি না, যুবা-বয়সের প্রতিমৃতিও নয়-_-ওই 
মুখের আদলের মধ্যে যেন আর একজন মানুষের ছায়! বেঁচে রয়েছে। 
একেবারে কাছে দীড়িয়ে কি বসে রাস্থুর মুখখান দেখতে দেখতে 
বারবার চমকে ওঠে শিবচরণ | অবাক হয়ে দেখে, লক্ষ্য করে। 
পুলাডায় যখন হাসে, গুঁসায় মুখ ভার কইরা কথা কয়, শিবচরণের 
মনে হয়, ও রাশ না, কুধু। হ্যা, কুমু কুমুদিনী) যছু কৈবিত্বির 
ঘর-আল। করা বড় মুহাগের একখান বউ। 
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কে বলবে এই গা, সেই গা! কানায় কানায় ভরোভরে৷ 
অথির যৈবনবতী পচা ভাদ্র পেরোলে দিন-কয়েক কাহিল রোগীর 
মতন খুঁকেছিলো। জল নামছিলো, আর সেই নঙ্গে আশার আনন্দ 
বাঁড়ছিলে। মাঁঝিপাঁড়ার কয়েকটি পরিবারের--যার৷ ক্ষ্যাপা, শিকারী 
দরিয়ার তীব্র আক্রোশের মুখ থেকে যুক্তি পেয়ে উঠে এসেছিলো 
পুব-পাড়ায়। এ-বাঁড়ি ও-বাড়ি সাময়িক আশ্রয় নিয়েছিলো। শেষ 
পর্যস্ত ওদের অপেক্ষার কাল ফুরিয়েছে। মানদা বুড়ি চারুকে সঙ্গে 
করে টোকা গেড়ে এসেছিলো গাঙের কিনারে। পিকি বিঘৎ, 
আধ বিঘং করে পানি নামতে নামতে এখন টান! উইন্যায় পড়েছে 
টেশকাখান। জল নেই, মাটির ভেজা ভাবখানও ছিলো না, খটখটে 
মাটির ওপর শোলার টেশীকাখান থ মেরে দীড়িয়ে আছে। অতএব 
আনন্দের জোয়ার লেগেছিলো মাঝিপাড়ায়। 
মাত্র ক-দিনের থম ধরে থাকা দরিয়ার পানি কিনার ছাড়িয়ে 
নেমে যাওয়ার পর ৌতের টান বেড়ে আরও ভয়াবহ, ভয়ঙ্কর 
হয়েছে গাঞ্ডের বূপথান। থামন নাই, জিরান নাই-_দিনে রাইতের 
সকল পহরে গাঙে খালি শোসায় আর শোসায়-_নাওদর! তুজঙ্গের 
লাহান জাদার প্যাটে পুইরা৷ গোঙ্গায়, মচকানি মারে। 
মাঝিপাড়ার নাওঘাটাও বুরে গিয়েছিলো । দিন তিনেক গেরাসে 
পুইর! রাখচিলেন গাঁউ জননীতে। হিজল ছৈতান আশ-শ্যাওড়৷ আর 
বড়ই গাছের গুঁড়ি ছু'ইয়া নৃত্য করেছে বাড়তি জলের মাত্রা । 
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ঘাট! নেই, মাটি নেই-_নাও-বান্দনের ঠাই নাইক্যা ; গোটা পাড়ায় 
হা-নুতাশ পড়ে গিয়েছিলো! । বান্ধন মার, বাইন্দ্যা। ফ্যালাও গাঙের 
রোখরে। লোক ছুটেছিলে। কাগমারী গীওয়ে, সম্তোষের গুনীন- 
পাঁড়ায়। কিন্তু হায়, ওঝা মেলে নি। গাঁউ-বান্বনের গুনীনগো 
লইয়া চাঁরপাঁশে টানাটানি লেগেছে তখন। বৈকু্ঠ গেছে কিরায়ায়। 
গাওয়ের কুমারীরা উচাটনের ব্রত পালন করেছিলো । গাঙে এখন সই 
না, ভাই না, কইন্তা না এমন কি আকুল গলায় জননী বলে 
ডাকলেও তার মন ভেজে না। এখন নে জুয়ান নাঁগর। কুমারী 
ধৈবনবতীর গততরখানে তার চক্ষু ছুইখান জিক্ার আঠার তুল্য লেগে 
রয়েছে ।"*.অরে তুরা ধৈবন দে, বিন-বাসের পরশ দিয়্যা মেজাদখান 
ঠাণ্ডা কর জুয়ান ধলেশ্বরীর 1 
বলার সঙ্গে সঙ্গে কাজ। পাড়ার এয়োছিদের নিয়ে ঘাটে 
এসেছিলে! মান্দ্রানুড়ি। আগে আগে শঙ্ঘে ফুঁ মারতে মারতে 
যাচ্ছিলো কুমারীর দল। পেছনে বারোখান কলার ডোঙ্গা, পুষ্প, 
বিন্বপত্বর, চন্দন নিয়ে আলছিলো! বউরা' । ঠিক ডুব! নাও-ঘাটার কাছে 
এসে থামলো দলখান | না' শাড়ি না, শেমিজ না, হুদা একখান 
গামছা পইরা নামন লাগবো গাঙের পানিতে । কুমারী শরীলের 
তরতাঁজা ধৈবন পাঁন কইরা গ্যা শান্ত হইবো ক্ষ্যাপা গাঙের 
আকাজিক্ষখান। 
নামমাত্র পুজো । বাসি শাঁড়ির আচল ছিড়ে ভাসিয়ে দিতে 

হবে ডোঙা করে। এয়োতিরা সমন্বরে গাইবে £ 

আষাট়ে জননী তুমি, শাঙনে নাঁগর 

তাদ্ধরে পরবাসীর তুল্য কইরো৷ আমার ঘর 

আশ্বিনের বন্ধু তুমি, কান্তিকে উদাসী 

আহঘনেতে হইয়া সই মন কইরো খুশী। 
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পৌষ-মাঁঘের কইন্তা আমার, অগে! ধলেশ্বরী 
ফাল্গুনে পুলার বউ, চৈতে কাইন্দ্যা মরি, 
বৈশাখে বান্দন মাইর! টান মার কাচে 
জৈষ্ঠ্যমাসে নয়৷ পানির সাজনখানও আচে."' 
ডোঙা ভামবে, আর অমনি টান মারবে গাঙে। সঙ্গে সঙ্গে 
তামাম এয়োতিরা মারবে জুকার। মেয়েরা বমন ছেড়ে গামছা 
পরবে। , নামতে থাকবে জলে। “অরে তুরা৷ গামছা৷ ফেইক্য। দে, 
গায়ের লগে রাখিস না ত্যানা', মানদাঝুড়ি হাক মারবে। অমনি 
গলাজলে নাম! কুমারীরা৷ অঙ্গকে বসনহীন করে গামছা ছু'ড়ে দেবে 
পারে। আর সঙ্গে সঙ্গে শাস্তরখান শুরু হবে। হাতে হাতে ফুল 
নিয়ে শুনবে বউয়েরা, কুমারীর দলের! নির্বাস অঙ্গ ডুবিয়ে দাড়াবে। 
গাইবে £ 
তামাম শরীল দিলাম তরে 
দিলাম সৌদর মন 
হাতখান বাড়াইয়। দিচি 
অগো মনের জন 
আগ বাড়ায়! দিলাম কুল 
চটে দিলাম চুমা 
ধৈবন ডালি লইয়া নাগর 
পরাণ ভইরা ঘুম! । 
অসংখ্য কুমারীর বিনবাঁদ পরশ পেয়ে শান্ত হইচিলেন ক্ষ্যাপ| 
গাঙে। বাড়ন কমেছিলে! পানির। দিন ছুই পর থেকে নামা 
টানও লেগে গিয়েছিলো । 
না, সে-গাঁউ নেই, নেই সেই আগের মাঝিপাড়া। হঠাং 
কে আজ চিনতে পারুবে গাঁও দেউলীর মাঝিপাড়া? না গাঙের 
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কিনার বরাবর পুবপচিমে টান! পাড়াখান আর নাই। ভারা 
কি নাগরপুর থেকে গাঁউ-পাঁড়ি দেওয়া কোনো নাঁওমাঁঝি 
দরিয়ার সীমা পেরিয়ে অনেক কাছে এসেও চট করে চিনে 
নিতে পারবে না। দীর্ঘকাল পরে ঘুর-মেজবান আমা চোখের 
চাউনির মত্তন অবাক হতে হবে। মালুম হবে, সামনে য্যান 
দেউলী না অন্য কোনো গাঁওয়ের আভাষ বুঝি দেখা যাচ্ছে। 

£ সত্যিই বদলে গেছে গাও। রূপ পালটেছে গাও, ধলেশ্বরীর 
কিনার বরাবর বসা সে-দিনের মাঝিপাড়ার। ডাইনে বাড়ে নি, 
বায়ে ঠাই নেই--চওড়। একখান তক্তীর মতন উত্তর দক্ষিণে 
শিথান-পৈথানে পড়েছে । সামনে দরিয়া, পেছনে নীলবাবার বিল; 
দেউল। মাঁঝিপাড়। কাইজ্যার কালে সিজিল হয়ে দীড়ানে 
জুয়ানদের লাহান য্যান পুরা তৈয়ার। না, নীলবাবার বাঁদার 
আর চোখে প্ডবে না। ওই বাঁদারের নামে একদ| যাদের 
গায়ের লোম সজারু-কাটার মতন টানটান হয়ে উঠতো, আজ 
তারাই নিঃশঙ্কচিত্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে সেখানে। নয়া বসতি 
বসেছে। বসেছে ক্ষাপা গাঙের করাল গেরাম থেকে মুক্তি 
পাওয়া মাল্লাদের নতুন ঘর, নয়া উঠান। 


টিউনটি রিনি 
০ গা ই ৯৯ টিসি 
টিনা রা 


সে এক বিভ্ান্থের তুলা বিত্বাস্ত, 'কখান ঘটনার লাহান 
ঘটনা। মধু কৈবিভ্তির বুড়া মা মালদা ঠাইকরেন কইচিলেন 
নীলবাবার ইতিকথা £."বাবার' 'থানে ভূতে রয়, পেত্বীতে গান 
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করে, নিত্য করে গ্যা নিষ্থিন্যায়। অমাবইস্তার রাইতে পঞ্চমুণ্ডির 
আসনে বইস্তা জিগির মারে বাবায়। অমনি নাইম্যা আহে 
স্বগগখান, গাঙে মাথ! তুইল্যা। খাড়য়; কয়, আইঙ্ঞাখান ছাড়েন 
বাবা, ত্রিভবনরে টাইন্তা নামাই গ্যা আপনের ছিচরণে। সেই 
মহাশক্তিমান নীলবাবার থান এখন মাল্লাদের পায়ের দাপে কাপে। 

পুরা শরতের ভাব পড়তে শরীরের গতিক ভাল যাচ্ছিলো 
না। ক-দিন থেকেই গাওখান ম্যাঁজম্যাজ করা শুরু করেছিলে! । 
কিন্তু গা“ করে নি শিবচরণ। রবরবা মরগুমে ঘরে বসে থাকা 
যায় না! থাকেইবা কুন খাটাসের পুতে! আশ্বিনের প্রথম 
থেকে পরবের ভাব নেমে এসেছিলে! দেশে। শেষ আশ্বিন 
হইব গ্যা ছুগগাণপুঞ্জা। অতএব গাঁও-ছাড়া বিদেশীরা দলে দলে 
ফিরে আসছে। এলাদিনের জাহাজঘাটে আর মানুষ ধরার 
জায়গা! নেই। কুড়িতে কুড়িতে পাসিন্দর না, এখন শ ধরে, 
হাজার ধরে টানাটানি। কোম্পানী জাহাজ দিয়েছিলো ছুইখান। 
বেমরশুমীকালে রাতের অদ্ধকার না নামলে জাহাঁদের আহন হয় 
না। কুমপাঁনি হালায় ভাও পাইয়া বাড়াইয়া দিচে জাহাঁদ। 
সকালে আপে, ছুপুরে; আবার রাস্রেও। সিরাজগঞ্জ আর 
এলামিনের দূর পথখান এখন খাঁটা হয়ে পড়েছে অনেক। 

এলাসিনের জাহাজঘাটা অগ্টমীর দিনতরি রবরবা ছিলো! 
তিনখান জাহাজ আনমে। ভোর ভোর সকালে ভে। মারে 
নারাণগঞ্জের ইন্টিমার। সিরাজগঞ্জের বাড়তি ইন্টিমার দুপুর গড়ালে 
ভিড়ন পায় বন্দরে। শেষ ইন্টিমারের সময়খান এখনও একই 
রয়েছে। সেই রাঁত, রাইতের পেরথম পহরে গ্যা হইবেন 
তাঁইনের মতি। অত্তএব তিন জাহাজী কিরায়াদার সারা দিনমান 
ধরে গিজগিজ করে রাখে গোটা জাহাজঘাটা। মাঝিমাল্লাদের 
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সময় নেই, জিরেন নেই, ঘাটা ছোঁয়ার অবকাশ পর্যন্ত নেই। 
দূর থেকে ফিরে আসা! কোনো মাল্লাদারী নাও দেখতে পারলেই 
পাসিন্দরের ভিড় ভলগা মারে। 

'*'মাঝি, অ-মাঝির পুত, যাইব্যা নাহি কিরায়ায়? নজদিগ 
কি দূর-পাল্লার পাসিন্দরেরা নীওয়ের আভাষ পেলে সমস্বরে 
চেচাতে থাকে। কেউ কইট্যাঁয়। কেউ বাসাইলে, সুজা যাইবার 
চাঁয় কেউ রাজগঞ্জা কি হীসদাঁয়। নাগরপুর, মানিকগঞ্জ, কাগমারী, 
পাঁথরাইল-_-তামাম ছুনিয়ার পাসিন্দরের অন্ত নাই। হ্যা, মরশুমের 
তুল্য মরশুম পড়েছে। দেড় টাঁকাঁর কিরায়। দাড়িয়েছে পীচ- 
পাঁচ টাকার পাত্তিতে। আও আর যাও--তামাম দিগরের 
মাঝিন'লাদের জিরান নেবার অবকাশ নেই। নাওয়ে খাও। 
নাওয়ে শোও ; ঘরে ফিরনের ফুরসং মিলনের নাম নাই। 

উপরা-উপরি কয়েকটা দিন টান! কিরায়া খেটেছে শিবচর 
আর বিপিন। হপ্তাবাদ কাহিল মানুষ ছু'জন যখন ফিরলো, রাত 
তখন শেষ প্রহরে এসে দীড়িয়েছে। গোটা পাঁড়াখান ঘুমে 
অচৈতন। ফির্যা পথে, করটিয়ার ভাঙ| হাটে নাও ভিডিয়েছিলো 
বিপিন। গো-হাঁটার ঘাট বরাবর নাও বেঁধে চলে এসেছিলো 
পিছ-নাওয়ে, যেখানে নিবুনিবু আইলম্তাটাকে কোলের নজদিগ 
রেখে হাল ধরে বসে রয়েছে শিবচরণ। নাঁওয়ের একখান ডগরা 
তুলে আড়কাঠে হুন্ধার আংঠা ঝুলিয়ে রেখে চুপ মেরে বসে 
আছে দেউলী মাবিপাড়ার পুরাণ! বাঘে। 

কয়েক ঘণ্টার টানা পরিশ্রম গিয়েছে । মছলন্দপুরের পাসিন্দর 
তুলেছিলো৷ একদিন বাঁদ সকাঁলে। সারাদিন আর রাত কেটে, 
পরের তারিখের ন্ূর্বখান যখন অন্ত যায় যায় তখন নাও 
ভিড়েছিলো৷ পাসিন্দরের মুকামে। জাইতের কিরায়াদারে দামও 
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দিয়েছে মনাচ্ছিমতন]| খালি পাসিন্দর না, মছলন্দপুরের 
নিত্যানন্দ সায় কাপড়ের মহাজন। ছুই গাঁইট কাপড় তুলেছিলে 
সে নাওয়ে। চড়নতাঁর হা-ুতাশ করেছে নিত্যানন্দ সাঁ। পুজা- 
বাজারের মাল আনতে গিয়েছিলো কলকাতায়। মাল কিনে 
রওনা! হবে, এমন সময় এলে! হাঁড়-কাগুনি জর। সেই জবরই 
হ'ল গিয়ে কাল। মহালয়া পেরিয়ে গিয়েহিলো কোথায় দিয়ে 
নিত্যানন্দ জানে না। বেদ জরের তাপ থামলো এসে 
পঞ্চমীপূজার আগের দিন। বেঘোর মানুষের তুজ্য মাঝে মাঝে 
কপাল চাপড়াচ্ছিলো৷ মছলন্দপুরের নিত্যানন্দ সা। থেকে থেকে 
অস্পষ্ট গলায় হায় হায় করছিলো! :" গ্যালো, আমার সব খাইয়া 
ফালাইলে নুম্মুন্দির পুত জ্ববে। 

স্ুকা নয়, নলচের মাথা থেকে কন্কি তুলে এগিয়ে দিয়েছিলো 
শিবচরণ। 'এট্র,ন তামুক টাইন্যা লন লা-মশয়। মনে শাস্তি আইবো।' 

গুম-ধরে থাক মানুষটা তৎপব হয়েছিলো সঙ্গে সঙ্গে ; হাত 
বাড়িয়ে নিয়েছিলো কন্কি! চোখ পাকিয়ে মবেছিলো কযেকট৷ 
উর্দস্বাসী টান। শেষ স্ুখটানেব ধোৌঁয়াটা অন্পক্ষণ চেপে রাখার 
পর গলগল করে ত' ছেড়ে দ্রিয়ে তাকালো নিত্যানন্দ সা। “মাজি, 
মনে লয় আমারে চিনবার পারচ? 

পারচি। ফের্ং-পাওয়া কন্ধিবান নলচের মাথায় লাগাচ্ছিলো 
শিবচরণ, 'আপনের। হইলেন গ্যা আমাগো বান্দা কিরায়াদার | 
আপনের বাঁপ, সুরেন সা মশয় ' 

তাই কও...” বিগলিত অল্প হাসন ছাঁড়লে। মছলন্দপুরের 
পাকা! মহাজন নিত্যানন্দ সা। “দেউলীর শিবচরণ শয্যা তুমি? 

হয় 

হইতেই হইবো... হালের দিকে সরে এলে! নিত্যানন্দ লা। 
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“মা কালীর দিব্যি কইত!চি মাজি, তুমারে পয়লা চিনবার 
পারি নাইক্যা। মাঁথাখান কেমুন গুলমাদ হইয়া গেচে গা 
আমার। কথা শেষ হ'তে না হতেই আচমক। থ'ব! মেরে হুকাখান 
কেড়ে নিয়েছিলো শিবচরণের মুঠি থেকে। নিয়ে টানতে শুরু 
করে দিয়েছে। 

'করেন কি, করেন কি সা-মশয়! হকচকিত শিবচরণ কী যে 
করবে ভেবে পাচ্ছিল না । “জাইত চইল| য।ইবো। গা আপনের; 
উডা আমগো হুকা।” প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে হুক কাড়তে 
গিয়েছিলো শিবচরণ। কিন্তু পারলো না। আচমকা ছিটকে সরে 
গিয়েছিলো নিত্যানন্দ, ছইয়ের দিকে 

“ঘ* তমার জাইত। ততক্ষণে জোর টাঁনন টানতে শুরু করে 
দিয়েছে নিত্্যানন্দ। ভারুক'..ভুরুক...ভ্রাক। 'হালার জাইত 
মারে আমার কুন ছ্যাচ্চড়ের ছাঁওয়ে। আবার বারকয়েক টান 
মেরে মুখ তুললো নিত্যানন্দ সা। 'বুজল! নি মাজি, খিগ্ঠার স্থমে 
জাইত-জুইত হাল।র থাহে না। তিনদিন হরিমটর যাইতাচে; 
তরাঁসে আমার পরাণখান বন্দ হইয়। আইবার চায়। 

শিবচরণ আত্মবিগলিত। জনমে সে এমন কাণ্ড দেখতে পায় নি। 
কোনোদিন। সাঁমশয়রা জাতে উ্‌, কৈবিত্বিরা নিচু, শুদ্,র। সেই 
শুন্দ,রের হুক্কায় অক্লেশে তামাক খাওয়ার ব্যাপারটা প্রথমে 
সহজভাবে নিতে পারে নি শিবচরণ। না, ভূলে নয়, সত্যিসত্যিই 
ব্যাপারট| ঘটতে দেখে নিত্যানন্দর ওপর তার অসীম শ্রদ্ধ। 
হল। ক্যা) তরাস হইলে! কিয়ের লেইগ্যা সা-মশয় ? 

নিত্যানন্দ খুলে বলেছিলো তামাম বিত্বীস্ত। বলতে বলতে 
হাহছুতাশ করেছে। “পৃজার নাফাখান দুরে যাউক, কিনা দীমডা 
না উঠলে মাজি ধনে-পরাণে হালায় মইরা যামু 
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না, সত্যিসত্যি প্লাতে কুটাখান কাটলে। না নিত্যানন্ন। 
সারাপথ ধরে তাঁমাকই টেনে গেলো! প্রীয়। ৃ 

সেই বান্ধা কিরায়ারারের মুকামে যখন নাও ভিড়েছিলো, 
সন্ধ্যা তখন গাঢ় হয়ে এসেছে! মাল নামানো হ'লে নিত্যানন্দ 
সা! রূপার ছুইখান টাঁকা বাড়িয়ে দিয়ে বিগলিত হানি হাসলো । 
বড় কষ্ট দিলাম তুমীগো মাজি'*” 

মাত্র ছুই! পলক মগডাল ভেঙে যেন সটান মাটিতে পড়ে 
গেলে! শিবচরণ 'কত্তায় কন কী 

“কই না) কই না মাজি, দিবার নইচি.' ; 

বাড়ানো হাতখান গুটিয়ে ফেলেছিলে। শিবচরণ। "দরের কথ 
কত্বা কমু না, কিন্তক আমগে! খাটাখাটনীর দাম.'. 

“আরে লও না। হাতের চেটোয় রাখ! ছু'ট ঝকমকে রূপোর 
টাকা ধরে একটা বাঁকুনি দিলো নিত্যানন্দ সাঁ। “হাত বাড়াইয়া 
লও। আর ছু'গা পয়স৷ তামুক খাইবার লিগা দিমুনি তুমারে। 

কাছেই দীড়িয়েছিলো বিপিন। গাছি থেকে বাদাম নামিয়ে 
সবে কক্কি সাঁজিয়েছিলে, কিরায়াদারের কথা শুনে তড়াক করে 
উঠে দাড়ালো । 'সা-মশয় মনে লয় জন্মে নাওয়ে চড়েন নাইক্যা | 

“না-মাজি, ঠিক কইচ-নাওয়ে উঠনের ক্ষ্যামতা নাই 
আমাগো... 

তাইলে কত্তা সীতড়াইয়া আইলে পারতেন। সাঁজানে 
কক্ষে গোটা দুই ফুঁ মারলে! বিপিন। “কথাখান নি বুজবার 
পারলেন ? 

“বিপন্। "1, ধমকের গলায় বাধা দিলো শিবচরণ। 'তুই 
চুপ মাইরা যা॥ 

“হয় হয়। অরে চুপ মীরবার কও বুড়। মাজি। বড় ত্যারা- 
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ত্যারা কথা কইবার নইচে... ঘাট থেকে হাটুতক জলে নেমে 
এলে! নিত্যানন্দ। “আইচ্ছা, চাইর পয়সাই সই।...দু'গা পয়দা 
জুর কইরা লইল্যা আমার কাচ থনে। 

“না,জুর করুম না আপনের লগে । স্থির, অপ্রকম্প, গম্ভীর 
গল। শিবচরণের। কথা বলে অল্প থামলো, কিছু ভেবে নিলো, 
“আমরা মাল্লা মানুষ, আপনেগে! কিরপায় বাঁইচ্যা আচি। বান্ধা 
পাসিন্দরের উপরে জুলুম করি না আমরা । 

'কইরো না, সাচাই কইরো না...১ ত্বরিতে নাওয়ে উঠে এলো 
নিত্যানন্ন। 'লও মাজি, লও। টাকা ধরা হাতখাঁন আবার 
বাড়িয়ে দিলো শিবচরণের দিকে। তুমার মিঠ্ঠা কথার লিগ! 
মাজি, আর এউগা পয়সা... 

শা? সরে গিয়ে ছইয়ের বাতা চেপে ধরলো শিবচরণ। 
ছু'গা মাজির তিন রুজের দাম ছ্যান --মালের কিরায়ার আধা 
ছাইড়্যা দিলাম আপনেরে । 

“কৃত ?' 

ছয়।' 

কথাটা মুখের সীমা পেরিয়ে বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে হুমড়ি 
খেয়ে পড়লো মানুষটা । প্রাণপণে শিবচরণের একখান হাত 
চেপে ধরে বসে পড়লো । আর তারই সঙ্গে হাউহাউি কান্না । 
“বাচাও, আমারে বাঁচাও মাজি। মালে আমারে মারচে, খাইয়া 
ফ্যালাইচে, জরে পুষ্গি মাইর্যা ছাফ করছে, বুকখান ফাঁইড়্যা তুম 
আমার কইপজ! ছিড্যা লইও না মাজি। 

কাম়্াকাটি আর চড়া গলার সচিংকার আওয়াজে গোটা 
মছলন্দপুর মৌকামের জন-মনিষ্থিণা ছুটে এসেছিলো ঘাটে। 
লোকে লোকে ছয়গাপ। ছেড়েই দিতে চেয়েছিলো শিবচরণ। 

২৫৯ 


ভেবেছিলে৷ হাত পেতে কিরায়া না নিয়ে খান ছুই শক্ত কথা 
ছুঁড়ে দিয়ে চলে যাবে। কিন্তু পারলে। না । মৌকাঁমের মুজাহিদ- 
মাওববরেরা মিলে মধ্যস্থতা করেছিলো। পীঁচটা টাক! হাতে 
গুজে দিয়ে ইদ্রিস খা দীড়িয়েছিলো এসে সামনে। ছাইড্য। 
গাও, ছাইড1 গ্ভাও শিৰমাজি।' নিত্য'নন্দকে দেখিয়ে বলেছিলো, 
'ইবলিপডায় হালায় পয়সার পুক।। বাপের নামখান একাবে 
ডুবাহয়া দিলো গা ।' 

আরু কথ! চলে না, চলবেও না। মছলন্দপুরের জমজমাট 
মোঞামের মোড়ল ইনত্রিসেব লগে জান-পয়চান আছে শিবচরণের। 
আউখা গুড আর বাঁপাতার একখান বড় কারবারী ছিলো 
ইত্রিস। এখন কাপড়-পট্রিব জাদরেল মহাজন। শিবচরণ তার 
বাঁধা মাল্পা। অতএব ছেড়ে দিতে হ'ল। “আইচ্ছা মিয়া, 
আপনেৰ কথাঁয় আর সামশযের বাপে নাম ম্মবণ কইব্যা 
ছাড। দিলাম ।+ 


ঠা 
রে স্স্্ 


পচ পাঁচট। দিন ছু'দণ্ডের জিরান পায় নি। না মাল্লা। 
না নাওয়ে। দুর-পাল্লার কিরায়া থেকে বাড়ি ফেরে নি ওরা। 
সোজা চলে এসেছে জী'াজ-ঘাটাঁয়। আর সেখানে নাও ভিড়াতে 
না ভিড়াছেই কিরায়া। আকাশে দেওয়। জমনের আগেই পানি 
নাইম্যা আহনের অবস্থা । 

বিপিন এমনিতে মুখচোরা; য| ভাবে, মনে লয়__-তা৷ কয় না। 
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দোসর! দিন থেকে বারবার ঘরের কথ! মনে পড়েছে তার। পুজা 
এসে গিয়েছে । ঘরের মানুষে রয়েছে পথ চেয়ে। হপ্তা ছুই 
আগে সরমাকে কথা দিয়েছিলো বিপিন। বলেছিলে। একখান! 
ডুরা শাড়ি তাকে কিনে দেবে পুজায়। মেয়েকে দেবে মেমসাবী 
জামা। একটা একটা করে দিন গুনতে গুনতে সেই পুলা এসে 
গেলো । দিন যত এগোচ্ছিলো, তত মন পুড়ছিলে! বিপিনের। 
গাঙ বিল নাও আর কিরায়া কোনো কিছুই ভালে! লাগছিলো 
না তার । 

মছলন্দপুরের ঘাট ছাড়িয়ে, উজ্জানী পথে লগি খরেছিলো 
বিপিন। মনের ভাবখান অনেকক্ষণ চেপে রেখেছিলো ! কিন্ত 
আর পারলে! না। মীরচকের কাছাকাছি এসে, লগি মারতে 
মারতে রাও করলো! বিপিন। 'বুজল! নি খুড় ?' 

'হয়।? | 

ননিত্যানন্দ সায় হ্ালার গিধর হইয়া গেচে গা।? আগ- 
গলুইয়ের মাথা থেকে লগি ঠেলতে ঠেলতে ছইয়ের প্রান্তে এসে 
দাড়ালো বিপিন। কোমরে বাঁধা কেগুড়ী-ফলকা গামছার প্রান্ত 
দিয়ে গলার ঘাম মুছলো। াটাসের পুতে আমাগো তামুকের 
ডিব্যাখান ফয়ার কইরা ফালাইচে। আইট্যা বাজার থনে দশ 
আনার তামুক কিনচি্লাম কাইল, হাত দিয়ে দেইখ্যা লও তো! 
খুড়া, আচে নাহি আর ॥ 

“নাই শিবচরণ শব করে হালের বাট ধরে কড়া একখান 
মোচড় মারলো । 'জাহাদঘাটা থনে টানা সুরু কইরা দিচিলো। 
মুকামতরি খাইয়া গ্যালোগা। ডিব্যায় এহন ছিলিম ছুই হইবার 
পারে। 

হেসে উঠলো বিপিন। আচমকা হাসি। 'গাইটের পয়া খরচ 
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কইর! গিধরে এক খাবলা চিদ্ঠাও খাইলো। না দেখচ নি? একটু 
থেমে আবার উচ্চগ্রামে হেসে উঠলো! বিপিন, “দশ আনার তীমুক 
সাবাড় কইরা শকুনের ছাওয়ে আবার কয় কী হুনচিলা নি? 

কী? 

'অই যে..॥ কথাটা যত ভাবছিলো ততই হাঁসির তোড় 
ফেটে পড়ছিলো!। ' 'অই যে, আর ছু'গা পয়সা তামুক খাইবার 
দিমুনি তুমারে? 

কথাধান এবার শোনার পর শিবচরণও হেসে ফেললো! । 

দিগর জুড়ে আন্ধার নেমেছিলো। মীরচকের বিলখানের বিস্তৃতি 
বহুদুর পর্যস্ত। গলা-গগি-জল থইথই করছে। ডাইনে বাঁয়ে 
আমনের ক্ষেত। মাঝে মাঝে কাট! পাটের জমিগুলো ফাকা । 
বাতাস ছু'দিন থেকেই ভাটাপথে বইছে । ম্ুৃতরাং লগি ছাড়া 
উপায় নেই। ফাকা বিলের পথ হ'লে পাইয়া-কাঁঠের বৈঠ৷ নিয়ে 
আগ-চরাটের শেষপ্রান্তে বসে যেতো বিপিন। কিন্তু যতদূর নজর 
পড়ে, টানা ফাকা জায়গ! সে দেখতে পাচ্ছিলে| না। 

আকাশে তারা উঠেছে। লগি মারতে মারতে চোখ তুললো, 
তাঁকিয়ে দেখলো বিপিন। একটি নয়। অনেক। যেন চৈতি- 
মাঠের সরষে ক্ষেতে ফুল ফুটেছে অজন্্র। গোটা ব্বগগখান চকচকে, 
ঝকঝকে । পয়লা গাঁবজাল পাওয়া নাওতলির লাহান উইন্ঠায় 
যেন উপুর করে রাখা হয়েছে আকাশটাকে । এই আকাশ, 
অজভ্র তারা আর জল দেখতে দেখতে সরমার কথা মনে পড়লো 
বিপিনের। সরমার বড় সাধ, বিপিন নিজে একখান নাও করে। 

ডুরা শাঁড়ির কথাখান যখন বলেছিলে! বিপিন, মেয়ের জন্য 
মেমসাবী জাম! কিননের ইচ্ছাখান জানান দিয়েছিলো, সঙ্গে সঙ্গে 
মাথা নেড়ে আপত্তি জানিয়েছে সরমা। “না না, একখান পাছা 
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পাইড়্যা কাপড় দিও আমারে। গ্যাড় ট্যাহায় হইয়া যাইবো গা। 
ডুরা শাড়ি কিননের কাম নাঁই। গভীর রাত্রিতে বাঁশ-মাঁচানের 
ওপর বিছানা, তাতে শুয়েছে স্বামী-্ত্রী। মাঝে মেয়েটা। ছুই 
বুকের মাঝখানে জীয়ন্ত ব্যবধান। বিপিনের হাতখান তবু ওই 
ব্যবধান ভিঙ্গিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে সরমার গায়ে। ছুঃজনের মাথ৷ 
প্রায় কাছাকাছি । 

কতকাল আর পরের নাওয়ে খাইট্যা মরবা! নিজে একখান 
নাও কর, সরম1 বললো । 

“নাও করনে ট্যাহা লাগে অনেক ।, 

'কত? 

কিরায়। ফেরৎ বিছানা পাওয়া শরীল অবশ হ'য়ে আসছিলো 
ঘুমে। বিপিন বার-ছুই হাই ছাড়লো । “কুড়ি চাইর না হইলে 
দুই-মাল্লাই নাও হইবো না।” সরমার শরীর থেকে হাত সরিয়ে 
আনলো বিপিন। “অত ট্যাহা... 

'আমি দিমুনি। 

তুই 

'হয়। গলা খাটো করে ফেললো সরমা। 'গ্যাড় কুড়ি আমি 
জমাইচিলাম। রথের ম্যালার স্ুমে বাঁবায় আইচিলো যহন, খুইল্যা 
কইলাম তারে। বাবায় কথ৷ দিয়৷ গেচে আমারে । 

কী কথা? 

'কইচে, বাকি ট্যাহা৷ বাবায় দিবে! । 

চিৎ হয়ে শুয়েছিলো বিপিন। সরমার কথা শুনে আবার কাং 
হ'ল। মুখোমুখি হয়েছে । “এই কথা তুই বাপরে কইচস ক্যান? 
গুটনো পা ছুইখান সোজা, টানটান করে নিলো বিপিন। “ট কথা 
কওন ঠিক হয় নাইক্য। 1 
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ক্যা! 

'ইচ্ছ। করলেই ভেন্ন হওন যাইবো! না। খুড়ায় মনে লইবো কী? 
অল্পক্ষণ থম করে থাকলে! বিপিন। আবার সরে এসে! চিং হয়ে 
শুলো, 'বুড়া হইয়া গেচে গা মানুষভায়, তারে নি ছাড়ন যায়? 
বিপিনের গলা ভারভার, যেন আহত হয়েছে। “আমার বাবায় 
যদি বাইচ্যা থাকতো ' 

ঠাণ্ডা শীতল মানুষটা দপ. করে জ্বলে উঠেছিলো । ইচ্ছ। 
হচ্ছিলে। সরমার, সাঁফ কথাটা! সে বলে ফেলে; বলে; ক্যান তুমি 
পার না আমি জানান পাইয়৷ গোঁটি। যে কুলটা মাইয়াখানের 
লিগ্যা দরদ, মুহে লাখি মাইরা হ্যায় গেচে গা." 

আরও কিছু বলেছিলো বিপিন। কি বলেছিলে! তা নিজেরই 
জানা নেই। ঘ্বুমের ঘোরে আবোল তাবোল মেই কথা বলতে 
বলতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছিলো বিপিন। সরমার কথাখান 
একবারের জন্যও সে ভাবে নি। 


'খুড়া ) 
৫.১, হালে বসে আত্মচিস্তীয় মগ্ন হয়ে ছিলে! শিবচরণ। 


জোর ঠাণ্ডা লেগছিলো ক-দিনে। গা-গতর দিয়ে ভাপ 
বেরোচ্ছে । গামছা দিয়ে কানশুদ্ধৎ মাথা বেঁধেছিলো শিবচরণ, 
ধুতির খুঁটি খুলে গায়ে জড়িয়ে জড়িবুটির তুল্য বসে রয়েছে 
হালে। বিপিনের গলা শুনে চমকে উঠলো মে। সম্থিং ফিরে 
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পাওয়া অবাক এবং ভাঁরভার চোখ তুলে তাকালো । বিপিনকে 
দেখছিলো। 

'এটুন হাট ঘুইরা আইবার যাইতাচি॥ 

হাট! | 

'হয়। কইট্যায় আইয়! গেচি গা। নাও ভিড়াইচি গো-ঘাটায়। 

এতক্ষণে আসল বুঝখান বুঝলো শিবচরণ। ঘোর কাটলে 
মালুম করতে পেরেছিলো, এখন সে নাঁওয়ে বসে আছে। পিছ- 
নাওয়ের হালে। এখানে গাঁও নেই, ঘর নেই, নয়নতার! নেই, 
নেই দেউলী মাবিপাঁড়ার সেই খাটাস-পুলা রানু। নিবস্তপ্রীয় 
আইলম্তার দিকে তাকিয়ে টেক গিললো শিবচরণ। চোখ 
তুললো! তাঁকালো বিপিনের দিকে । “হাটে গিয়া হইবো কী? 

বনে পড়েছিলো বিপিন। আড়কাঠ থেকে আংঠা খুলে 
হুক! তুলে এনে কন্ধি নামালো। গুল ঝাড়ছিলো। “ছুই রুজ 
প্যাটে ভাত পড়ে নাইক্যা খুড়া। ভাবচিলাম..+ মাথ! নিচু করে 
বিপিন ডিববা কাচিয়ে আধ ছিলিম তামাক ভরলো কন্ধিতে। 

পাকাইবার চাও? 

হয়। চিমটা দিয়ে নিবস্ত আইলস্তা মআঙ্গালো বিপিন। 
আগুন তুলে নিলো কন্ধিতে। 'বড় বেমককা! কাহিল লাইগবার 
নইচে তুমীরে। যুদি মাছ পাই, ছু'গা ভাতমাছ পাকাইয়া 
লমু।' সাজা কন্ধিখান নলচের মাথায় বসিয়ে হুক্কাখান এগিয়ে 
দিলো বিপিন। 'তামুকও আনন লাগবো খুড়া।' 

'আইচ্ছা, আইন্যো:"") 

বিপিন উঠে পড়েছিলো । কিন্তু উঠলেও চলে গেলো না। 
ভাবছিল আসল কথাখান বলে ফেলবে কিনা । বলবে নাঁকি, 
ছোটখুড়ির লিগ্যা, খুড়া, একখান টাঙ্গাইল্যা শাড়ি কিন্তা 
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আনবার চাই? পাঁশ-তাঁকানোর মতন করে শিবচরণকে দেখে 
মাথা চুলকে নিলে! বিপিন। 

হুকায় বার-ছ্ুই টান মেরে, মুখ সরিয়ে আনলো শিবচরণ। 
“আর কিচু জিগ্যানের আচে নাহি? 

না। অনেক ভেবেচিন্তে বললো বিপিন। ততক্ষণে সে 
ঠিক করে নিয়েছে, একেবারে সব কিনে এনে সে খুড়াকে 
দেখাবে, বলবে | বয়স হয়েছে, সব সময়ে তালের ঠিক নাই 
থুড়ার। তাই পাসিন্দরের কাছ থেকে হাত পেতে কিরায়। 
নিলেও, টাকাটা জিম্মা থাকে বিপিনের কাছেই । ওখান থেকেই 
খরচ-খরচা হুয়। তীঁমুকটা, চাউল-ডাইল, মশলাপাতি কেনাকাটা 
হয়। তারপর একেবারে ফিরে গিয়ে, ঘরে বসে হয় হিসাঁব- 
কিতাব। যা বাঁচে তার দশ আনা! ছ-আন! ভাগ হয়। 
বায়নদার হিসেবে মাস-মাইনের ব্যবস্থাই চালু আছে। কিন্তু না, 
শিবচরণ মে-পথে যায় নি। আগে, বছর ছুই আগেও বারো 
আনা, চার আনা ছিল। এখন গোটা কাঁমাইয়ের ছয় আনা 
ছেড়ে দিয়েছে বিপিনকে। গোটা মাঝিপাড়ায় এত মুটা-ভাগের 
ছুসন্ধা বাঁয়নদার নাই। অতএব কিনতে দোষ নেই। “তুমি 
তামুক খাও, আমি যাখু আর আমু । 

আর কিছু বলে নি শিবচরণ। ছইয়ের বাতায় ঝোলানো 
লঠনের আংঠা খুলে নিয়ে সলতে বাড়িয়ে দিলো 'বিপিন। 
ভেবেছিল আলোট। সে সঙ্গে নিয়ে নামবে। কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
, নিতে পারে নি। 'াত্তিখান রাইখ্যা গেলাম খুড়।।, 

জব্বর একখাঁন ফাল দিয়ে নেমে গেলো বিপিন। নাওটা 
প্রথমে জোর দোল খেলো একটা। শেষে আস্তে আস্তে ছুলছিলে। 
যতক্ষণ দেখা গেলো বিপিনকে, ঘুরে বসে দেখলে! শিবচরণ। 
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পাটাতনের ওপরে রাখা লগ্ঠনের মলিন আলোর সীমানা পেরিয়ে 
অন্ধকারে মিশে গেলে বিপিন । 


কে বলবে এই গাঙ সেই গাঙ, কে বলবে এসেই ধলেশরী, 
যার বিশ্বগ্রাণী করাল ক্ষুধা$ মুখব্যাদনে গাঁও-গেরাম. মাঠমাঠালি, 
অনেক গৃহস্থের *কতকে আঙিনায় ভরা জনপদ আর ধান-পাট- 
কাওনের ক্ষেতখামার নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে! ক্ষুধার উন্মত্ত 
আ্োতের নিষ্টুর করাল আঘাতে কেড়ে নিয়েছে অসংখ্য জান-_মাঝ- 
বর্ধায় বাণাগিনান তুলা পর্বত্প্রমাণ ঢেউয়ের ফণা তুলে 
ুহুমূু আছড়ে পড়েছে, আঃক্কে কাঠ বানিয়ে তামাম দিগরের 
জন্মনিষ্যিকে__সেই ভয়াবহ ভয়ঙ্কর রূপ মার নেই; নেই শ্চার 
রঙ্গে তরঙ্গে কোটি ভূজংঙ্গর হিসহিসাঁনি, বিল-বাগড় ছাপানো 
ঘোল! জলের তীব্র গর্জন থেমে গেছে। ক্ষাপা শুওক্র তুল্য 
উথল-পাথল শৌপাঁনি তার নেই। 

জঙলগ নেমে গেছে। ভরা বধায় গাঙের পানি শিবচরণের 
পাকঘরের ভুয়া ছুয়েছিলো প্রায়। বিঘংখানেক আর বাড়লে 
গোটা উঠান ভেসে যেতো। সেই জল খাঁড়াই পারের মাথা- 
ছোয়ার মোহ কাটিয়ে নেমে গেছে হাতখানেক নীচে। 
ছচিকোণের অল্প অংশ বর্ষার গাঙে খেয়ে নিয়েছিলো । সেই 
সঙ্গে গাঙে নিয়ে গেছে নয়নের বড় সাইদের কাঁমরাঙী গাছখান। 
সামান্থ যে দূরত্টুকু- ছিলো, সেই মলটের ছোট জঙ্গল, আকন্দর 


ধলে-১৭ 
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ঝোপ কেড়ে নিয়ে গাঙ এগিয়ে এসেছে। পাক-ঘরের ছচিকোণ 


ছাড়িয়ে তিন কাইক এগিয়ে যাওয়ার মতন জায়গাও নেই! 

ভয়াবহ রুদ্র রূপ এখন নেই গাঙের কিন্তু জল কমে গিয়ে 
তার তাগদ বেড়েছে ,যেন শতগুণ। খরধার হয়েছে তীব্র স্রোত, 
তাড়া-খাওয়া ঢাউদ আইড়ের তুল্য দিগবিদিক জ্ঞানশূম্ভ হয়ে 
ছুটছে রিয়ার পানি! আর সেই সঙ্গে সারারাত, সারাদিন 
ধরে চাপা 'গর্জানি গর্জে যাচ্ছে। 


৬... 
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এতক্ষণে ছাড়া! পেলো নয়ন। 

ছুপুর মরেছে খানি আগে। রৌদ্রের তেজী ভাবখান আর 
নেই। রোদ এখন গা-পোড়ায় না, ঠাদিতে জলুনি আনে না 
মনের গলানুষের সুৃহাগ আর মোলাম আদরের তুল্য সারা শরীরে 
নরম পরশ দিয়ে যাচ্ছে। 

মাঝ-উঠানে এসে দ্রাড়ালো নয়ন। অবশ, ঝিম-ধরা শরীরের 
আড়মোড়! ভাঙলো । হাই তুললে! শব্দ করে। আকাশ দেখছিলো । 

নাও-ঘাটার পথের মুখে সামান্ত হেলে পড়েছে বুড়া ছেতান 
গাছটা । হেলা-মাথায় ঝকমকি আলো নয়, আর একরকম 
রোশনী ফুটেছে পাতার তেলচে ভাব আর রোদে মিলেমিশে । 
পুব-দুয়ারী ছাপড়ার পাশের বরই গাছ ফুলের শোভায় এতদিন 
এমন সাজ! সেজেছিলে! যে, দূর থেকে পাতাকে ফারাক করে 
চিনবার উপায় ছিল না। এখন ফুল নেই গাছে। মাত্র 
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কয়েকটা দিনের মধ্যে তামাম খুদে খুঁদে ফুল ফুঁড়ে বেরিয়েছে 
অসংখ্য কুঁচি-বরই। তারই মগডালে পুচ্ছ ছুলিয়ে নেচে বেড়াচ্ছে 
ছুইখান দৌয়েল। দক্ষিণদ্বারী ঘরের কোণার কাঠাল গাছের 
ডালে ক-টি শালিক ডাকছিলো। কানচিতে আই্টা ভাত-কাটা 
আর মরা-পাতার জঞ্জাল খোচাচ্ছে এক দঙ্গল সাতবয়লা। 
কানাকুয়। ডাকছিলে৷ থেকে থেকে। একটা ঘুঘু কোন গাছ 
থেকে কে জানে, দিনমাঁনের শেষ' ডাক ডেকে যাচ্ছে। , 

টানা তুগে উঠার পরও রেহাই নাই বুড়া মানুষটার; খালি 
জ্বর্ারি না, বাতেও কাহিল করেছে শিবচরণকে । ম্যালেরিয়া 
জ্বরে বেঘোর ছিলে! ছু'দিন। দিনে রাইতে সেই ক-টা দিন 
বিছনার পাশে বসে ছিলো নয়ন। খাওন নাই, দাওন নাই-_ 
চক্ষু ছুইখ্যান মুখের ওপর রেখে ঠায় বসে থেকেছে। নড়ে না, 
চড়ে না; কথা কয় না। থেকে থেকে এসেছে বিপিন। ঘরে 
ঢুকেছে কখনও, কখনও বসেছে খুড়ার শিথানে, শীতল হাতখান 
শিবচরণের কপালে রেখে আস্তে গলায় ডেকেছে, 'খুড়া, অশ্থুড়া ! 
বেশিরভাগ সময় জবাব মেলে নি। সজাগ থাকলে ওই ডাকে 
কখনও সখনও জবাফুলের তুল্য লাল টকটকে চক্ষু ছুইখান মেলে 
ড্যাবঙাব করে তাকিয়েছে। কথা কয় নি। কিন্তু সে মাত্র 
বারকয়েক। বেশিরভাগ সময় বারান্দায় বসে থেকেছে। 
খেজুরপাতার পাটিখান বিছিয়ে গরম মেরে বসে থেকেছে বিপিন। 
মাঝে মাঝে জানান দিয়েছে । ডেকেছে। “ছোটখুড়ি..”+ ! তার 
ছোটখুড়ি নয়ন তখন লাজে মরে। গৌড়, থেকেই কথা বলে 
না, সেই স্বাদে বলাও যায় না। কিন্ত কথা না বললেও 
মাড় দিয়েছে নয়ন। হাতখান ঝাড়। দিয়ে চুড়ির শবে জানান 
দিয়েছে যে, মে বিপিনের ডাক শুনতে পেয়েছে। 
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“কবিরাজে কইয়া গেছে, গাওখান বেশি গরম হইয়া আইলে 
জলপট্রি দেওন লাগবো । 

তাঁলপাতার বাসাত, কপালে জলপন্রি আর পর পর খান- 
কয়েক বড়ি খাইয়েও গতিক স্ববিধার হয় নি। এত করেও জবর 
কমে না। বারান্দা থেকে বিপিন ডাক ছাড়ে, 'ছোটখুড়ি, 
পৈথান ছাইড্যা এট্রন উইঠ্যা পড়। আমি কই ভাল হইয়া 
যাইবো। খুড়ীয়, যাইবই 1 সরমাও প্রায় সেই থেকে লেগে 
ছিলে। এ-বাড়িতেই ঘর লেগেছে, আডিনায বারুণ দিয়েছে- 
শটি-বাল্লিতে পথ্যি বানিয়েছে। আর থেকে থেকে এসে 
দাড়িয়েছে নয়নতারাৰ গাশে। “তুমি এট্র,ন উঠ ছোটখুড়ি। 
ছুগা মুহে না দিলে নিজের জান বাঁচাইবাব পারবা না 
এগিয়ে এসে নয়নকে ধবেছে সবমা, তুলে আনতে চেয়েছে জোর 
করে। “আহ আহ, ম্যালোরি জ্বর ঝড়ের লাহান আইস পড়ে, 
বাসাতের আগে পলাইয়া যায় গাঁ। ভাবনের কিছু নাইক্যা 
ছোটখুড়ি। 

কিন্ত অত ডাকন-ডুকন সব ব্যর্থ হ'ল। নয়ন উঠলো না, 
খেলো! নাঁবিন-ঘুম পাহার! দিয়ে গেলো সারা-রাত, সার! 
দিন ধরে। অনেক কথ! মনে হচ্ছিলো তার। মনে পড়ছিলো 
শিবচরণের মুখের দিকে তাকিয়ে। এ কী মানুষ? রক্তমাংসে 
গড়া মনিষ্তি ? একটি কলঙ্কময় দিনের কথা আজও পাশরে নাই নয়ন। 
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কী হয়েছিলো তখন, মনগ্রাণ ঢেলে দিয়েছিলে রানুকে । গা- 
ঢাকা দিয়ে চলে এসেছিলে! রাতারাতি । দেউলী গীয়ে। আগে 
থেকে হানান পায় নি নয়ন, খোলাখুলি কথা বলার অবকাঁশও 
মেলে নি যে, খন শুধোবে, রান্থ তাকে কোথায় নিয়ে তুলবে। 
জানতে পারলে কী হ'ত নয়ন জানে না। কিন্ত রাতারাতি সেই 
পাখি-পঙ্ছিনীর ছিপখান এসে ভিডেছিলো৷ দেউলীর অজাঁন! ঘাটায়। 
কথা বলার সুযোগ না দিয়ে মাসি.” বাল ডাক দিয়েছিলো 
নাসু। আন সঙ্গে সঙ্গেই জব্বর একখান ফাল দিয়ে নেমে 
পড়েছিলো ডাঙায়। দেই অচেনা ঘাটায় ছুটে গিয়েছিলে৷ মাসির 
কাছে। কিন্তু সেই যে গেলো, আর ফিরনের নাম করে না 
রান্ম। ছুইবিহীন আলগা উদ্লা ছিপে অনেকক্ষণ থ মেরে 
বসেছিলে। নয়ূন। রামুর অকারণ বিলম্বের শংকা ততক্ষণে নয়নকে 
উদ্দিগ্ন করে তুলেছে । 

না, শেষ পর্যন্ত ফিরে এলো মানুষডা। একা! না, সঙ্গে তার 
মাসি। আদর শুহাঁগ নাই, রানুর মাসি ছিপে উঠে এসে, ল্ঠন 
এগিয়ে দিয়েছিলো । তুলে ধরেছিলে। নয়নে মুখের ওপর। মেই 
আলোয় নয়ন যে-মুখের আদল দেখেছিলো, সেখানে বিন্দৃতম 
প্রন্নহ। ছিলো না। প্াস্ুর মান এথসিনা খ্যাজার মুখে নয়নকে 
ঘরে এনে তুললে।। সেই পাইতেই গুটা ব্যাপারখান বুঝে 
ফেলেছিলে। নয়ন। 

[দন-দুই স্ুবাসিনীর ঘরে ছলে! নয়ন। জানে না, কী করে, 
খবরখান ছড়িয়ে পড়েছিলো গোটা গীঁওয়ে। পরদিন সকাল 
থেকেই আনাগোনা শুরু হয়ে গেলে নানান অচেন! মানুষের । 
আর ছু'দিন বাদ তিনদিনে আমল বিত্বাস্তখান তার কাদে এলো।। 

বিচার উঠেছিলো সমাজে । বিপিনকে পাঠিয়ে দিয়েছিলে৷ দেউলী 
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মাঝি-পাড়ীর সাইদার মাতব্বর শিবচরণ। পাঠিয়েছিলো 
পাথরাইলে, চুরি করে আনা কইন্তার বাপের কাছে। ' কিন্ত 
নাঃ, পাথরাইলের লালন বিশ্বাস সম্মত হয় নি কুলট! মাইয়াখান 
ফের নিতে। 

তিন দিনের দিন বিপিনের ঘরে এলো! নয়ন। সঙ্গে করে 
নিয়ে এসেছিলো স্থৃবাদিনী। নয়া কাপড়ে সাজিয়ে গুছিয়ে। পথ 
দেখিয়ে ঘরে এনে তুললে সরমা। হ্যা, সরমা তাঁকে যত্বআত্ি 
করেছিক্বো, মান্যি করেছিলো। ফাঁকেফুঁকে বসে কত না কথা, 
কত গল্প। তখন পয়লা! দিনেই শিবচরণকে দেখেছিলো নয়ন। 
পাশাপাশি ছুইখান বাড়ি। আক্র নেই, ঢাঁকাটাকি নেই__-এ 
উঠান থেকে আর এক উঠানের সব কিছুই দেখা যাঁয়। খখুড়া। 
"নয়নের কানেকানে বলেছিলে! সরমা। “মনিষ্তি না। তুমারে 
কই নয়ন, দেউলীর বাঘ। তাইনে হইলেন গ্যা আমাগো 
মাতববর । 

সেই প্রথম দ্রেখা। তখন কি জানতো নয়ন এই মাঁতব্ববেই 
তার মান রাখবে? না, জানতো না। 


মাঝ-উঠানে দীড়িতে আকাশ দেখছে নয়ন। দিনের শেষ 
রৌব্বের রঙ বদলে যাচ্ছে আস্তে আস্তে। পালটে যাচ্ছে 


চোখের সামনেই! আজা-মার আমলের পুরান! নীলাম্বরী শাঁড়ি 
ধ্যান বিছিয়ে দিয়েছে কেউ মাথার ওপরে। সেই শাড়িতে 
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দোলখেল। আবীরের ছোপ ধরছে ধীরে ধীরে। বিচ্ছিন্ন, 
ফালাফালা৷ মেঘের টুকরায় বিকেলের রক্তলেখা। গোটা পুব- 
আকাশখান রমসের ভারে বৌটা ছি'ড়ে-পড়৷ কামরাঙ্গার মতন 
লাল-হলদেতে মেশানো বণ পেয়েছে। 

পাখি উড়ছিলো। বালিহাসের ঝাঁক বিল-বাওরের মায়া 
কাটিয়ে উড়াল দিয়েছে। গাউচিলেরা দিনের শেষ-চক্কর মেরে 
নিচ্ছে দরিয়ায়। ধলেশ্বরীর ঘোলা! জলে ছায়া পড়েছে পশ্চিম 
আকাশে ঢলে পড়া হূর্ষের। পানিতে রঙ লেগেছে, সায়াহের। 
মাথার ওপরে আকাশ, দিগরের গাছগাছালি, দুয়ার ছুয়ে বয়ে 
যাওয়া গাউ-দরিয়া, উড়াল পাখির ঝাঁক--কিছুই আর অথির 
মনকে বাগ মানাতে পারছিলো না। কিছু ভাল লাগছে না, 
কিছু না। 

দু'পা এগিয়ে এসে পাইয়া গাছের নীচে দ্রাড়ীলো৷ নয়ন। তার 
শরীরের রক্তে ঘনঘন চমক উঠছে। অতি ধীরে বাজানো জলদ- 
বাজনার মতন গুরুগুরু বাদ্চি বাজছে বুকের গভীরে। থেকে 
থেকে বন্ধ হয়ে আসছে দম। ভাবন! ছিড়েখুড়ে যাচ্ছে, ফালা- 
ফাল! চৌচির হয়ে যাচ্ছে মনের গভীরে পোষা পরাণ মুহাগের 
জহরং মুখখান। সন্তাব্য এক পরিণতির চিন্তায় সি'টিয়ে আসছে 
নয়নের শরীলখান।.."কী হইবো! হইরো কি আমার |'-'কুথায়, 
কুন ঠেঁ খাড়ামু আমি! আনমনে বারবার একই প্রশ্ন করে 
যাচ্ছিলো নয়ন। নিজেকে । আর চমকে চমকে উঠছিলো। 
অস্বাস্ত, শংক আর পরিণতির ভাবনা তাকে পেয়ে বসেছে, ক্রুর 
নখর খাবলায় ছিড়ে নিচ্ছে তার কইলজাখান। 

নয়ন জানে, আজ, হ্যা আজই, একটা চরম বিপদ হবে। 
না হ'লে কাহিল মানুষটাকে, সবে বিছনা থেকে সেরে-ওঠ] 
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মানুষটাকে কেন গাওয়ের মানুষেরা টানাটানি করে নিয়ে গেলো! 
তবে কি.''তবে কি." তবে কি-না, নয়ন আর ভাবতে পারছিলো 
না। তার কান জব্বর ভাপে তপ্ত হয়ে এসেছে, দম আটকে 
যাচ্ছে বুকের সন্ধিতে, মাথার মধ্যে আথাল পাথাল ডেকে যাচ্ছে 
ঘাটের চৌুদ্দিতে আসা অনেক জাহাদ। 

তবে কি সত্যি আজ সেই দিনা চোখ বুজে নিশ্বাস বন্ধ 
করে মুমুর্ রোগীর শেষ-দমের গলায় সামনের শুম্তা, গাঙের 
পানি আর দিগরকে যেন শুধলো নয়ন। না, কেউ উত্তর দেয় 
নি, দিতে প্রারে নি জবাব। কেবল নয়নের মনের অন্দরে বসা 
আর একটা মানুষ রাও কাটলো, কথা কয়ে উঠলো :--স্ট্যা, নয়ন, 
হ্যা। আজ বিচার, সমাজের খিচারের দিন। তর মনের মানুষ, রাম 

রাম্থ! ফিসফিপে আফোটা গলায় নামখান উচ্চারণ করলো 
নয়ন। তার মাথার মধ্যে এলোমেলো-বাজা অসংখ্য জাহাজের 
ভে! রবগুলে। সঙ্গে সঙ্গে স্বর পালটে 'লছিলো৷ £ রাহ "রাস - 
রাম... শরীলের ভণজ থেকে ওই নাঁম উঠছিলো। হা, নয়ন 
জানে সেই ভয়ঙ্কর রাতের বিচার হবে আজ। হ্যা আজই। 


পা-গাচটা দিন মানুষ ছিলে! না ঘরে। চড়া কিরায়ার 
মরশ্তুমে সেই যে বেরিয়ে গেলো শিবচরণ, একদিন গেলো, 
ছু'দিন গিয়েছিলো--ফিরনের নাম নেই। ফাঁকা! ঘর, শন্ত উঠান 
আর একাকী নয়ন। সন্ধা থেকে আসন্ন একটি মুহূর্তের চিন্তায় 
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আচ্ছন্ন হয়েছিলে। নয়নের মন। সেই আচ্ছন্ন চেতনার কেন্ত্র- 
বিন্দুতে যে-মুখটি ভামছিলো, তা রান্থর। সন্ধ্যা থেকেই পথ 
চেয়ে বসে থাকা । নয়ন জানে, রানু আমবে সেই রাত ছুই- 
ফরে। ভর সন্ধ্যায়, রাইতের খাওন খায় কি ন। খায়, বেতড়িপদ 
মানুষগা ডিঙ্গির বান্ধন খুইল্যা ভাইসা পড়ে গাঙের পানিতে। 
না, অনেক দূরে না, ভিনগীয়ে যাওনের নামও করে না-সিধা 
গিয়ে ডিঙ্গি বান্ধে এলাসিনের ভাহাঁদ-ঘাঢায়। সখা শাগরেদের 
সস্ত নাই রান্ুর। ঘাটার কার লগে ন| তার মজে ! এখানে 
তামুক খায়, ওখানে বিড়িডা পান্ডা; দোকান ঘুরে ঘুরে বেড়ীয় 
রাম্থ। খামটাঁর ছড়া কাটে, কে্যাঞজার গান গায় এব করে। 
কংস বধ পালার কংসের পাট কয় রবরবা গলায়। সবাই ডাকে; 
কাঁচে আহনের ইশার। গায়: হায় রামু অ...রাম্থ আইয়া ব 
ন।রে এটুন। 

হা, অমনি করে স্ময় কাটে রানুর! 'ভাবনাখান কী 
তুমার? চাইর দিগরে ছড়াইয়া রইচে আমার বাসর, কুথায় 
তুমি যাইব্যার চাও আমারে কও ॥ 

'বুড়ায় গুসা করে মনে লয়।ঃ 

'ক্যান ? 

“কইবার পারি না” কোলে মাথ রেখে শোওয়া মানুষ্ডার 
আধ-বাঁবড়ি চুলে আন্গুলের বিলি কাটে নয়ন। অল্প ঝুকে, 
মাথা নিচু করে মুখ নামিয়ে এনে চোখে চোখ রাঁখে, স্যার 
মনের গতিক বুজবার পারি না।' 

'খাটাস বুড়াডার খালি মাঁগ্‌গে লীগনের দিসা।' নয়নের 
একখান হাত টেনে নিয়ে ওষ্ঠের ওপর রাখে রাস্ত্র। চুমা খায়। 
'উয়ার কথা ছাইড়া গ্যাও। 
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'না। রাস্থর মুঠ থেকে হাত সরিয়ে আনে নয়ন। 
পলকের জন্তে রাম্বর কপালে ওঠ ঘষে নিয়ে মুখ তোলে। 
ক্যান, ক্যান তুমি রজ রুজ গিয়া বহু জাহাদঘাটে ? অভিভূত 
আচ্ছন্ন সোহাগের ফুল ঝড়তে থাকে নয়নের গল! থেকে৷ 

'যাই, যাওন লাগে ॥ চিবুক তুলে, কপালের দ্রকে চোখ 
ঠেলে রামু ঈয়নের মুখখান দেখে। 'ইয়্যার এউগা বিত্বাস্ত 
আচে। 

“কী ? 

'দেখবার যাই» ঢোক গিলে পাশ ফিরে শোয় রাস্থু। 
“কথাখান শুইন্তা তুমার কী ফায়দা হইবো? 

'ফায়দার কথা আমি বুজুম, তুমি আগে কও 

না, বিত্বান্তখান সঙ্গে সঙ্গে কয় না রাম্থ। কা থেকে 
উপুর হয়, নয়নের কোলে মুখ গুজে অনেকক্ষণ চুপ করে 
থাকে। ছু কোমর জড়িয়ে ধরে মুখ তোলে রানু, তাকায়। 
মনের মইন্দে কেমুন খালি দাফরায়, শাস্তি পাই না। বুড়ায় 
আমারে একদিন খাদাইয়া দ্িচিলো বৈঠক থনে। থাওখান আমার 
শুকায় নাইকা ? 

“মন লইলে শুকাইয়া ক্যালাইবার পার। রাম্থুর মাথাখান 
নয়নের বুক ছুয়ে আছে। পরম আবেগে, সামান্ত ঝুকে পড়ে তা 
বুকে লুফে নিলো নয়ন। চিবুক রাখলো রাম্থর ওপর-কপালে। 
'ভগমানে আমগো যুদি পাঙ্খা দিতো তয়.."তয়*'” ফং করে 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নয়ন। চোখ বৌজে। আর কথা কয় না। 

খাচার চৌছদ্দি ভেঙ্গে যে-পাখিখান উড়ালের স্বোয়াদ পেয়েছে, 
সেই মন নয়নের। একবার উড়াল দিয়েছিলো। তখন জানতো 
না, পলকা খাঁচার বাঁখারি ভেঙ্গে সে লোহার পিঞ্করে আটকা 
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পড়বে। বাঁধা পড়বে চিরকালের জন্যে। সেই বাঁধনই দিয়েছে 
শিবচরণ। সমাজের সেই পেরথম বিচারের বিত্তান্তান জানতো 
না নয়ন। উপায় ছিলো না জানবার। একদিন সরমা এসে 
বললো তাকে। বললো গাঁওয়ের মাতব্বরেরা মুচলেকা নিয়েও 
ছেড়ে দেবে না রাস্থকে। বড় কঠিন বিচার হবে। সন্দ হয়ঃ 
উয়ারে তুইল্যা দিয়া আইবো চর-ননিমের জঙ্গলে । বনবাসে। 
মানুষটা আর ফিরে আসবে নী। মাসতে পারবে না। নয়নকে 
চর নসিমেব বিত্বান্ত খুলে বলেছিলো সরমা £ “মাইনষে কয়, চর" 
নসিম হইলো গা লঙ্কা । ইপার পানি, উপার পাঁনি-__চাইরদিকে 
খালি দরিয়া আর দরিয়া। গণ্ড দেড় মাইলের মইদ্দে জন-মনিস্ 
নাই_দিনমানে উ-চরের নাম লয় না দ্িগরের মাইনষে। দূর 
থনে তরামে পলায়_হ্যার নাম হইলে! গ্যা চর-নসিম। কুড়িকুড়ি 
বাঁঘে ঢুইড়া! বেড়ায়, খাটাদে কিলকটে গিজগিজ করে, যত মাটি 
তত ভূজঙ্গ , তুমাবে কি কমু, মাইনষের ছাওয়া পড়নের জু 
নাই ; অমনি শ্যাষ।' 

শুনতে শুনতে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিলো । না-না-নাঁ_; 
চিংকার করে উঠেছিলো নয়ন। 'উ কথা কইয়েন না আপনে । 
তার থিক্যা ছাইড়া গ্যান আমারে। গাঙের পানিতে আমি ডুইব্যা 
মরি। 

“না-না-না” সান্তবন! দিয়েছিলে! সরমী। “তুমারে ছাইড়। দিবে! 
না।' সরমা হাত বুলিয়েছিলো নয়নের পিঠে। খুড়ারে তুমি 
চিন নাই মাইয়া। বেবাক মাইনষের মতখান জাইনো উবদ 
কইরা ফাল্সাইবো খুড়ায়। আমগো! বুঁচির বাপরে খুড়ায় কইচে, 
তুমার এউগা বিয়্যার ব্যবস্থা তাইনে করনের মন লইচেন। মনের 
লাহাঁন পুল! পাইলে রাইস্কারে ছাইড়্যা দিবো । 
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বিয্যা! চমকে উঠছিলে। নয়ন। ইচ্ছ! হচ্ছিলে। সরমাকে জিগা য়, 

রানুর সঙ্গে কেন তাঁর বিয়্যাখান হইবার পারে না? কেন তার 
মনের মাইনষের কাছ থনে টাঁইন্যা লইয়! বুড়া আর এক জনের 
ঘাড়ে তারে চাপাইয়া দিবাঁৰ চায়? মনে এলেও কথাটা শুধোতে 
পারলো না নয়ন। না পারলেও, আসল ব্যাপারখানের জানান 
পেয়ে গয়েছিলে। সে। সরমাই বলেছিলো তাকে। 'কাহায় বড় 
ভালবাসে উয়ারে। কিন্তুক তুমারে কই, উ খাইট্যায় চুর, 
ডাঁকাইত। হ্যায় পারে না এমুন কাম নাইক্যা জগতে। খুড়। 
চাইচিলো, কিন্তুক মাতববরেরা কয়ঃ না। হারানজাইট্ঠা পুলাবে 
সাঁজা দেওন লাগবে ।' 


'ঘাঁটায় নাও ভিড়াইয়। ক্তান।ন দিমু তুমারে।' 

“যাইব! কুথায়? ' 

'কইট্যায়।' কথা বলতে গিয়ে চকচক করে উঠছিলো! রাস্থুর চক্ষু 
দুইখান। “মনাচ্ছিম তন ঘর লমু একখান ।” 

'না।' মাঝ নেড়ে অসম্মতি জানিয়েছিলে। নয়ন। “বাড়ির 
নজদিগ যামু লা? অল্পক্ষণ থম ধরে থেকে আবার রাও কেটেছিলো, 
হাতের কাঁচে পাথরাইল। বাঁবায় জানান পাইয়৷ গেলে তুমারে 
শ্যাষ কইরা ফালাইবে 1 

অনেক, অনেকগুলো নির্বাধ মুক্ত রাত্রি কেটেছিলে! আদরে 
নুহাঁগে, মানে অভিমানে আর নরম কাইজ্যায়। ওরা কেউ 


২৭৮ 


জানান পায় নি তখনও যে, চক্ষের অন্তরালে কালো হয়ে আসছে 
মাকাশ। মোলাম বিজুলী দিচ্ছে থেকে থেকে। গোটা গাওজুড়ে 
সঙ্গোপন ষ্ডন্ত্র চলছে রানুকে ধরবাঁর। হ্যা ঠিক সময় মতন, 
ঠিক জায়গামতন দলরবেবধে ওরা এসে ধরে ফেলবে রাস্থুকে। 

অস্থির অশীস্ত ভাঁবখাঁন দিনকতক চাপা ছিলো। কিন্ত 
নীলবাবার থানে নয়া বসতি বসার সঙ্গে সঙ্গে, আবার গঞ্জন 
উঠলো ঃ হা! হ্যা, পাপের ফল। মাঁতববরের ঘরের পাপ বিষ্যাইয়া 
দিচে গাঁডেরে। আনেক পাপ জমেছিলে। ঘাটে। আর তারই 
ফলে গোয়ার ধলেশ্বরী ক্ষেপে উঠেছলে।। সেই পাপের প:রণামে 
পঁচিম দেউলীরে গিরাঁদে লইলেন তাইনে। বিচার চাই, পেতিবিধান 
একখান করণ লাগবো গোটা গাঁওয়ের এই চাপা ষড়যন্ত্রের 
জানান পায় নি কেউ। ন] নয়ন, ন। রাশ্ু। 

চারদিনের 'দন রাত্রে নয়। পেরস্তাব রাখলো রাম্থ। না, পরে 
নয়। চোরের মতন ফাল্থরফুন্বর আশনাহয়ে তার মন ভরে না। 
রোজকার মতন সে জাহাঁজঘাটে যাবে না আগে। দেখবে না, 
শিবচরণের নাওখান সিধা এলাসিনের বন্দরে ভিড়ে নয়া পাসিন্দর 
তুলে পাড়ি দেয় কিনা দূর-পাল্লার কিরায়ায়। আজ মে নজর 
রাখবে এখানে । দেখবে, চারদিন পরে শিবচরণের ছুইমাল্লাই 
কিরায়া নাঁওখান ঘাটে এসে ভিড়ন পায় কিনা । না ভিড়লে 
বন্দরে যাবে রাম্্। জানান নিয়ে ফিরবে। তারপর নয়নকে 
তুলে নিয়ে ডিঙ্গি ভাসাবে গারঙ্ডের পানিতে। সারারাত ধরে 
ঘুরবে, গান গাইবে; ফিবে আসবে রাত্রির শেষ প্রহরে। স্তৃতরাং 
বিকেল থেকেই তৈরিই ছিলো নয়ন। অপেক্ষা করছিলো সেই 
মুহুর্তের । তার মন জুড়ে তখন বইছে জব্বর খুশীর হাওয়া । 

বিকেল পড়লে আধা-দাজন সেজেছিলে! নয়ন। উপচানো 
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খুশীর জোয়ার ধরে রাখতে পারছিলে। না। সন্ধ্যা নামার আগে 
ঘরদোরে বারুণ দিয়েছিলো । পরিপাটি করে পেতে রেখেছিলো 
বিছানা । দে জানতে! আর মাত্র খানিক সময়। বারান্দায় খেজুর- 
পাঁটি পেতে বসলো নয়ন। আন্ধার নেমে এলে ডিববা জ্বালিয়ে- 
ছিলে! ঘরের। প্দ্দিম দিয়েছিলো! তুলসীতলায়। ভাবতে ভাবতে 
হঠাৎ একবার হাসি পেলে! নয়নের। সেই ছোটবেলায়, গায়ের 
কারও বাড়িতে বর এলে তারা ছড়।৷ কাটতো!£ 

আমপাতায়, জামপাতায় কাইজ্যা লাগাইচে, 

জামাই আইবো! বইল্যা মাইয়া বাত্তি আঙাইচে। 

কিন্তু মনখান এমুন ফাকুরফুকুর করে কেন? স্থির হয়ে 
বসতে পারছিলো না নয়ন। বারেকের জন্তেও না। কী মনে 
হ'ল), সরমার আঙিনায় পা দিলে। নয়ন। “বউ!” অন্ধকার 
কানচি দিয়ে আসছিলো নয়ন। “অ বউ! 

মেয়ে নিয়ে দাওয়ায় শুয়েছিলো সরমা। তার বেতড়িপদ 
মাইয়ায় দিনে রাইতে ঝুইল্যা থাকে বুকের লগে। খালি 
খাইবার চায়--বুকের ছুধ মুখে না পাঁইলে কান্দনে চিখখিরে 
মাত কইরা লয় বাঁড়িখানরে। অতএব মেয়ে নিয়ে দাওয়া 
শুয়েছিলো সরমা। নয়নের গলা শুনে আস্তে উঠে বসলো । ঘুস্ত 
মেয়ের শরীরে হাত রেখে রাও কাটলো “ক্যারা, ছোটখুড়ি? 

হয়। পাপা করে এগিয়ে এসে সামনে ফীড়ালে। নয়ন। 
'মাইয়ায় ঘুমাইলো৷ তুমার ? 

হু, ঘুমাইচে। দানবের আগের থিক্যাই জ্বালাতন করতে 
আচিলো৷। এমুন বদ স্বভাব হইচে না, খালি ছুধ চাটবাঁর চায় 
বার-কয়েক নরম হাতের চাপড়ে ঘুম-থাবড়ানি থাবড়ালো৷ সরমা, 
মেয়েকে। পরে ঘুরে বসলো আস্তে। “আহ, বহ এটুন।' 
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'আমার কিচু ভাল লাগে না। মন্ড| এমুন হইয়। আচে 
না বউ .? 

তাতো হইবই।' পাটির কোণের দিকে জায়গা করে দিয়ে 
অল্প সরে বসলে! সরমা। “হইবারই কথা। খুড়ায় তো! বিণ-কামে 
বাইরে থাহনের মানুষ না” এলোমেলে৷ শাড়ি ঠিক করে 
নিচ্ছিলো সরমা। “মনখান আমারও ভাল নাইক্যা ছোটখুড়ি। 
কিন্ত করুম কী। ফং করে একটা দীর্ঘনিস্বীন ফেললো । ' এক 
মুহূর্ত থম ধরে থেকে মাথা ঝাঁকালো৷ সরমা__যেন দুশ্চিন্তার জঞ্জালকে 
সে মাথা থেকে বেড়ে ফেলে দিতে চাইছে। 'আইয়া ভালই 
করচ ছোটখুড়ি। বহ, ছুইখান মনের কথা কওন যাইবো ॥ 

চৈতি আকাশের চেরাচেরা মেঘের মতন অনেক খুশীর রঙ 
যেন হৃদয়ের উত্তাপে পুড়ছে। সরমার বথাখান ঠেলতে পারে 
নি নয়ন। খানিক সময় কাটানো দরকার ছিলো অতএৰ 
বসলো । *মাথাখান ব্ড ধইরা! রইচে, রগে দাফরায়। বেশিক্ষণ 
বইবার পারুম না বউ 

ক্যা, শুইয়া পড়বা ? 

'ভাবচিলাম তাই | জুত করে বসলো নয়ন। 'উ-বেলার 
ভাত-বেমুন পইড়্যা রইচে; মুহে স্বোয়াদ নাই, খাওনের ইচ্ছা 
লয় না।' 

তাতো! লইবই না। মনখান বড় উত্তলা হইয়া রইচে যে।' 
সরম! পাটি ঘষড়ে অল্প সরে এলে! | নয়নের কাছে। আর 
আচমকাই হাতখান লড়িয়ে দিলো নয়নের কপালে । 'জ্বরজ্বারি 
হইবো না তো 

নানা, না বউ, না প্রায় ছিটকে যাওয়ার মতণ সরে 
এলো নয়ন। এক লহমার জন্তেও ভাবতে পারে নি সে, তার 
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সাজন-গোজনের কথাখান জানান পেয়ে যাবে সরম। কিন্ত 
তাই হ'ল। ছিটকে সবে আসতে গিয়ে সরমার হাতখান তার 
সারামুখে লেগে গিয়েছে। তরাসে ঢোক গিললো৷ নয়ন। সে 
জানে, গন্ধদবার সাজনখান এতক্ষণে মালুম হয়ে গেছে সরমার। 
“আইবো না, 'জ্বর মাইবো না মামার ” 

সবম! কিছু বললো না, চুপ মেরে গেছে। সন্ধ্যার অন্ধকার 
নামও আন্ধাবের আলাদা এক রোশনা মাছে । আর তাতেই 
অস্প্ভাবে গোট। উঠান, ঘরের বারান্দা দেখা যায়। তবু সরমা 
দেখতে পেলো, তার ছোটথুড়ি চমকে যেখানে সবে গিয়ে 
বসলে, সেখানে আলো মাছে দোরগোড়ায় ডিব্/ জালিয়ে 
রেখেছে নবমা। তাঁরই একফালি রোশনীৰ মুখে বসেছে 
ছোটখুড়ি। 

থিষুধ...ট১ অত্যন্ত ব্াগ্র ব্যস্ত এবং উদ্ধিগ্নের গলায় দ্রুত 
কথা বলছলে। নয়ন। প্রাণপণে সে নিজের সাজনের বিস্তীস্তখান 
চাপা দিতে চাইছে। কারণ নয়ন জানে, তার মুখের গন্ধ-দব্যির 
বান্নাখান লুকোতে পারবে না সে কিছুতে। “মাথার ব্যাদনার 
ওষুধ মাখচি কপালে। বুজলা নি বউ, ছুই মাঁস হইয়া গেলো 
গ| এই ব্যামোয় পাইচে আমারে । তুমার খুড়ায়? হয়, তাইনে 
আইন্যা দিচিলেন ওযুধখান । 

তবু কথা বললো ন! সরমা। বুঝি থ মেরে গেছে সে।" 

সন্ধ্যের আগ থেকেই ঝিম ধরে ছিলো গাওখান। বাতাস 
নেই। গোটা পাড়া যেন মধ্যরাত্রির মতন নিঃশব্দ, নিস্তব্। 
দূরে, গাঁও দেউলীর গোৌসাইপাড়া থেকে ঢাকের বাণ্ির আওয়াজ 
আঁদছে। হ্যা, আজ ষষ্ঠী। আইজ রাইতে থানে বইবেন মায়। 
তারই ভড়িবং আয়োজ্ন। বুঝি প্রতিমাখীন এবার থানে তোল! 
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হবে। তাই খুব দ্রুত বাজছে অনেক ঢাক। আগ-সন্ধ্যার সেই 
গুমোট-ভাব কেটে খানিক আগে বাতাস দিয়েছে। গাঙে 
পানি-ছোওয়া সেই বাতাসে অল্প হিমেল ভাব। 

এই নিস্তব্ধতা, নৈঃশব' চায় নি নয়ন__চাইলো। না। মুহুর্তের 
জন্যে মে ভেবেছিলো, এক আছিলায় সে উঠে যাবে। পালিয়ে 
গিয়ে বাঁচবে । কিন্ত আর এক মন বলছিলো £ না নয়নতারা, 
না। নাম করিস না উঠনের। বিপিনের বউয়ের সন্দ হইচে, 
তারে তুই ভাঙ্গ। অতএব উঠি-উঠি মন নিয়েও" উঠলো না 
নয়ন। গৌসাইপাঁড়ার ঢাকের বাছির তুল্য ভার বুকের কোথাও 
যেন ধড়াস ধড়াস করছে। প্রাণপণে সেই ভীরু ভয়কে আড়াল 
কণতে চাঁইলো নয়ন। “বউ.” 


নউ.... 

'আশ্বিল। রাইন, হিম দিবার নইচে, মাইয়াডারে ঘরে 
তুইল্যা লও ॥ 

'লমু'**) অনেক দূর থেকে যেন কথা বলছিলো সরমা। 

লিমু না, লও*** 


আবার দীর্ঘনিঃশ্বীসের শব । ফৎ করে শ্বাস ছাড়লো সরম। | 
মুখে রাও না কেটে, ঘুমন্ত মেয়েকে কোলে তুলে নিয়ে উঠে 


দাড়াচ্ছিলো। “ছোটখুড়ি 1, 
& এ] ্ 
ছু'গা কথা কওনের আচে তুমারে। 
“আমারে ! 
“হয় 


সরম। দাওয়া ছেড়ে পৈঠা, পৈঠা থেকে বারান্দয় উঠলো, 
তারপর অল্প ভেজানো দরজার বীপখান সরিয়ে ঘরে ঢুকলে । 
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ধলে-১৮ 


নয়ন তখনও দাওয়ায়। এতক্ষণের উদিগনতা, ভীরু ভয় আর 
দুরুদুরু বুকের কাঁপন আচমকা চারগুণ শক্তি পেয়েছে ।***যা যা 
নয়ন, পলাইয়! বাচ-_অল্প অন্ধকারে কেউ যেন বলছিলো-_চাঁপা 
গলায়, ঠেলে সরিয়ে দিতে চাইছিলে! নয়নকে। কিন্তু নয়ন এখন 
কাঠ। তার পা ছঁটো বিপিন কৈবিত্তির আঙিনার সঙ্গে কে যেন 
শক্ত বাঁধনে বেঁধে ফেলেছে। 

দম বন্ধ করে ভয়ানক তরাসে সময় গুণছিলে। নয়ন। তার 
গলা শুকিয়ে এসেছে। মুখের সামনে কেউ আরশীখান তুলে 
ধরলে সে দেখতে পেতো, খানিক আগের খুশীতে ডগমগ মুখখান 
শুটা বরইয়ের তুল্য ছোট হয়ে এসেছে। বাস্তবিক ভেবে পাচ্ছিলো 
না নয়ন, সরম। তাঁকে কুন কথাখান কওনের লিগ্যা এমুন বান্দনে 
বাইন্দ্যা ফালাইলো | 


না, বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় নি। অন্ধকার দাওয়ায় 
দাড়িয়ে চোখ বুজেছে নয়ন, ধলেশ্বরীকে মরণ-ডাক দিতে শুরু 


করেছিলো £$ আমারে বাঁচাও সই, বাঁচাও--| তুমার ছুইখ্যান 
পায়ে ধইরা কই, হগগল কলঙ্ক আমার মুইছা লও) কটু কথা 
কইবার মুখ দিও না সরমারে। 

হয়তো! নয়নের সেই করুণ প্রার্থনা পৌছে থাকবে ধলেশ্বরীর 
কানে। কিন্তু অসহায় এই রম্ণী-পরাণের মুক্তির আকুতি তিলেক- 
মাত্র সময়ের জন্তেও থামাতে পারেনি চিরচঞ্চল গাঙের গতিকে । 
আগের মতই তরঙ্গে তরঙ্গে সে নাচছে, অসংখ্য শ্রোতধারার মুখে 
সে গাইছে, বিশাল গাঙের পরিধিতে উন্মত্ত জলরাশি আথালি- 
পাথালি কুঁদে বেড়াচ্ছে। হ্থ্যা, শুনতে পেলে! নয়ন, গোটা দরিয়া 
আপন খেয়ালে দিগর-জাগানিয়া গর্জন গর্জাচ্ছে তখনও । নয়নের 
বৌজা! চোখে জমাট আম্ধার। ভয় পাওয়। মন নিয়ে পরম 
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বিশ্বাসে গাঙ্জননী ধলেম্বরীকে ডেকে চলেছে সে। আর তখন, 
তখনই কাগুখান ঘটে গেলো। বিশাল ত্রিতুবন তোলপাড় কর! 
এক ভয়ঙ্কর শব্দ তামাম মানুষের কানের পরদাকে ফালফাল। করে 
আচমকা ফেটে পলো কোথাও। আর তারই সঙ্গে গোটা 
গাঙের বেবাক তরঙ্গ বুঝি সমস্বরে অট্রহাসি হেসে উঠলো! :-..হাঃ 
"হাহা হাঃ।দেই শব আকাশ ছিডছিলো, গাও দেউলীর 
শরীলখান ধরে প্রচণ্ড ঝাঁকুনি মারছে । মাথার অনেক অনেক 
ওপরে ফোটা চান্দে আর তাঁরায় চরকিবাজি ঘুরতে গুরঃ করেছে। 
নয়ন ছুটবে, পালাবে নয়ন, পাঁলীবেই--পা বাড়াতে গিয়োছিলে। 
নয়ন) ঠিক এমন সময়ে গ্রে হাতের শপর্শ **'কে- ক্যারা | 
ছিটকে যাবার মুখে চিখখির মারতে গিয়েছিলো নয়ন। কিন্ত 
তার আগেই তরাস-বিল্কারিত চক্ষু মেলে সরমাকে দেখলো । হ্থ্া। 
পাশে এসে দাড়িয়েছে সরমা। হাতখান তুলে দিয়েছে নয়নের পিঠে। 

বুঝতে পারলো, চিনতেও পেরেছিলো। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
কোনো অব্যয় ফুটলে। না মুখে। ঢোক গিললো৷ নয়ন। নকল 
হাসি হাঁসতে চাইল, “বউ. 

'ইদিকে আহ ছোটখুড়ি।' হাত সরিয়ে এনে নয়নের ড্যানা 
ধরলে! সরমা। ধরে বাঁরান্দার দিকে এগোচ্ছিলো। “কথাখান 
কমু কমু কইরাও কইবার পারি নাই তুমারে। কিন্তুক এহন... 
এগিয়ে এসে সরমা ডুয়ার কাছে দাড়ালো । অল্প ঝুকে পড়ে 
পি'ড়ি টেনে আনলে! । নিজে বসলো, নয়নকে বসালো। “একখান 
মাচা কথা আমারে তুমি কইবা ছোটখুড়ি? 

কী কথা বউ! 

'পাড়ার মাইনষে নানান বচন কয় ছোটখুড়ি। সন্দ করে 
তুমারে। 
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'সন্দ! অস্ফুট কাতরোক্তির মতন একটু শব্দ বেরোলো, 
নয়নের প্রায়রুদ্ধ ক থেকে । “কিয়ের সন্দ বউ ! 

চুপ করে গেলো৷ সরমা। নয়নের পিঠের ওপর ছড়িয়ে-পড়। 
চুলের গুচ্ছে হাত বুলোচ্ছিলো। বুললো৷ খানিক। তারপর 
তাকালে নয়নের , চোখে, “আমারে তুমি খুইল্যা কও। তুমার 
মাইয়। আমি ছোটখুড়ি_ বিশ্ব্যাৎ কইবা সব কথা কইয়া ফ্যালাও 
আমারে। মনে শীস্তি পাইবা। 

“বউ. 

'আমি মালুম পাই ছোটখুড়ি। বুজি, মনখান তুমার তুষের 
আগুনের লাহাঁন ধিকিধিকি জবলবার নইচে। পুরানা সংসার, 
বুড়া নুয়ামী-_ভগমানে তোমাব স্থুখের ঝপিখান শুন্য কইরা রাখচে।' 

কথা নয়। সরমা যেন এক একটা ধাবালো অস্ত্র ছুডে দিচ্ছিলো 
নয়নের বুকের দিকে। সেই স্ৃতীক্ষ অস্ত্র নয়নেব কলজেকে 
রক্তাক্ত করে তুলছিলো'। “বউ. ! নিজেকে আব ধরে রাখতে 
পারলো না নয়ন। কেঁদে ফেললো হাউহাউ কবে। "ই-কথা 
তুমি কইওন৷ বউ গো, কইও না।, সরমার কোলের উপর ঢলে 
পড়ে গিয়েছিলে! নয়ন। আর সেই মঙ্গে অঝোর ধারার টানা কানা। 

বিপিন কৈবিত্তির ফাঁক উঠানে পাতিল! আন্ধার নাচে। দীঘল 
ছৈতান গাছের মগডাঁল থেকে অনিদ্র ছুটি কাক অল্প সময়ের 
বাবধানে ডেকে ডেকে উঠছিলো। গাঁ থেকে উঠেআসা হিমেল 
হাওয়! বরই, সবরী-আম আর পাইয়া-গাছের পাতায় দোল- 
দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। গোটা আঙিনার বুকে অনবরত আছড়ে 
পড়ছে ছুয়ার ছুয়ে বয়ে হাওয়া গাঙ ধলেশ্বরীর তীব্র গর্জানির 
শব। আকাশের তার! ফুটেছে দেখতে পেলো সরমা। কে যেন 
অন্জশ্র শিউলি ফুল ছড়িয়ে দিয়েছে আকাশের নীল বক্ষপটে। 
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গহীন, বিস্তৃত দরিয়ার কেন দূর প্রান্ত থেকে ভেসে আসছিলো 
উদাত্ত গলার টানা সুরের গান £ 
সুহাগিনী-..অ স্ুৃহাগিনী লো... 
মান ভাঙ্গ, মান ভাঙ্গ লো সই 
মুইচ্ছ্য1 ফালাও কাল 
বাইড়া ফালাও মনের ম্যাঘ বধ গো 
( মুহে ) জ্বালাও চান্দের আলা... 
ওর! নিশ্চুপ, নিশ্চল। সরমার কোলে ঢলে পড়ে অনেকক্ষণ 
ফৌপানি কান্না কাদলো নয়ন। সেই কান্নার নুর ধীরে ধারে 
নেমে এসেছে। আহত, বেদনায় ভেঙ্গে পড়া ছোটিখুড়ির ওপর- 
শরীর কোলে নিয়ে কাঠ হয়ে বসে রয়েছে সরমা। কেউ কথা 
বলছে না, রাও কাটছে না-_ছাঁয়াছায়! মূতি দু'টো! প্রশস্ত বারান্দায় 
স্থির, অচঞ্চল। 
অনেক পরে দীর্ঘ নীরবতা ভাঙ্গলো সরমা। তার হাতখান 
নয়নের মাথ। থেকে পিঠ পর্যন্ত সোহাগ-বোলানি বোলাচ্ছে। 
'কাইন্দো না, কাইন্দো না ছোটখুড়ি। মনখান শক্ত কর, ভাইব্যা 
লও, ই-জন্মে তুমার পাওনাখান তুমি পাইলা না।' সরমা 
থামলো, চুপ করে গেলো। বুঝি কিছু ভেবে নিচ্ছিলো। ছু' কাধ 
ধরে আস্তে নয়নকে তুলে বসলো সরমা। 'গাওয়ের মাইনষে 
শল! করচে। অরা কয়, রুঙ্গ রাইতে নাহি রাইস্তাডায় আহে 
তুমার ঘরে। তুমারে কই ছোটখুড়ি, অরা পাতি পাইত্যা থাকবো 
আইজ। ধইর্যা ফ্যালাইবে ড্যাকরাডারে ॥ 
ধইরা ফ]ালাহবে। ! মনে মনে বললো নয়ন। আর অমনি 
স্বীসরোধী এক যন্ত্রণায় কুঁকড়ে এলো তার সার! অঙ্গ। 
“ছোটখুড়ি ! সরম! মুখ সরিয়ে আনলো নয়নের কানের কাছে। 


২৮৭ 


ফিসফিস করে কানেকানে যেন বলছে একখান গোপন কথ । 'বাঁপে 
খিল দিয়! পইড়া থাইকো তুমি। ভ্যাকরারে আইজ! ঢুকবার 
দিও না ঘরে। দিলে, তুমার কুলমান কিচু থাকবো! না” 

অনেক অনেক বথা। সেই কথা, কানা, ছুঃখের পর্ব সমাপ্ত 
হলে বেস, বিভ্রান্ত ব্লাস্তের মতন চলে এসেছিলো নয়ন। 
এসে (ঁড়িয়েছিলো নিজের দুয়ারে । ওপরে আকাঁশ, নীচে 
আদিগন্ত' বিস্তৃত গহীন গাঁঙ। নয়নের মনে হচ্ছিলো তামাম 
পিখিমীখান খুব জোরে রাঁধাচক্কর মারছে । আমি কী করুম** 
কী আচে আমার কপালে ? সই. নয়ন ডাকলো। চোখ 
রাখলো গাঙের পানিতে। 'কুলমান ঢাইল্যা দিলাম তুমারে, 
তুমি আমারে বাঁচাইও নই, বাঁচাইও । 

অল্পক্ষণ দীড়িয়ে ছিলো নয়ন। সময় চলে যাচ্ছে, জাহাজ 
আসবে। আর তার আসনের আগেই এই ঘাঁটের অদূরে নাও 
ভিড়বে রাম্ুর। হ্থ্যা, রামু; নয়নের ছুই চক্ষুর মণিতে আঁকা 
একখান খেয়ালী মানুষ। সে মানুষ্ডায় গ্াও-গ্ভাওতা৷ মানে না; 
গাঙরে কয় না জন্ননী। 

মেই ঘরে এসে উঠেছিলো নয়ন। সে কি সত্যি ঝাঁপখান বন্ধ 
করবে? কেমন করে সে ফিরিয়ে দেবে মানুষ্ডারে ? চোখেরর জলে 
গাল ভিজে গিয়েছিলো । হৃদয় পুড়ছে! তবু তাঁকে বন্ধ করতে 
হ'ল বাঁপ। মাচার বিছানায় শুয়ে পড়ে নীরব কানা কাদতে হ'ল। 

কখন যে মায়া-ঘুম তাকে ডুবিয়ে দিয়েছিলো ভন্দ্রার গভীরে 
নয়ন জানে না। হঠাৎ যখন সে জেগে উঠলো এক আচমক। শবে, 
শুনতে পেলে! গোটা আডিন! জুড়ে ধস্তাধস্তির শব্দ । ফিসফিস 
কমজোরী গলার অনেক আথালিপাথালি কথা। ধুপধাপ আওয়াজ । 

উঠে বসেছিলো, নয়ন। ইচ্ছা হচ্ছিলো সে ছুটে যায়। 


৮৮ 


কিন্তু পারলো না। গোটা আঙিনা জুড়ে ওঠা সেই শবখান 
মিলিয়ে গেলো এক দময়। ধরা মানুষডারে বাইন্যা লইয়া 
চইল্যা গেচে এ-গাওয়ের শলাদার মাইনষেরা । 





ভীষণ শংকা আর পরাণ-জোড়া ভয় নয়নের কইলজাকে 
ছিড়েছিড়ে খাচ্ছে। ফালাফাল! ছত্রখান হয়ে গেছে তার মন। 
সমাজের লোকেরা সবে জ্বর-থেকে-ওঠা বুড়া মানুষটাকে টেনে 
নিয়ে গেছে। হ্যা, নয়ন বুঝতে পারলো, আজ বিচার হবে। 

আস্তে, ধীর পায়ে এগিয়ে আসছিলো নয়ন। ডাইনে ঘর, 
বায়ে ঘর-_মাবখান দিয়ে পথটা! এগিয়ে গেছে। হিজল, জলডুমুর 
গাছ এধানে ওখানে। তা ছাড়িয়ে ঢালু পথে নেমেছে এই 
প্থ। নেমে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে গাডের পানিতে। 
সামনে, অল্প দূরে সেই ঘাট, নয়ন দেখতে পাচ্ছিলে!। 

আচ্ছন্ন ভাবনা, অবশ চেতনার শরীর টেনে টেনে পা পা 
ক'রে এগিয়ে এলো নয়ন। ঘাটে। সামনে তার গাঙ, রমণীর 
কুল-মান রাখা! নেওয়ার মালিক। হাত দিয়ে পানি ছুঁলো নয়ন। 

উদ্‌ভ্াস্তের মতন উদাসী দৃষ্টি ছড়িয়ে দিলে! মধ্যগাঙের 
দিকে ।..'সই. সই, সই-আমি মরুম। আমারে তুই কুল দে 
সই, টাইন্তা ল তর কুলে.''সোজা হয়ে দাড়াতে গিয়ে নয়নের 
মনে হ'ল পাতা গাঁডখান সোজা হ'য়ে দীড়িয়ে গেলো, গোটা 
আকাশ ক্ষ্যাপ! দরিয়ায় পড়া নাওয়ের মতন হছুলছে ''হুলছে-"' 
হুলছে''' 
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দেউলী মাবঝিপাড়ার জব্বর, পুরান! বাঘখান প্রচণ্ড মার-খাওয়া, 
কাহিল, মুমৃষু-ায় কুত্তার মতন ধুঁকতে ধুকতে যখন বাড়ি 
ফিরলো, রাত তখন দর! পহরে পড়েছে । মাতব্বরের মেরা 
মাতববর গিয়েছিলে। বিচার করতে। জানতো না--বারেকের 
জন্তে মালুমেও আসে নি, গ্রোটা গাঁওয়ের মাল্লারা৷ তার 
অজান্তে গোপন শলা করে মোক্ষম একখান অন্তর তৈরি 
করে রেখেছে। শেষ পর্যস্ত। সমাজের বৈঠকে জোর কায়দায় ওর! 
সেই মারাত্বক অস্ত্রধান ফেঁকে দিয়েছিলো । আর তাতেই 
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কাহিল হয়ে পড়েছে গাও দেউলীর ভাঁকর্সাইটে বাঘ শিবচরণ 
কৈবিত্বি। 

জখমের মতন জখম, পাঁড় মারার লাহান পাড়। সেই 
মারাত্মক ঘা-খাওয়৷ কাহিল মানুষটার এমন শক্তি ছিলে! ন! যে, 
একা! ফিরবে। যাঁওনের কালে সঙ্গে গিয়েছিলো বিপিন। ফেরার 
পথের সঙ্গীও সেই। খুড়ার হাতখান কাঁধের ওপর দিয়ে টেনে 
নিয়েছে; বাঁহাতখান পিঠের পেছন দিক দিয়ে বেড় দিয়ে 
ধরেছে ' শিবচরণকে। ওরই মধ্যে থেমে থেমে আসছিলো 
নিশ্বীস। কাহিল শরীলখান প্রচণ্ড চাপা আক্রোশে টানটান 
হচ্ছে, ক্ষেপে উঠতে চাইছিলে! অতি কষ্টে কোনোক্রমে বিপিন 
উঠানে এসে দাড়ালো । শিবচরণকে নিয়ে। 

গোটা উঠানখান শুম্তঃ কাউকে দেখা যাচ্ছিলো! না। ঘবের 
দুয়ারে ঝাঁপ, বান্তি পিদ্দিমের বালাই নেই কোথাও--ফকা 
আত্িনার কোণে নির্জন ভূতুড়ে কুটিরের মতন ঘরগুলো স্তর 
হয়ে ধাড়িয়ে আছে। সাড় নেই, সাড়া নেই; নির্জন নৈঃশবে 
ম-ম করেছে বাড়িখান | 

ছোটখুড়ি! আস্তে গলায় ডাকলো! বিপিন, জানান দিলো । 
কিন্ত জবাব এলো না। এই ডাক শোনার সঙ্গে সঙ্গে, গোড়া 
থেকে বরাবর, যে-মানুষটা বি্ঘিংখানেক ঘোমটা টেনে নিঃশবে 
সামনে এসে দীড়ায়; আজ সে এলো না, ছায়া পর্যস্ত কোথাও 
ফুটে উঠলো না তার। কোথাও না। তবু, মাঁঝ-উঠানে 
দাড়ানো ছু'জন মানুষ অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকলে! | তারা জানে, 
এ-বাড়ির কচি বউখাঁন বড় ঘুম-কাতর। সানঝের আন্ধার নাইম! 
আসে কি, অমনি ঘুম নেমে আসে তার ছুই চইখ্যে। 

কিন্তু অপেক্ষা, অপেক্ষাই থাকলো । জবাব এলে। না, সাড়া। 
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মিললে না। নিঃশব্দ কয়েকটি মুহূর্তে পার হ'লে আবার ডাক 
উঠলো। “ছোটখুড়ি, অ ছোটখুড়ি? আবার ডাকলে বিপিন। 
খুড়ায় ফির্যা আইচে খুড়ি, দরজাখান খুল। 

তবু এলো না ছোটখুড়ি। 

ছু'জন মানুষ পরষ্পর মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করলো। এগিয়ে 
আসছিলো ঘরের দিকে। এমন সময়, বাঁড়ির কানচিতে ঘোমটা 
দেওয়া মৃত্িখান এগিয়ে আছিলো! । এই দিকেই। 

না, নয়ন না; সরমা। দ্রুত পায়ে এগিয়ে এসে, জিভে 
চুকটুক শব্দ করে সরম! কেবল জানাঁনই দেয় নি, ইশারা করে 
সে ডেকেছিলে৷ বিপিনকে। 

বিপিন ভেবে পাচ্ছিলো না, ব্যাপাবখান কী! তবে কি 
অঘটন কিছু ঘটেছে ! বারান্দার ওপর শিবচরণকে বসিয়ে দিয়ে 
্রস্ত্ে সরমার কাছে সরে এলো! বিপিন। কান বাড়িয়ে দিয়েছিলো 
সরমার মুখের কাছে। 

কথা শুনে চমকে উঠলো! বিপিন। সে যা সন্দেহ করেছিলো 
খানিক আগে, ব্যাপারখান হুবন্থ তা না হ'লেও মারাত্মক নিশ্চয় | 
না, নয়ন ঘর ছেড়ে যায় নি। গাঙ্র ঘাটে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
গিয়েছিলো । জানান পেয়ে তাঁকে ঘরে তুলে এনেছে রমা । 
অনেকক্ষণ শুশ্রসা করার পর চৈতন্য ফিরে এসেছিলো । এখন 
আন্ধার ঘরে ঘুমিয়ে আছে নয়ন্তার! । 

সোয়ামীর কানেকানে কথাখান বলে, আস্তে ঝাঁপ ঠেলে 
ঘরে ঢুকলো সরমা। নিবুনিবু করে রেখেছিলো৷ লষ্ঠনের আলো, 
তা উত্কে দিলে । দীড়ালে। এসে দরজায়। বারান্দার ওপর 
তখনও গুম হয়ে বসে রয়েছে শিবচরণ। বিপিন দধীডিয় আছে 


কাছেই। 
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সম্ভবত গঞ্ধ পেয়ে থাকবে শিবচরণ। বিপদ-আপদের গন্ধ । 
কাহিল মানুষটার গলায় তাই শংকা, উৎকগ্ঠী। গাঁঙ-পারের 
অব্যয়হীন নৈঃশব্ব ভাঙলে! শিবচরণ, ডাক ছাড়লে কীপা গলায়, 
“বিপন্তা | 

মুখে বললে! না বিপিন। শিবচরণের ডাকের উত্তরে সে বসে 
পড়েছিলে! সামনে। মুখধাঁন বাঁড়য়ে দিয়েছিলো খুড়ার দিকে । 

“বৌমায় কইলো! কী-তরে 

'ই-দিকে একখান বিপদ হইয়া গেচে গা খুড়া। 

কী ? 

“ছোটখুড়ি কথাটা টানা বলতে না পেরে থামলো বিপিন। 
মাথা নিচু করে নিয়েছে। 

'বুজচি'*”. মাথ! ছুলিয়ে বোঝনের আভাষ দিলে! শিবচরণ। 
হায় বুজি জানান পাইয়া গেচিলো গাঁ". 

'হয়। মাথা নিচু করলে! বিপিন। “বেহুস হইয়। পইড়া 
আচিলেন আমগো ঘাটায়।! 

ক্লাস্ত কাহিল শিবচরণকে ধবে ঘরে আনলো বিপিন। বনিয়ে 
দিয়েছিলে! বাশ-মাচানের ওপর- যেখানে নয়নতারা শুয়ে আছে। 
ঘুমাচ্ছে বেছুল মানুষের মতন। 

পাকের আয়েজন ছিলো না করবেই বা কে? যে ঘরের 
বউখান বিকাল থেকে উম্মন; শংকা, উদ্িগ্রতা যার প্রতি 
মুহূর্তের চিন্তায়__সস্ভাব্য কোনে! খারাপ পরিণতির চিন্তায় যার 
মন ভয়ে শুকিয়ে আসছিলে৷ আমচুরের তুল্য এবং শেষ পর্যন্ত 
গাঙের বুকে নিজের জান বিমর্জন দেবার স্থির পরিকল্পনা নিয়ে 
যে দরিয়ার পানিতে পা! রেখেছিলো, সংসারের খাওন-দাওনের 
কথা তার পক্ষে না ভাবাই সন্তব। কিন্তু ঘরে অন্নের ব্যবস্থ। 
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না থাকলেও, পাশ উঠানে মানুষ রয়েছে। তাই সময় মতন ভাত 
বেমুন বেড়ে এনেছিলো সরমা । ঠাইপি'ড়ি পেতে দিয়ে ভাতের 
কাঁসি আর বেনুনের বাটি সাজিয়ে দিয়েছিলো । বিপিন উঠে 
গিয়ে ডাকলো শিবচরণকে | মাঁচানের কোণের দিকে গুম হয়ে 
বসেছিল মানুষটায়। 

জববর মার-খাওয়া কাহিল মানুষটা কধা বললো না, সাড়া 
দিলো না। বাস্তবিক যে-পরিস্থিতির মধ্যে পড়েছিলে! ,শিবচরণ, 
তা থেকে পরাজিতের মত্তন উঠে আসার পর ষুখে রুচি" থাকবার 
কথা নয়। সতাসত্যিই তা ছিলোও না। অতএব ঠাই তুলে 
আনলো সরমা। নতুন করে তা পাতলো ঘরের মেঝেতে। 
পলো। দিয়ে ঢেকে রাখলে! ভাত বেন্ুন। জলঘটির মুখে উপুর 
পালির চাপন দিয়েছিলো । 

বার বার ডেকে সাঁড়! না পেলেও, কথাখান বলতে হ'ল 
বিপিনকেই। 'বুখার থিক্যা উঠচ, ছু'গা ভাত মুহে না দিলে 
জান বাঁচাইবার পারবা না। বুড়া কাহিল থুড়ার গায়ে হাতে 
রেখেছিলো বিপিন। “ঘরে সিজিল কইরা তুমার ভাত রাহইখ্য 
গেচে বুঁচির মায়। খাইয়া লইও । কোধ হয় জবাবের প্রত্যাশায় 
এক মুহুর্ত দাঁড়ালে! বিপিন। নয়নকে দেখছিলো!।**'মুখখান বড় 
কাহিল দেখায় ছোটখুড়ির। অসাড় অচৈতন্য হয়ে ঘুমাচ্ছেন 
তাইনে। | 
চলে যাচ্ছিলো বিপিন। কী ভেবে থামলো। “কাচেই 
থাম আমি খুড়া। খাওন সাইরা আইয়৷ তুমায় বারান্দায় 
শুইয়া পড়ুম। কামের সুমে জানান দিও আমারে । 

বিপিন চলে গেলে আবার নিঃশব্দ হয়ে এলো ঘরখান। কাছে 
বসে, পাশে বসে ভীরু নিংশ্বীসের শব্দ শুনলে! শিবচরণ। সরলভাবে 


৯৫ 


না, কেমন থেমে থেমে জিরিয়ে জিরিয়ে দম নিচ্ছে নয়ন। বড় 
কষ্ট *.শিবচরণ ভাবলো। ভেবে তাঁকালো! । তার মনের কোথাও 
যেন পুড়ছিলো। চোখ মেলে তাকালো শিবচরণ। নয়নকে 
দেখছিলো। 

দুয়ার খোল! রয়েছে। যাওয়ার সময় ঝাঁপখান টেনে যায় 
নি বিপিন? হাঁট-করা রয়েছে দরজাখান। সেই খোল! দরজ। 
দ্রিয়ে ঝাঁপট। বাতাসের দাপট এসে আছড়ে পড়ছে মেঝেয়, 
বেড়ায়। নয়নের পায়ের কাছের বাঁখারি-জানলাট! ঝাঁপহীন। 
এই ছুই পথে গাঙেব গোঙানির দমক আসছে। হ্যা, গাও 
ফুলছে, ভয়াবহ গর্জানি গর্জাচ্ছে রাক্ষপী দরিয়া। পিখিমীখান 
গরামে লইয়াও তার প্যাটের খিদাখান মরে না। 

খিদা! লহমাঁয় জ্বর-কাহিল, খানিক আগে জব্বর গোছের 
মারখাওয়া মুমূরযপ্রায় মানুষটা নীলাড়া টানটান করে মিধা 
হয়ে বসলো। নিঃশ্বাস বন্ধ করলো, দীতে দাঁত চেপে শক্ত কঠিন 
করে হুললো৷ চোয়াল। এই কথাখান! তার সারা শবীলেব রক্তে 
দাউদাউ আগ্রন লাগিয়ে দেয়। আর সঙ্গে সঙ্গে এক বটকায় 
শরীলখান দাড় করালো শিবচবণ। যেন, চাঙ্র পার্জা থেকে 
বউরা-বীশের নয়া লগি নিয়ে সে ছুটে যাবে গাঙের পার বরাবর। 

ক্ষোভে, আক্রোশে, ভয়ানক উত্তেজনায় মাঁচান থেকে এক- 
খাঁন প্লাইদারী ফাল মারনের জন্য নৈয়ার হয়েছিলো শিবচরণ। 
বাঁপ দেবে, ঠিক এমন সময় সেই কাতর আর্তনাদ । না, আর 
কেউ না; গাঙ না, দেউলী মাঝিপাড়ার অন্ত কোনো জন- 
মনিত্তিও না__অস্কুট, প্রায় অনুচ্চারিত সেই ক্ষীণ যন্ত্রণী-কাতর 
গল! নয়নের, নয়নতারার। সঙ্গে সঙ্গে জুড়িয়ে গেলো সব। 
রুদ্ররোধী উদ্দাম, উন্মত্ত মানুষটা ওই শবে ওষুধ মুখে পাওয়া 
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তেজী ভূজঙ্গের ফণা গুটানোর মতন গুটিয়ে নিলো নিজেকে! 
বড় বেশি দুর্বল, অসহায় এবং কাহিল মনে হ'ল শিবচরণের 
নিজেকে আজ, সন্ধ্যার আন্ধার ঘন হয়ে নামার মুহূর্তে ঠিক 
এমনি, এতখানি দুর্বল হয়ে পড়েছিলে৷ সে। 


477 
০০১২ 
৮৮ 7 


বৈঠকের আসর বসেছিলো মধু কৈবিত্তির নয়া বাড়ির বড় 
আঙিনা । তামাম পাড়ার জন-মনিষ্বিরা জড় হয়েছিলো, যাঁর 
বিন্দুবিসর্গও জানতো না শিবচবণ | জানান পাঁয়নি, ওরা দিন- 
কয়েক আগে ভারই দুয়ার থেকে ধরে নিয়ে গেছে আজকের 
বৈঠকের শাসামী রানুকে । ক-দিন ধরে বেঁধে গুম করে 
রেখেছিলে। পুলাডারে, আজ আসরে আন হয়েছে তাঁকে। 

আসরে হাজির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই উন্মত্ত গ্রপ্রণ থেমে 
গিয়েছিলো । এগিয়ে এসেছিলো মধু, বৈকুণ্, ক্ষেত্র কৈবিভি। 
ধরে নিয়ে বসিয়ে দিয়েছিলো! ড় একখান মোড়ার ওপর। "তুমার 
শরীল গতিক কাহিল, তবু নাঁ ডাইক্যা উপায় আচিলো না, 
মধু বলছিলো। 'পুলাপানের। 'কখান কম্ম কইরা বইচে। হয়ার 
বিচারখান তুমার করন লাগবে! | 

বসতে গিয়ে চমকে উঠেছিলো শিবচরণ। প্রথমে বিশ্বাস 
হয় নি, শেষে ভাল করে সে দেখে নিয়েছিলো। হাঃ রাস্থুই। 
অদূরে, মোটা একখান অগডুম্ুর গাছের লগে হ্যায় বান্দী। 
পিঠমোড়া করে। দেউলী মাবিপাড়ার সেই তেজী জুয়ানরে 
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পাগলের লাহান গ্যাখায়। দেখামাত্রই ব্যাপারখান মালুম করে 
ফেলেছিলো শিবচরণ। গোটা ঘটনাটা সে কল্পনায় ধরতে 
পেরেছিলো। আর তা পারার পরই দেউলী মাঝিপাড়ার পুরানা 
বাঘের হিংত্র মন কাদামাটির তুলা নরম হয়ে এলো। শ্ররীরের 
সমস্ত উত্তাপ নিবে এসেছিলো । 

'পাঁপ, জীয়ন পাপ.” কোণের দিকে বসেছিলো! মানদাবুড়ি। 
শিবচয়ণকে দেখে লাঠি ঠঁকেঠকে এগিয়ে এলো। 'গ্যাখ, চাইয়। 
গাখ শিবা আঙুল বাড়িয়ে দিয়েছিলে! রাশ্ডর দিকে । “অই 
ড্যাকরায় গ্যা পাড়ায় পাপ আনচে। ঘরের ব্উডারে গ্াহনের 
মানুষ নাইক্যা, সেই ফুরসতে উনরা লীলাখেলা লাগাইচিলেন ॥ 

কেবল এটুকুই না । মানদাবুড়ি নয়নের চরিত্বির নিয়ে কুবাক্যি 
বলেছে। “তরে আমি তহনই কইচিলাম শিব), না, জুয়ান 
মাইয়াডারে বিয়্যা কইরা! ঘরে ঠাই গ্ভাওনের কাম নাই। এহন 
াখ...ঃ 

সব অভিযোগ, পাড়ার জন-মনিষ্যির তামাম নালিশ শুনে থ 
মেরে গিয়েছিলে! শিবচরণ। এ-য্যান তারই তৈয়ার করা অস্তরে 
তারেই মার দেওন। কিন্তু'কী বিচার করবে শিবচরণ? 
এ-দিগরের, এ-পাড়ার কেউ না জানলেও, শিবচরণ নিজে আর 
ভগমানে জানে যে, কঠিন সাজা কোনোদিন সে দিতে পারবে না 
রান্থুকে, নির্মম কঠিন হয়ে কোনোদিন দাঁড়াতে পারবে না ওই 
বেতরিপদ পুলাখানের সামনে । ওখানে সে দুর্বল, রিক্ত, ভীরু 
এবং অপসহায়। 

না, সত্যিই কিছু বলতে পারবে না শিবচরণ। যতবার 
ওই মুখের দিকে তাকায়, ঠিক ততবারই মনের পরদায় আকা 
একখান মুখ মনে পড়ে শিবচরপের। সে মুখ কুমুদিনীর। 
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তখন উঠতি বয়স শিবচরণের। মাথায় বাবড়ি গলায় তুলসী- 
মালা। হাতের গোছায় বড় একখান তামার তাঁগা। শিবচরণের 
মনে আছে তাগাখান দিচিলেন গ্যা তার মায়। চৈত-পুজার 
সময় গাছি-বান্দার থান ছু ইয়ে এনেছিলে তামা আর আশীর্বাদী ফুল। 
তাই দিয়ে বানানো হয়েছিলো তাগাখাঁন। মইল্লা পুলার হাতে 
সেহ তাগা বেঁধে দিয়েছিলো । আর বাবার কিরপায় গোটা 
গাউ-জুড়ে সেই পুলাঁয় নৃত্য করেছে। একমাল্লাই ডিঙ্গি নিয়ে 
যখন তখন গাডের বুকে ভেসে পড়তো শিবচরণ--এ-দিকে 
রূকপী, ও-দিকে মধ্যপাড়া--গোটা এলাকা জুড়ে তার দাপট । 
সেই কালে মধ্যপাড়ার মদন কৈবিত্বির মাইয়া কুমুদিনীর লগে 
তার আশনাই হয়েছিলো । বন্ধে সৌদর, মুখখান পিত্তিমার লাহান। 
কাশফুলের তুল্য নরম, মুলান শরীলখান জুড়ে যান থইথই কার 
নয়। গাঙের অথির যৈবন। আজও মনে পড়ে শিবচরণের, কুমুদিনী 
যখন হাসতো, ফুল বইড়্যা পড়তো তার মুখ থনে। গা দুলিয়ে, 
চোখ তেরছ! করে, তুরু তুলে অদ্ভুত ঠমক মারতো। অভিভূত 
শিবচরণ জনবিরল গ্রাম্তরের কোনো অংশে কি নিরালা বাঁদারে 
সুযোগ বুঝে জভিয়ে ধরতো কুমুদদনীকে । 

কুমু 

'কও।॥ আদরখাকী বিলাইয়ের লাহান সুহাগের গরগরানি 
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ওঠে কুমুদিনীর গলায়। নরম গালখান সে পরম আবেগে ঘষে 
নেয় শিবচরণের নিবাস বুকে । 

কুমুদিনীর একখান হাত তুলে নিয়ে নিজের বুকে রাখলো! । 
“সগগের হগগল মণিমুক্তা ভগমানে ঢাইল্যা দিচেন গা! তুমার 
শরীলে ৷ 

'সাচাই ? লঘুগলায় হেসে উঠলো কুমুদিনী। ঘন কালো 
চক্ষের একপলক দৃষ্টি হানলো। মুখখান ততক্ষণে নামিয়ে এনেছে 
শিবচরণের ওয্ঠের কাছে। সে এক মরি মরি জ্বালা, আহ৷ যন্ত্রণার 
ধারালো নখরে আনন্দের খামচানি ঘ্যান! “দিলের থিক্যা কইলা 
নি তুমি এই কথাখান ? 

“হ্য়।' 

এক উত্তপ্ত মুহূর্ত। শিবচরণের বুকে মুখ মাথা ঘষে, চিবুক 
তুলে তাকায়, শিবচরণকে দেখে । ঠোঁটে অশান্ত ইচ্ছার গাউখান 
যেন চেপে রেখেছে কুমুদিনী, "আর এই শরীলখান লইয়। আমি 
কি করুম জান নি? 

'কী, কী করবা তুমি কুমু?ি শিবচরণের গলা কাপে, চৌঁক 
গেলে সে। 

'তুমার ছিচরণে ঢাইল্যা দিমু আমার যৈবন। 

বন্থ মুহূর্ত এমনি কেটেছে। অনেক অশান্ত রাত আর দিন 
কেটেছিলো। এমনি করে নিরাল৷ নির্জন প্রান্তরে, গাঙ দরিয়ার 
বাওড়ে বাঁওড়ে থরথর কেঁপেছে ছু'টি যৌবনতম্থ। মনের মৌয়ে 
রচিত হয়েছে অনেক ্বপ্নক্ষণ। কিন্তু হাতে পাওয়া, বুকে পাওয়া, 
সেই চান্দের কইন্তাখান ঘর আল! করবার পারে নাই শিবচরণের। 
বাপে সম্মন্দ কইরা আইচিলো৷ মাইঠ্যানের ফই্া কৈবি্বির 
মাইয়ার লগে। কড়া মেজাজের বাঁপ, তাইনের হাঁকে লেজ্জুড 
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গুটাইয়া পলাইয়া যাঁয় গা বনের বাঘে। না, আপত্য তুলবার 
পারে নাই শিবচরণ। আঘনের এক সন্ধায় বারো বছরের মেই 
মাইয়ারে বিয়্যা কইর৷ আনলে। শিবচরণ। না এনে উপায় ছিলো 
না তার। 

কিন্ত ঘরে বউ থাকলে হবে কি, শিবচরণের মন বান্দা পড়ে 
না ঘরে। দিনে রাইতে; ঘুমানে জাগরণে তার মনের পরদায় 
ফুইট্যা আচে তখনও সেই মুখখান। ভুরভুইর্যার বিলে সপ্ত ফৌটা 
একখান বিহানী পন্প! সে মুখ কুমুর, কুমুদিনীর। 

দু'দিন আগে থেকে হোক, অথবা পরে হোক খবর পেতোই 
কুমু। কিন্তু তার জন্তে অপেক্ষা করে নি শিবচরণ। ছুঃসহ 
অন্তর্দাহ চাপতে না পেরে নিজে থেকেই সে বলেছিলো । সব 
খুলে বলেছিলে। কুমুদিনীকে। কিন্তু ফলটা তাঁর ভালে হয় নি। 
অভিমানী কুমু কেদে ফেলেছিল! । গাঁও দেউলীর উদ্দাম যৌবনের 
সকল গৌরবক আহত করে সে ফিরিয়ে ধিয়েছিলো। আকুল 
কান্নায় ভেঙে পড়ে বলেছিলো, “না না না আর আইন্তো! না তুমি। 
আমার সারা! জন্মের হপ্পনরে তুমি মুইচ্ছ। ফেলাইয়া দিচ। তুমারে 
আমি কুন পরাণে আর বিশ্বাৎ করুম হেই কথাখান তুমি আমারে 
কও।' 

না, সত্যিই কিছু কওনের ছিলো না। ফিরেই আসছিলে। 
শিবচরণ। ভেবেছিলো, এই শেষ, এই অন্ত! কিন্ত বারো বছরের 
বউখান তারে বাধবার পারে নাই। কয়েকটা দিনরাত্রি অতৃপ্তির 
অন্ধকারে কেটেছে। শেষে আবার নাও ভামিয়েছে শিবচরণ 
মধ্যপাড়ার দিকে । নাগর যার লক্ষ্য, নদীতে কি বাগ মানে 
তার মন? 

সঙ্গে সঙ্গে না, ঘন ঘন গতায়াত, প্রখর পাহারা দিতে দিতে 
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ধূসর পরদার তুল্য এক প্রাক-্ধযার মুহুর্তে গান্তের ঘাটে 
পেয়েছিলো কুমুকে। একা পেয়েছিলো শিবচরণ। 'কয়েকটা 
দিনের অদেখা মন বুঝি চেয়েছিলো এই মিলন। সেই মিলনই 
ঘটলো! অবশেষে। আশ-শ্যাওড়া ঝোপের অদূরে ছু'টি বিরহী মানব 
মানবী নিবিড় হ'ল, অন্তরঙ্গ হ'ল। তন্দ্রায় পাতলা স্বপ্প দেখার 
মতন কয়েকটা মুহূর্ত পার হয়ে গেলে ওরা স্থির হয়েছিলো। 
'তুমারে কই কুমু। জীবনখান আমার মিছা হইয়া গেলো গা 

'কপালের লিখন।' বলেছিলো কুমুদিনী । “ভগমানের মার 
নাইলে আমাগো! জুটি কইরা ক্যান ভেন্ন কইরা দিলেন? 

হয়তে। লিখন ছিলো! কপালেরই। তাই কুমুকে ঘরে আনতে 
পারে নি শিবচরণ। কিন্তু কাছে পেয়েছে তার জীবৎকাল পযন্ত। 

হ্যা একখান মতলবের লাহান মতলব। নওলা৷ কৈবিস্তির 
পুলা যছু ছিলো শিবচরণের পরাণের মিতা। তার কাছে গিয়ে 
রূপের গুণগান করেছিলো শিবচরণ। বলেছিলে! কিরায়ায় গিয়ে 
দেখে এসেছে সে সেই কইন্তাথানরে। চান্দের লাহান মুখ, কুঁচের 
তুল্য রঙদার সেই মাইয়া দেখনের লোভ হয়েছিলো যছ্ুর। আর 
সেই সুযোগে ছুই-মাল্লাই নাও নিয়ে ভেসে পড়েছিলো ছুই মিতায়। 
মধ্যপাড়ার ঘাটে এনে দেখিয়ে দিয়েছিলো কইন্তারে। সেই যে 
দেখলো, অমনি প্রায় পাগল হয়ে গেলো যু। অবশেষে যছু 
কৈবিত্বির ঘরখান আলা৷ করে যে নয়া-বউখান এসেছিলো, তার নাম 
কুমু। কুমুদিনী। 

বছর কয়েক কাটলো । কেটেছিলো। কিন্তু তখন কি ছাই 
জানতে। শিবচরণ যে, যব নামে আচে, কামে নাই? সত্যিই 
তাই। আড়ালে আবডালে, ফাঁক। বাড়িতে কি সঙ্গোপন বাসরে 
এই কথাখান বহুবার আভাষে ইঙ্গিতে বলতে চেয়েছে কুমুদিনী 
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1 তখন বুঝতে পারে নি শিবচরণ। বুঝলে! যে-দিন। সে-দিন 
প্রলয়ের রাত। 
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তখন দেউলী মাঝিপাঁড়৷ ছিলো আগ-এলাসিনের পাট-ধন্দরের 
কাছাকাঠি। বিশাল গাঁও অসংখ্যি জনমনিষ্তি। কিন্ত একদিন 
সেই গাওয়ের ওপব অভিশাপ নেমে এলো। মাঝ-আযাটের 
র্ষন-মুখর দিনে ক্ষেপে উঠেছিলো রাক্ষপী গাঁউ। চক্ষের নিমেষে 
মে বাপিয়ে পড়লো এসে গাও-দেউলীর ওপর। মাটি জবান 
নামছে, চাঙীল টেনে নিচ্ছে গাঁডে। গাছগাছালি, গরুবাছুর, 
ঘরবাড়ি আর জনমনিস্তির হিসাঁব কিতাব নাই। 

বাপের লগে কাইজ্া কইরা আগ-দুপুরে নাওয়ে এস উঠেছিলো 
শিবচরণ। ভেবেছিলো যছুর বাড়ি যাঁবে। কিন্তু ভর দুপুরে ভরসা 
পায় ণি। অদূরের জঙ্গলা পারে নাও বেঁধে টানা ঘুম দিয়েছিলো । 
খন ভাঙ্গলো, দেখে, ক্ষ্যাপা নদী শোলার তুরার লাহান উড়িয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে তার নাওরে। কিন্তু না, হার মানে নি শিবচরণ। ঘণ্টা 
কয়েক ধরে উন্মত্ত জলরাশির দঙ্গে যুঝে একসময় তার নাও 
ভিড়েছিলো ঘাটে। শিবচরণ জানতো না! সেই ভয়াবহ মুহুর্তে 
তার মনেও পড়েনি যে, নাও থেকে ফাল দিয়ে কোন পথে সে ছুটে 
চলেছে উন্মাদের মতন। তার চেতনায় তখন নিজের ঘর, নিজের 
বাড়ি, বুড়া বাপ, বউ আর মেয়ের চিন্তা। কিন্তু জান-পয়চান 
সেই তেঁতুল গাছের কাছে এসে ধমক খেলো সে। ত্বরিতে 
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মালুম হ'ল তার, বাঁয়ে, ঠিক বাঁদিকেই যদ্ুর ছুয়ার। মনে 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কী যে ঘটে গেলো-মনে নেই। লহমায় কেবল 
একটা কথাই তখন মনে হয়েছিল৷ যে, তার ঘরে তো একখান বাপ 
আছে। কিন্ত কুমু! যছু যদি কিরায়ায় গিয়ে থাকে.'আর 
ভাবতে পারলৌ না শিবচরণ। ঝড়ের গতিতে সে ছুটে এসে 
দাড়ালো যছুর উঠানে । 

আকাশ ছেয়ে বৃষ্টি নেমেছে। নটকার তুল্য ফোটা পড়ছিলো 
সশবে। গাঁগতর ভিজে একশী। ফছুর ঝাপখান মাঝ-উঠানে 
দাড়িয়ে দেখতে পেলো শিবচরণ, এ-বাড়ির পাঁকঘরখান নাই। 
গাঙে নিয়েছে । গাঙের সীমানা এগিয়ে এসে কাঁনচি ছুঁয়েছে। 
'যছু-“'যছু রে.-' সেই প্রবল বর্ষণের মধ্যে গগন ফাটানো চিখখির 
মারলো শিবচরণ। কিন্তু জবাব এলে! না। রাম গরুড়ের বিশাল 
পাঙ্খার ঝাঁপটের তুল্য বিষ্টির দাপট তাকে কা কবে ফেলে 
দিয়েছিলে! । 

পন আর উঠন। উঠতে গিয়ে দেখলে। শিবচরণ, যদ্ুর 
আঙিনার পুব-ছুয়ারী ঘরের ঝাঁপ বন্ধ। তবে কি যু আর কুমু 
ওই ঘরে? যেমনি ভাবা, অমনি ছুট। একছুটে এসে বাপ- 
ঘেষে দড়ালে! শিবচরণ। সজোর কিল মাবছিলো বাপের ওপর। 
আর সেই সঙ্গে ডাক। কয়েকটা কিলগুতার মাথায় ঝাঁপ খুলে 
গেলো। না, যু না? কুমু। যছুর বউ কুমু'দনী জবজবে ভেজা 
মানুষটাকে হাত বাঁড়িয়ে টেনে নিয়েছিলো ঘবে। ঝাঁপ বন্ধ 
করে দিয়েছিলে! ঘরের । 

কাঁপড় ছাড়নের সময় নেই, কিন্তু কুমুর জেদখান বড় 
জব্বর। মে ছাড়লো না। ঘরে যছুর কাপড় ছিলো, পিরাণ 
ছিলো--তাই পরতে হ'ল শিবচরণকে। কুমু ততক্ষণে কাছে 
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এসেছে। ঘন হয়েছে। ছু'হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরেছে নাগরের 
গলাখান। তার গলায় তখন স্তৃহাগী বিলাইয়ের আদর খাওয়া এক 
আশ্চর্য ঘরঘরানি। জড়িয়ে ধরে কুমু চুমা! দিচ্ছিলো৷ ঘনঘন। 

ছাড়ান পেতে চেয়েছিলো শিবচরণ কিন্তু তা পেলে৷ না। 
ওদিকে এগিয়ে আসছে গাঙ। জন-মনিষ্তি পলায় বর্ধার পিপড়ার 
তুল্য। গাঙে আইয়া গচে গা দুয়ারে / শিবচরণ মুক্ত হতে 
চাইছিলো, এহন না৷ পলাইলে বাঁচনের পথ পামু না কুমু। 

কিন্ত মরণের ডর নাই কুমুদিনীর। যে ডুবেছে অন্ধকার 
অনন্ত সাগরে, দরিয়ার তার ভয় কিসের? “আমি মরুম। তুমার 
বুকে মাথা রাইখ্যা মইরবার গ্যাও আমারে । এ-জীবনে পাইলাম 
না তুগারে? আবেগে জড়িয়ে ধরে শিবচরণকে টেনে নিলে! 
বিছানায়। কখন যেন কুমুর বসনখান খসে পড়ছে রাঙা অঙ্গ 
থেকে। তাঁর মুখ, ওষ্ঠ ছাড়ছে না শিবচব্ণকে, গতর ছাড়ছে না 
গতরকে। 

তারপর আরও বন্ক্ষণ ধবে ঘরে এবং বাইরে বয়ে গেলো 
উন্মন্ত ঝড়। তরঙ্গের পর তরঙ্গ আছাঁড়ি বিছাড়ি খেলো। ঘটে 
গেলে! প্রলয় কাগুখান। কিন্তু কি আশ্চয্যি, গাঙে আর এগোয় 
নি। বুঝি উন্মত্ত দরিয়াও লাজে শরমে সরে গিয়েছিলো এপথ 
থেকে । অঘটনখান দেখে ঝঞ্ধাদেবা ঘুরিয়ে নিয়েছিলে৷ তার মুখ। 
আর সেই দিন, সেই ভয়ঙ্কর কটা উন্মত্ত মুহূর্তের মধ্যে জানান 
দিয়েছিলো কুমুদিনী, যু নামে পুরুষমাত্র, আসলে উড বলদ। 
বাপ হওনের ক্ষ্যামত। নাইক্যা উয়ার ॥ 

আজও মনে আছে শিবচরণের, যছু আর ফিরে আমে নি। 
কে বলতে পারে, দেই ঝড়ের রাত্রে মানুষড! কোথায় উধাও 
হয়ে গিয়েছিলো! গীওয়ের সকলে বললো, 'গাঙেই লইচেন 
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ভারে। চড়-দামের কিরায়! নিয়ে মেদিন নাগপুরের পথে পাড়ি 
দিয়েছিলো) আর ফিরলো না। 


/৮- 


ঘোলা, করুণ চোখ তুলে তাকালে। শিবচরণ। রাম্থুকে 
দেখছিলো। এই ক-দিনে আধখান হয়ে গেছে পুলাডায়। তবু ওই 
মুখে কুমু বেঁচে রয়েছে। বেঁচে রয়েছে বুঝি শিবচরণের যৈবনকালও। 

অভিযোগ আর অভিযোগ । নালিশেরও অন্ত নাই। সাক্ষী- 
সাবুদ পর্যন্ত তৈরি। হ্যা, এক-আধটা মনিষ্ঘি না, তামাম পাড়ার 
মাল্লারা মনাচ্ছিমতন সাজ! দেওনের মতলবে আচে রাশ্ব্রে। চৰ 
নসিমে অর বিসর্জন দিবার কয় পুলাডারে। কিন্তু শিবচরণ কি 
সেই নির্মম বিচার করতে পারবে? 

সত্যিই পারবে না। পাঁরলো না। দেউলীর পুরান! সাইদার 
বাঘখান প্রচণ্ড মার-খাওয়! কুত্তার নাহাল লেজ্জুর গুটিয়ে নিয়ে- 
ছিলো। কী বলবে, কী করবে ভেবে পাচ্ছিলো না। শেষে 
মনস্থির করলে! শিবচরণ। উঠে দীড়ালো। 'ঠিকই কইচ তুমরা:* 
বৈঠকে জড় হওয়৷ সকল মানুষেব ওপর এক এক করে দৃষ্টি 
বুলিয়ে আনলে! দেউলীর পুরানা কাহিল বাঘে। “অই হালার 
পুতেই পাপ ডাইক্যা আনচে দেউলীতে। কিলকটের ছাওয়ে রাইতের 
বেলায় আমাগো! ছুট বউয়ের দরজায় গিয়া হাজির হইতো। 
ই-কথাখান আমারে জানান দিচিলেন ব্উয়ে। কিন্তু বিশ্বাং 
নাইক্যা আমি। এহন দেখবার নইচি, সতী মাইয়া-ছাওয়ালে যা 
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কইচিলেন, তা৷ সাঁচাই। তাইনের কুন ছুষ নাই । শিবচরণ থেমে 
ঢোঁক গিলেছিলো, বসে পড়ে তামুক খেয়ে নিলো৷ কয়েক টান। 
“দূর থিক্যা সন্দ করচে অনেকে। কিন্তু ধরবার পারে নাইক্যা বউরে। 
ইয়া ভে, পরাণেরা গ্যাখবার পাইচে, খাটাসে ট্রুকা মারবার 
নইচিলো নয়নের ঝাঁপে। কিন্তু ঝাঁপ খুলে নাইক্যা নয়ন। 

কেউ ভাবতে পারে নি, অত কাহিল, জব্বর গোচের অপমান 
হওনের পরেও শিবচরণ উলটা দেওন দিবো। ঠিক তাই হ'ল। 
ঘটনাখানরে এমন খাড়া করলো শিবচরণ যে, গ্রপ্ধরণ উঠলেও 
প্রতিবাদ উঠলো৷ না। মন থেকে না চাইলেও বেকায়দায় পড়ে 
নয়নকে নির্দোষ বলে মেনে নিতে হ'ল। 

শ্মন বাঁচলো, কিন্ত রাম? 

'মারানীর পুতরে সাজার লাহান সাজা দেওনের কাম। 
কিন্তৃক তাব আগে ভাবনের কাম আচে আমাগে।। তেরছ। 
চোখে রাখ্ুকে দেখে নিলো শিবচরণ। "মাইজকা রাইতখান 
আমারে ভাববার গ্যাও তুমরা। গাঙ জননীর আইজ্ঞ! লইয়া আহুম 
আমি কাইল। উয়ারে একখান সাজা |দমু মনাচ্ছিমতন |" 


বসে বসে অন্ত্দহনে পুড়ছিলো শিবচরণ। যুক্তি দিয়ে সে 
বাঁচিয়েছে নয়নকে। কিন্তু মনকে সে সান্তনা! দেবে কী দিয়ে? 


অথচ...অথচ তাঁর করার নেই কিছুই। নয়ন তাঁন বিয়ে-কর৷ 
্্রী। কিন্ত": 
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চমকে উঠলো শিবচরণ। হ্যা, একখান শব্ধে। চোখ মেলে 
তাকিয়ে দেখলো, নয়ন জাগন পেয়েছে, নড়ছে। মুখে কষ্টের, 
যন্ত্রণার শব্দ) ককানি। 

জেগে উঠে এদিক ওদিক তাকাচ্ছিলো নয়ন। বুঝি 
খুঁজছিলো কাউকে। কিন্তু কাউকে সে দেখতে পায় নি প্রথমে । 
অনেক পরে শিবচরণকে দেখলো নয়ন। মানুষট1 চাদর গায়ে 
দিয়ে মাচানের কোণের দিকে ঠায় বসে আছে। মায়! হ'ল, 
তয়ও করছিলো। অতএব দৃষ্টি সরিয়ে আনলো! নয়ন। 'জল, 
জল". ককণ, তৃষ্ণার্ত গলায় পাঁনি খেতে চাইছিল নুয়ন। 

শিবচরণ নেমে এলো। একপালি জল নিয়ে এসে দাড়ালো । 
ছুট বউ... জল আনচি। খাইয়া লও। 

নয়ন জানে, ওইটুকু পর্যন্তই শেষ। না কিছুতেই ঘন হবে 
না শিবচরণ। ছেবে না নয়নকে। ছেশয় না কখনও। 
কাহিলের তুল্য কাহিল হলেও ও-মানুষডা কোনোদিন নয়নেব 
গা ছুয়ে পাশে এসে বসবে না। অতএব আস্তে আস্তে উপুব 
হ'ল নয়নতারা । গল! তুললো । মুখ বাড়িয়ে দিলো । শিবচরণেৰ 
হাতেধরা পালি থেকে ঢোক-কযেক জল খেয়ে শুয়ে পড়লো নয়ন। 

নিবুনিবু লষ্ঠনেৰ বোশনী বাঁড়িয়ে দিলো শিবচবণ। কাছে 
এসে ফীড়ালে' নয়নের । "ছুট বউ..” শ্লেহেব গলায়, আদবেব 
সবে ডাকলে সে। 

ণ্উ ৮ 

“খিদা লাগচে তুমার ? 

ন্না। 

“কাহিল শরীল, ছু'গা খাইলে বল পাইতা ছুট বউ। 
বিপন্তার বউয়ে ভাত দিয়া গেচে'*” 
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অল্প অথচ প্রশান্ত আত্মতৃপ্তির হাসি হাসলো নয়ন। 
নিজের মনে। মানুষ্ডায় মানুষ না, ভগমান। গাঙের লাহান 
তাইনের কইলজাখান। তবু রাজি হ'ল না নয়ন। না, বিয়ানে 
উইঠ্যা খামুনি। তুমি ছু'গা খাইয়া লও। 

খাওনের মন লয় নী আমার। ঈষৎ অভিমানের গলা, 
পরাজিতের স্বর শিবচরণের। 'শরীলখাঁন ভাল মালুম হইত্যাচে না 

'না। আবার উপুর হায়ে শুলে৷ নয়ন, তাকালে! শিবচরণের 
দিকে। 'ছু'গ! ভাত না খাইলে আবার তুমি প্ইড়া। যাইব! 
বিছানায়। 'আমি চাইয়। রইলাম । তুমি খাও, আমি দেখুম। 

নয়নের বড় মায়া। বড় নরম মন তার। এতক্ষণে গর্বের, 
জয়ের এবং পরম স্বুখের হাসি হাসলে! শিবচরণ। “না ছুট বউ, 
গ্যাহন লাগবো না তুমার। তুমি কইলা; নাঁ-খাইয়া পারুম না 
আমি। স্আইচ্ছা, খাই। তুমি ঘুমাও। 

তড়িবং করে খাওয়া-খাদ্ভির পাট ঢুকালে! শিবচরণ। হাত 
মুখ ধুতে বাইরে এসেছিলো, দেখে, বিপিন শুয়ে আছে বারান্দায়। 
খেঁজুর পাতার পাটির উপর কাথা পেতে খালি গায়ে জববর 
ঘুম ঘুমাচ্ছে সে। 

না ডাকলো না_বিপিনকে জাগনের জানান দিলে! ন|। 
একলা বসে টিকা দিয়ে তামুক সাঁজলো। হৃকা খাচ্ছিলো । 

নির্জন উঠানে মলিন অন্বচ্ছ আলো আছে। খুব ধীর বাতাসে 
গাছগাছালির পাতা৷ দুলছে । আকাশ ভরে তাঁরা উঠেছে। ছুয়ার 
ছুয়ে বয়ে যাখ্যা গাঙে শৌসায়, গর্জায়, তাড়া খেয়ে আলে 
আটকানো বুনো শুওরের তুল্য গোঙায়। এই সেই গা, এই সেই 
ধলেশ্বরী-..শাস্ত হয়ে আস মানুষটার সারা শরীরের রক্ত আবার : 
কথা কয়ে ওঠে। সব, শিবচরণের সব নিয়েছে এই গাড়ে... 
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বসে থাকতে পারলো না মানুষটা । ক্ষিপ্ত চেতনা নিয়ে ঘরে 
এলো! | নয়নের বিছানার কাছে এসে দাড়ালো । হ্যা, নয়ন ঘুমোচ্ছে। 
গভীর ঘুমে অচৈতন্ত হয়ে পড়েছে নয়ন। আর কথা নয়, দেরি 
নয়। পৈথানের কোণায় খেজুর পাতার একখান বড় পাটি আছে। 
সেই পাটি মেঝেয় বিছিয়ে নিলো! শিবচরণ। মাচান থেকে কীথ 
নিলো, বালিশ নিলৌ। তারপব চাদরে গাঁ ঢেকে শুয়ে 
পড়লো । 

কিন্তু চেষ্টা করলেই কি ঘুম আসে? আশে না। বহুঙ্ষণ 
ধরে চেষ্টা করলো শিবচরণ। ঘুম এলো না । বারবার তাঁর মাথার 
মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিলো সেই বৈঠকেব অপমান, রানুর মুখ, নয়নের 
মুখও। বাস্তবিক রাম্্র যদি না থাকে..'না, কথাটা ভাবতে পারলো 
না শিবচরণ। অথচ কী করবে, রাত পুয়ালে দিন। দিনের 
পর বৈকাল। সমাজের বৈঠকে বসে কেমন কবে সে সাজা! দেবে 
রাস্থুকে ! 

শিবচরণের মনে পড়লো, ব্ছর কয়েক আগে, ঠিক এমনি, 
আর এক বিচারের কামও তাকে কাহিল কবেছিলো। 


রি ৬... 
২ 
পোস্ট 


সে-বছর পাটের কারবার জমে উঠেছিলে! খুব। চড়চড় করে 
দাম উঠেছিলো চড়ার দিকে। দেখতে দেখতে দেউলী, মাইঠান 
চকতৈল আর এলাদিন থেকে দালাল বেরলে৷ কয়েক কুড়ি গণ্ডা। 
হাটে হাটে মাল কেনে ওরা । করটিয়া, বামাইল, নাগরপুর, 
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কাগমারী আর সস্তোষের হাট থেকে কেনা পাট বয়ে আনে 
শয়ে শয়ে নাও। কিন্তু যত দালাল, যে পরিমাণ কেনাকাটা-_ 
ততট। নেই নাও। মাল্লারও অভাব। স্তুতরাং কিরায়ার পরিমাণ 
বাড়ছিলো৷ ফণফণিয়ে ওঠা তেঁতুল-চারার তুল্য । ছইদারী নাওয়ের 
ছই খুলে পাসিন্দরের বদলে পাট বওন শুরু হয়েছিলো । 

বিপিনের শলামতন রুকসীর তামেজ মিঞার কাছ থেকে 
একখান ঘাঁসী-নাও বন্দোবস্ত করে আনলো! শিবচরণ। মাস-ভাড়ার 
ব্বস্থায়। লোহাকাঠের সেই ফিলাটের তুল্য নাওয়ে শশ মন 
মাল উঠতে লাগলো | নগদ নগদায় কামাই অনেক । খরচ খরচা 
বাদ নাফার পরিমাণখানও মনাচ্ছিমতন। অতএব দিনে রাইতে 
জিনানব নাম নাই । 

এমন 1দনে কানে এলো কথাখান! হ্যা রাস, সুবাসিনী 
বুইনের পুলায় চুরি কইরা এউগা৷ মাইয়া লইয়া আইচে কুন গাঁও 
থিকা। য/ান। মাইয়ায় ডাগর-ডুগর, সদর পিত্বিমার লাহান। 
হায় হায়, জাইত যায় জাইত যায়। এমুন কথা ইতিহাসে নাই। 
ধন গেলো, মান গেলো, দেউলা মাঝিপাড়ীর গরবের কপালে 
এউগা৷ লাথি মারলে! ডাকইত্যা খুলায়। 

'গাঁঙে পাইয়া গেচে জানান; অরে তুরা জাইতেরে বাঁচা, 
রইক্ষ্যা কর গাউ-গাব্তার গুঁসার মুখ থনে-*” মানদা ঝুড়ি সিধা ছুটে 
এসেছিলো! শিবচরণের কাছে। একা নয়, সঙ্গে পাড়ার তামাম 
মাতব্বরদের নিয়ে। 

না, মিছা না; বিত্ান্তখান সাচাই। জানান পাওয়া গেলো, 
চুরি কইরা আনা মাইয়াখান পাথরাইলের। জুর কইরা সেই 
মাইয়ারে গায়েব-কইরা লইয়া আইচে ড্যাকরা পুলা রাইস্তা। 

বিচার উঠলো সমাজে। বিপিন গিয়েছিলো পাথরাইলে। 
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কিন্তু মেয়ের বাপ তাকে দুরদূর করে তাড়িয়ে দিয়েছে। না, যে 
মেয়ে বাড়ির চৌছুদ্ধি পেরিয়ে পলান মারছে-_সে বেজাত। তাকে 
ঘরে নেওয়া শাস্ত্রের বিধানে নাই। অতএব মহা ফাপর! এ- 
মেয়ে নিয়ে তারা করবে কী? না, করনের কিছু নাই। আর 
নেই বলেই একখান, জববর সাজ! দেওনেব কাম রাম্কে। সবাই 
বলছিলো £ বিদায় দিয়! আহ, বিসর্জন দিয়া গ্ভাও ড্যাকরারে__ 
রাইখ্যা আহ চর-নসিমে। সবাই চায়, সবাই বলে এক কথা। 
কিন্তু শিবচরণ ভেবে পায় না, কী করবে সে। ছুইখান ফাপর। 
মাইয়াখানের কী হইবো? কী সাজা হ্যায় দিবো রান্থুরে? ফাপরের 
তুল্য ফাঁপর। অবশেষে এক রাইত ভাবনের সময় চাইলো শিবচরণ। 
নিত্বির ক্ষ্যামত। নাই, ইয়ার একখান বিহিত কইরবার পারে। 
আমারে তৃমবা ভাববার গ্ভাও। গাঙ-জননীর আদেশ লইয়৷ 
কাইলক্যা একখান বিহিত করবার পারুম আমি ইয়্যার।' 

তাই হ'ল। ভারাক্রান্ত মন শিয়ে ফিবে এলো শিবচরণ। 
ঘুমোতে পারছিলে! না। সারারাত ছটফট করলো, ছিলিমে ছিলিমে 
তামুক খেলো। কিন্তু না, আকাশ-পাতাল ভাবনের মধ্যে ঘুমের চিহ্ন 
পর্বন্ত আসে না। অভএব মধ্যরাত গড়ালে দাওয়ায় এসে বসেছিলে। 
শিবচরণ। রাত শেষের শীতল বাতাস গাঙের পানি ছুয়ে ওঠে 
আমছিলো। এখানে সেই বাসাত স্বস্তি দিয়েছিলো অল্প। 

কিন্তু ঘুম তবু আসে ন1। সারারাত ধরে ছটফট করার পর 
শেষরাত্রে একটু ভন্দ্রার ঘোর চাপলো। আব তখনই শিবচরণ 
দেখতে পেলো তাকে । 

হ্যা, অবাক চক্ষে শিবচরণ দেখলো গাঙের বুক থিক্য। হাওয়ায় 
ভর কইরা আইত্যাচেন গ্যা এউগা মাইয়া-ছাওয়াল। তাইনের 
মাথায় ঘুমটা, লাল পাছা-পাইব্যা কাপড় পইরা আহেন তাইনে। 
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পলক ফেলনের মইদ্দে সেই মৃতিখান আইয়া পড়লো দাওয়ায়; 
তারপর ঘরে। 

কে. হাত জোর করে বসতে গিয়েছিলো শিবচরণ, অমনি 
হাইন্া দিলেন মৃতিখানে। ঘুমটা খুইল্যা ফালাইয়া চাইলেন। 

কে! চমকে উঠলো শিবচরণ। “বড় বৌ -.? 

'হয়। ছায়াছায়! মৃতিখান বললো। “তুমার লিগ্যা সুস্থির 
হইবার পারলাম না । তুমি ঘুমাও । 

“কিস্তক ঘুম আমার আহে না! বড় বৌ।॥ 

'আইবো।” মলিন হাসি হাসলো হৈমর মার ছায়ার লাহান 
মৃতিখান। 'ভাবনের কিছু নাইক্যা। 

'আমি পথ পাই না বড় বৌ। রাইস্তারে কী সাজা দিমু? 
আর কী করুম মাইয়াডারে লইয়া? 

'রামনার তুমি সাজা দিবার পারবা না। বাঁইচ্যা থাইকতে 
কও নাই, কিস্তক এহন আমি জানান পাইয়া গেচি গা। রান্থু 
তুমার সন্তান। তুমার পুলা । 

বেড় বৌ. 

'হয়। ভাইবো না। আমি এউগ| পথ কইয়া দিতাঁচি 
তুমারে। সেই কথাখান কইয়া দিও অ'গো। 

“কী ? 

'নয়নরে তুমি বিয়্যা কর। 

বড় বৌ... 

সাচা কই। বুড়া হইয়া গেচ গা, ঘরে মানুষ নাই 
দেখনের। নয়নরে বিয়া করলে ফীঁপর তুমার কাইট্যা যাইবো ॥ 

কিত্তক বড় বৌ 5 

“বিয়্যা কইরো, কিন্তু নুয়ামী হইও না। ছু'ইয়ো না তারে 
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কুনদিন। আপন মাইয়। মনে কইরো৷ উয়ারে। মনে কইরো। 
তুমার হৈম ফিরা আইচে। সরে দাড়ালো মূর্তিধান। তাকালে! 
শেষবাষ। “যাওনের স্থমে কইয়া যাই, নয়ন ঘ্যান জানান না 
পায়, তুমি তারে নিজের মাইয়ার লাহান মনে কর। 

চলে যাচ্ছিলো সেই মৃতি। গাঁডের দিকে! “.*'হৈম* শা, 
হৈমর মাঃ চিখখির মেরে ডাকলো শিবচরণ। কিন্তু জবাব 
এলো না। একদ! গাঁডের গর্ভে বিলীন হয়ে যাওয়া সছুর 
ু্তিখান আবার মিশে গেলো ধলেশ্বরীর পানিতে। 

হৈমর মা সৌদামিনীর কথামতন কাজ করেছিলো শিবচরণ। 
নয়নকে সে বিয়ে করলো৷। আর কুমুদিণীর রাসনমনি বাঁইচ্যা গেলে 
সাজার হাত থনে। 
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পাতলা তক্দ্রার ঘোরে কী যেন দেখলো, কী যেন শুনলো; অমনি 
ঘুম ভেঙ্গে গেলো। ধড়মড়িয়ে উঠে বদলে! শিবচরণ। তাঁকালে। 
চারদিকে । 

ঘরে চিলের পাঁখার তুল্য আলোর রোশনী। বাঁশ-মাচানের 
নীচে নিবুনিবু জলছে লঞ্ঠনখান। গোটা ঘর নিস্তবূ। বাইরে গর্জে 
যাচ্ছে ধলেম্বরীর অশান্ত জলধারা । 

শিবচরণ উঠলো। সন্তর্পণে উঠে এসে দেখলো নয়নকে। স্্যা 
গহীন ঘুমে অটৈতন্ত হয়ে আছে সে। শিবচরণ সরে এলো । 
পা টিপেটিপে এগিয়ে এলে ঝাঁপের কাছে। শব না করে 
আলগোছে ঝাঁপ খুললো। বেরিয়ে এলো! বাঁরান্দায়। 
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বিপিন ঘুমায়। আবছা অন্ধকারে ধ্বক-ধ্বক করে জ্বলে উঠলো 
শিবচরণের চক্ষু দুইখান। ত্রস্ত্ে, নিমেষের মধ্যে সে ছিটকে সরে এলো 
বিপিনের সিথানে। “বিপন্তা, অই বিপন্টা””? ফিসফিস করে চাপা 
অনুচ্চ গলায় ডাকছিলো' ধা মেরে জানান দিচ্ছিলে! | “বিপন্যারে'** 

[চমক ধড়মড়িয়ে উঠে বসলো বিপিন, “ক্যারা'*” 

'শীমি শিব। কানের কাছে মুখ এনে চাঁপা গলায় বললো! 
শিবচরণ। 

থুড়া_1 

“আস্তে রাও কাঁট 1 একেবারে বিপিনের কানের সঙ্গে মুখ 
লাগালো শিবচরণ। “এউগা কাম করন লাগবো।, 

“কী 

বাইন্তা,খ অব| বাইন্দা বাখচে বৈকুষ্ঠদার গুয়াইল ঘরে। 
ছেনিখাঁন লইয়া যা। চুপে চুপে বান্দন কাঁইট্যা ছাইভ্যা। দিয়া 
আহিস উহ্*,র কইয় (দস, ড্যাকবায় ব্যান পলাইয়া যায় গা 
আমার নাওখান লইয়া ।' 

'কিন্তক বৈকুষ্ঠ কাহায় যুদি জানান পাইয়। যায়! 

'পাইবো। না" ধমকের গলায় বলে উঠেই একটু থামলো 
শিবচরণ। নিঃশ্বাস চাপলো। 'যুদি জানান পাইয় উইঠা আহে 
কাচিমের পুতে তাইলে শ্যাষ কইরা দিস উয়ারে। লাসখান 
ফালাইয়া দিয়া আহিস গাঙের পাঁনিতো। 

আইচ্ছা" 

“এই ল, ছেনি ল ॥ হাপচ্ছিলো শিবচরণ। তার বুকখান 
হাপরের মতন উঠছে নামছে । কপালে জমেছে বিন্দু বিন্দু ঘাম। 

দেউলীর জুয়ান বা বিপিন কৈবিত্তি ঝাঁড়া দিয়ে উঠলো! । 
কাপড়খান মালকোচ। মেরেছিলো। গামছ! বেঁধে নিলে! কোমরে। 


৩১৫ 
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তারপর খুড়ার হাত থেকে ছেনিখান টেনে নিয়ে ঘাঁটার পথে 
অন্ধকারে মিশে গেলে! বিপিন । 

কী মনে হ'ল, কী ভাবলো শিবচরণ, সিধা চলে এলো 
ঘরে। ঠিক তেমনি, চাঁপা অনুচ্চ ফিসফিসে গলায় নয়নের 
সিথানে এসে ডাকলো, “ছুট ব্উ, অ-ছুট বউ; 

নয়ন জাগান গেলো অবাক হ'ল। উঠে বসলোঁ আস্তে 
আস্তে। তাকালো । “কা কও? 

“রিপন্যারে পাঠাইচি। হ্যায় ছাইড়া দিবো খাটাসডারে। 
প্লাইবে ৷” 

'কুথায়? 

জানবার পারি না॥ ঢোক গ্লিলো শিবচরণ। "ছুট বউ, 
নাইমা আয়। হাতখান ধর আমার। তরে লইয়া পলাইয়া 
যাইবার দে আমারে” শিবচরণ, দেউলী মাঝিপাঁড়ার জব্বর ঝাঁঘে 
এই প্রথম কেঁদে ফেললো। চাপা ফৌঁপানি কানা । 'আমাগো 
সমাজ হইলো! গ্য1 জন্ত, শুঅর। তার হাত থনে তরে বাঁচাইবার 
দে আমারে ছুট বউ... । নাইলে হৈমর লাহান...ঃ 

নয়ন অবাক।" অবাক বিশ্ময়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলো! 
সোয়ামীর দিকে । তারপর জোর একখান দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললো 
বুক খালি করে।...না না, মাথা নাঁড়ছিলো নয়ন। 'গাঙের 
পুলা, গাঙ ছাইড়া যায় না। এই পানি আর মাটি ফালাইয়৷ 
আমারে লইয়৷ গিয়া তুমি নিজে বাঁচবা না বাঁচবার দিবা না 
আমারেও। না, আমি যামু না, যামু না, কই যামু না." 

শিবচরণের পায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে কীদছিলে৷ নয়ন। 

নীচে গর্জাচ্ছে ধলেশ্বরী। দুরে, মধ্যগাঙ থেকে উদাত্ত গলার 
গান স্পষ্ট হয়ে উঠলো : 


জীবন যৈবন এই ধনমান, 

সবই মিছ্যা হয়, 
গাঙের লাহান আশমানখান 

তবু পইড়্যা রয়। 
অ ধলেশ্বরী গাঙউ জননী 

কিবা! কিরপা তর 
নিদানকালে মাথার উপুর 

হাতখান তুইল্য1 ধর। 


ভোর ভোব সকালে গোটা গাঁও জানান পেয়েছিলো। হ্যা 


রাম নাঁগ। ড্যাক্রায় পলাইয়া গেচে গা। আর সেই সঙ্গে 
বেপাত্বা হয়ে গেছে ঈ্লীইদাব গীগুনীন বৈকৃষ্ঠ কৈবিত্তি। 


পপ 


